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Abstract
Between the West and the Balkans. The narrative work of Ornela Vorpsi

Ornela Vorpsi is one of the most representative migrant writers using the Italian language. This
article moves from the reflections of Edouard Glissant, who theorised the new situation of the
world literature introducing the concept of creolization; it is also inspired by the ideas of Ar-
mando Gnisci, the first Italian literary critic and theorist dealing with the migrant literature in
the Italian language. Particular attention is dedicated to the following themes: the condition of
women in the traditional Albanian society, the author’s personal experience of migration to the
Western European countries and her relation with the Italian language, very spontaneous and
creative in its literary expression.

Keywords: migrant literature, (female) migrant writers, creolization, Vorpsi, Ibrahimi, Glissant,
Gnisci, Albania, relationships between Italy and Albania.

Parlare di letteratura oggi, nel mondo della globalizzazione, delle migrazioni di
massa e delle complesse dinamiche socio-culturali che ne derivano, implica in
primo luogo la presa d’atto dei processi di ibridazione! e creolizzazione? che in-
teressano le varie lingue e culture. In tale contesto si impone di necessita un ap-
proccio mondialistico alla letteratura, che la interpreti cioe, in senso post-auerba-
chiano, in rapporto alle altre letterature del mondo, travalicando confini e canoni
nazionali ed obsolete contrapposizioni centro-periferia.

Lo scrittore ed intellettuale caraibico Glissant ha efficacemente sintetizzato
con queste immagini la peculiarita essenziale del nostro tempo:

1 Alle problematiche dell’ibridazione si ¢ dedicato tra gli altri Massimo Arcangeli nei volumi di
saggi Lingua e identita, Roma 2007 (p. 50-95) e 1l Medioevo alle porte, Macerata 2009 (p. 191-205).

2 Per creolizzazione Glissant non intende la creazione di una lingua creola ma un processo dina-
mico di “interpenetrabilita culturale e linguistica che ci impedisce di cristalizzarci nuovamente nella
nozione dell’essere” (E. Glissant, Poetica del diverso, Roma 2004, p. 96). Un tratto fondamentale di
tale processo & I'imprevedibilita dei suoi risultati. Sul tema cfr. anche A. Gnisci, Creolizzare I’Europa,
Roma 2003.
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[...] in realta cio che caratterizza il nostro tempo € quello che io chiamo I’immaginario
delle lingue, cioé la presenza di tutte le lingue del mondo. [...] Oggi, anche quando uno
scrittore non conosce nessun’altra lingua, nel suo processo di scrittura tiene conto, che lo
sappia o no, dell’esistenza delle lingue intorno a lui. Non si puo scrivere una lingua in modo
monolingue.®

Se la letteratura cosi intesa pud contribuire, come sostiene Gnisci, a “deco-
lonizzare e mondializzare le menti di tutti”, a promuovere un atteggiamento di
resistenza alla globalizzazione quale nuova forma di colonialismo, un luogo d’e-
lezione é riservato, al suo interno, proprio a quelle esperienze ed opere connesse
alla migrazione: gli scrittori e le scrittrici migranti sono per eccellenza tra coloro
i quali “scrivono alla presenza di tutte le altre lingue del mondo”, contribuendo in
modo essenziale ai processi planetari di ibridazione culturale e all’arricchimento
dei vari immaginari nazionali.

Anche in Italia quello della scrittura migrante € un fenomeno ormai consolida-
to; un posto particolare in tale ambito spetta agli autori ed alle autrici provenienti
dall’Albania. Tale posizione di preminenza e la maturita dell’espressione lettera-
ria di alcuni di essi sono indubbiamente attribuibili al rapporto privilegiato degli
albanesi con la lingua italiana, dovuto forse non tanto alla sola vicinanza geogra-
fica quanto alla storia complessa e tormentata del rapporto tra I’Italia e I’ Albania,
tra gli italiani e gli albanesi. Qui mi riferisco in particolare all’avventura bellica
italiana quale uno dei prodromi della 2a guerra mondiale, cominciata con I’inva-
sione militare del Paese delle Aquile nell’aprile del 1939, di cui abbiamo delle te-
stimonianze anche nella letteratura italiana (mi riferisco in particolare a due opere
di segno diametralmente opposto, Quota Albania di Mario Rigoni Stern e Albania
una e mille di Indro Montanelli).

Emma Bond e Daniele Comberiati rivendicano per la letteratura delle scrit-
trici e degli scrittori originari dell’Albania I’etichetta di scrittori postcoloniali,
non solo in virtu dell’occupazione militare italiana dell’ Albania.® Nora Moll nel
suo saggio dedicato al romanzo di Leonard Guaci | grandi occhi del mare, il
cui Leitmotiv sono i programmi televisivi della RAI seguiti appassionatamente
durante le vacanze al mare — donde il titolo del romanzo, gli occhi essendo gli
schermi televisivi, soffermandosi su tale fenomeno culturale, diffusosi a partire
dagli anni 70, non esita a parlare di “una seconda colonizzazione.” Anche se
tale influenza culturale & un fatto oggettivo innegabile, non pensiamo che forni-

3 E, Glissant, Poetica del diverso, Roma 2004, p. 86.

4 A. Gnisci, Di che cosa parliamo quando parliamo di letteratura mondiale nel 2010?, [in:] La
letteratura del mondo nel XXI secolo, a cura di A. Gnisci, F. Sinopoli, N. Moll, Milano 2010, p. 30.

5 D. Comberiati e E. Bond sostengono che “[...] I’invasione dell’ Albania nel 1939 riporta a una
serie di fatti e di eventi che, nel loro insieme, sono da considerare coloniali e postcoloniali. Lo sguardo
dell’Italia verso Oriente ha dei precisi riferimenti storici: quell’area complessa che dalla Slovenia ai
Balcani giunge fino alla Grecia ha storicamente attirato le mire espansionistiche italiane.” (D. Com-
beriati, E. Bond, Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, Nardo
2013, p. 15-16).

& N. Moll, Il ruolo della televisione nella comunita narrativa italiana-albanese: 1 grandi occhi del
mare di Leonard Guaci, [in:] Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania,
a cura di E. Bond, D. Comberiati, Nardo 2013, p. 131.
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sca una spiegazione esauriente dell’enorme fortuna di cui ha goduto e continua
a godere la lingua italiana in Albania. Ad ogni modo, non ritengo che I’attribuzio-
ne dell’etichetta post-coloniale o migrante sia un fattore determinante. Del resto
sappiamo che gli scrittori di origine straniera che scrivono in italiano si sentono
per lo pit infastiditi da questa etichetta che gli viene affibbiata, loro vogliono caso
mai essere considerati scrittori, punto e basta. A tale proposito Ornela Vorpsi, in
un’intervista del 2009, dice che le da fastidio la “la generalizzazione [...] I’essere
messi tutti insieme in un uno.™”

Nel mio contributo vorrei soffermarmi sulla produzione narrativa di Ornela
\orpsi, la quale assieme ad Elvira Dones e Anilda Ibrahimi € tra le scrittrici “alba-
nesi” i cui libri hanno avuto pit successo in Italia, focalizzando I’attenzione, dopo
una sintetica presentazione delle opere dell’autrice, sui temi seguenti: la condi-
zione della donna in Albania, il disagio del migrante e la questione dell’identita
composita, il rapporto con la lingua.

Ornela Vorpsi, come Ibrahimi, ha vissuto la propria infanzia ed adolescenza
in Albania, paese totalitario e profondamente maschilista, ed € emigrata nel 1992,
durante la prima grande ondata migratoria dei primissimi anni *90, in Italia. Fino-
ra ha pubblicato quattro libri: Il paese dove non si muore mai (2004), Vetri rosa
(2006), La mano che non mordi (2007) e Bevete cacao Van Houten! (2010). E cu-
rioso che, anche quando nel 1997, dopo gli studi all’Accademia di Brera, decide
di andare a vivere in Francia, continui a scrivere in italiano e lo faccia tutt’oggi,
anche se nel frattempo sono trascorsi quasi vent’anni.

Un po’ diversa ¢ la storia personale di Elvira Dones, nata a Durazzo nel 1960,
che ha lasciato I’ Albania gia negli anni *80 e dopo aver vissuto per qualche anno
nella Svizzera italiana, € emigrata negli Stati Uniti dove vive tutt’ora.

Molto singolare ¢ il fatto che sia la Vorpsi che la Dones, pur non vivendo in
Italia 0 in un Paese italofono, continuino a scrivere in italiano. Piuttosto curiose
sono anche le vicende editoriali del primo libro di Ornela Vorpsi, Il paese dove
non si muore mai, il quale, pur essendo stato scritto in italiano, & stato pubblicato
dapprima oltralpe in traduzione francese (nel 2004), e solo successivamente, nel
2005, in originale presso I’Einaudi. Interrogata a tale proposito Ornela Vorpsi, in
un’intervista del 2009, afferma:

Certo, ho pensato spesso di scrivere in francese perché evidentemente & la lingua in cui
vivo, € la lingua che parlo di piu. Invece I’italiano per me rimane in senso stretto una lin-
gua di casa, e di libri. Perd mi sembra che con I’italiano ho scavato, ho creato una certa
dimensione, e mi ci vorrebbe un grande coraggio, una grande forza per andare verso il fran-
cese — lingua che sento meno flessibile [...] mi sembra che il francese lascia meno spazio
a manipolazioni. E una lingua che esige una certa forma, in una maniera un po’ piu forte
della lingua italiana.t

Sempre nella medesima intervista la scrittrice sostiene inoltre di aver bisogno
di una distanza emotiva dall’oggetto della propria narrazione:

7 0. Vorpsi, Intervista inedita a Ornela Vorpsi (intervistata da Emma Bond, Jennifer Burns e Maria
Cristina Mauceri), [in:] Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, a cura
di E. Bond, D. Comberiati, Nardo 2013, p. 217.

8 Ibid., p. 203.
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[...] utilizzare una lingua che non abbia del vissuto mi riesce molto piu facile, cosi come
per gli altri autori & necessario e vitale lavorare nella propria lingua. 1o ho proprio bisogno
di avere distanza dai miei ricordi, distanza dal vissuto, mi & piu facile, sono piu serena.’

Mantenere tale equilibrio e tale distanza emotiva le consente appunto I’uso di
“una lingua che non porta in sé I’infanzia”.*

Il paese dove non si muore mai, che ha vinto numerosi premi letterari — tra
cui il Premio Grinzane Cavour opera prima e il Premio Elio Vittorini opera prima
—, e il cui titolo rimanda alla fiaba omonima presente nel volume Fiabe Italiane
di Italo Calvino, & un libro agevole, ironico e piacevole che non stanca e non
annoia il lettore. Chi legge la quarta di copertina e vede che Ornela Vorpsi & nata
a Tirana, intuira facilmente che il paese dove non si muore mai € I’Albania e la
voce narrante, intelligente ed ironica, gliene dara la riconferma subito nella prima
pagina del capitolo introduttivo dal titolo Campa, campa e non crepa I’albanese,
che esordisce cosi:

E il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate a tavola, annaffiati

dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili olive untuose, qui i corpi raggiun-
gono una robustezza che sfida tutte le prove. La colonna vertebrale € di ferro. La puoi uti-
lizzare come ti pare. Se capita un guasto, ci si puod sempre arrangiare. Il cuore, quanto a lui,
puo ingrassare, necrosarsi, puo subire un infarto, una trombosi e non so cos’altro, ma tiene
maestosamente. Siamo in Albania, qui non si scherza.t*

I singoli capitoli del libro formano dei racconti che potremmo, volendo, anche
leggere in modo isolato, I’unica cornice fissa ¢ formata dalle tre pagine intro-
duttive dedicate al concetto dell’immortalita e della megalomania degli albanesi,
e dall’ultimo capitolo in cui la terra dei sogni degli albanesi, I’Italia, si scopre un
po’ diversa dal paradiso sognato:

In questa terra, gli albanesi hanno capito che possono morire. Nonostante il loro animo
rapace e coraggioso, cominciano a sentire che le vertebre dolgono veramente, che la testa
puo fare tanto di quel male, i denti anche... i rimedi delle nonne albanesi qua non funzio-
nano. La solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si ha bisogno di pillole strane
[...] La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti per guarire dall’ulcera tornano
nell’assolata Albania. Li va gia meglio — assicurano. Non ne vogliono piu sapere delle terre
promesse. Hanno capito che Ii si muore, e loro morire non vogliono.*?

La narrazione della Vorpsi € mobile, cangiante, a dare la voce alla narrazione
sono gli sguardi attenti di alcune bambine, ragazzine o adolescenti che si chiama-
no Ormira, Ornela e Ina. In alcuni capitoli, pur essendoci una voce narrante che
racconta la storia dal punto di vista di una bambina, non figura da nessuna parte il
suo nome, mentre viene magari riportato quello della madre o di altri personaggi
parenti e non, mentre in altri capitoli poi I’ich-forma lascia spazio alla narrazione
in terza persona. Alcuni episodi fanno sorridere di nostalgia, altri sono dramma-
tici, altri ancora tragici, ma la Vorpsi non scade mai nel patetico, bensi domina la

o bid., p. 212.

1 [pid., p. 211.

1 O. Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino 2005, p. 5.
2 |bid., 110-111.
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narrazione mantenendo sempre un distacco consapevole ed ironico dall’oggetto
del racconto.

Vetri rosa piu che un libro € un quaderno sottile di una trentina di pagine
con, in appendice, alcune foto artistiche in bianco e nero dell’autrice. Anche qui
la Vorpsi mantiene il distacco dalla narrazione, ma stavolta non é tanto I’ironia
a mantenerlo ma il fatto che la voce narrante appartiene ad un’adolescente morta,
forse suicida, che racconta retrospettivamente dei suoi primi innamoramenti e dei
giochi con le amichette durante i quali, da bambina, ha fatto la scoperta precoce
della propria sessualita.

In La mano che non mordi la storia principale ¢ il viaggio che fa I’io nar-
rante, una proiezione autobiografica dell’autrice, da Parigi a Sarajevo per andare
a trovare un amico che sta male. Questo racconto fa da cornice ad un insieme di
retrospettive ambientate a Parigi, Roma o Milano, ed a capitoli o piccoli racconti
(non numerati o recanti titoli, separati uno dall’altro solo da uno stacco tipografi-
co) ambientati nella Tirana d’una volta che descrivono dei personaggi-macchiette
come quella dell’'uomo che, avendo un disperato bisogno di litigare, lasciava nei
luoghi affollati appositamente cadere una cintura di stoffa bianca facendola calpe-
stare al primo sfortunato per prendersela poi con lui, o quella di Beni, un giovane
non pil tanto giovane a cui da fastidio la gente che ride perché contenta, e che re-
agisce con violenza alle risate di due ragazze prendendole per i capelli e sbattendo
loro le teste I’una contro I"altra.

L’ultima opera pubblicata finora dalla Vorpsi, Bevete cacao Van Houten!,
e un libro di racconti. Il suo titolo & una citazione da una poesia di Majakovskij
(Nuvola in calzoni) e la narratrice ci racconta di come dapprima non capisse il
senso del verso “e bello, se gettati tra i denti del patibolo, gridare Bevete cacao
Van Houten!”, mentre poi scopri — e il fatto la impressiond tantissimo all’eta di
16 anni — che alludeva alla trovata pubblicitaria della ditta Van Houten che aveva
comprato I’ultimo desiderio di un condannato a morte. In questo testo manca un
racconto-cornice, i singoli racconti in prima o in terza persona sono ambientati
nell’ Albania di una volta (sono racconti-ricordi d’infanzia che possiamo intuire
ambientati negli anni *70 e ‘80), oppure nelle citta occidentali, destinazione di
molti albanesi — Parigi, Roma, Milano —, che raccontano i disagi dei migranti
o storie di sogni falliti tragicamente.

Uno dei Leitmotiv nella prosa della Vorpsi € indubbiamente quello della condi-
zione della donna® in una societa tradizionale fortemente maschilista. Nel testo 1
paese dove non si muore mai la voce narrante che cambia di capitolo in capitolo,
alternativamente quella di una bambina o di un’adolescente (il suo nome cambia),
spesso descrive le scene di violenza domestica, del padre che picchia con tutta la
sua forza la madre finché il suo sangue non macchia le piastrelle della cucina, op-
pure del padre di un’amica che minaccia la moglie con le forbici. A tale violenza,

18 Per una rilettura gender di Il paese dove non si muore mai rimandiamo al saggio di Anita Pinzi
“Corpi-cerniera: corpi di donna in Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi”* (A. Pinzi,
Corpi-cerniera: corpi di donna in Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, [in:] Il confine
liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, a cura di E. Bond, D. Comberiati,
Nardo 2013, p. 167-184).
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frutto di frustrazioni e di una visione maschilista della donna, mero strumento di
piacere, madre e serva in uno, si aggiunge la violenza del regime che veglia sulla
condotta morale dei cittadini e punisce severamente tutti i rapporti al di fuori
del matrimonio — sia prematrimoniali che extraconiugali —, in quanto immorali e
indegni della “societa piu evoluta al mondo”. Fa parte di tale sistema repressivo
anche il divieto dell’aborto. Nell’episodio Acque la Vorpsi racconta la storia di
due ragazze rimaste incinte suicidatesi in un laghetto alla periferia di Tirana, e de-
scrive a tinte fosche anche la pratica degli aborti illegali:

Allora I’aborto ha luogo nella stanza pit nascosta della casa, tutto si svolge in grande co-
spirazione. Il corpo viene lavorato a vivo, la vergogna te la tolgono mentre dal tuo corpo
fuoriescono dei suoni disumani che I’infermiera commenta cosi: “Pero quando I’hai preso
ti & piaciuto, eh?” L’indomani la febbre pud raggiungere i quaranta gradi o anche di piu. Il
sangue scorre tra le cosce, e a volte (non é raro) tutto si risolve quando la morte viene a dare
sollievo alle sofferenze atroci che é capace di infliggerti il corpo.**

Nel romanzo Rosso come una sposa di Anilda Ibrahimi troviamo un passo si-
mile, almeno per quel che concerne il comportamento gratuitamente irrispettoso,
offensivo e lesivo dell’infermiera, e che riferisce, stavolta, delle adozioni forzate
dei bambini che vengono tolti subito dopo il parto alle ragazze-madri:

[...] le famiglie non le volevano piu: il partito le mandava li da tutto il Paese. Dopo il parto,
i figli venivano affidati allo Stato e le madri internate chissa dove. Avrebbero lavorato nelle
campagne, in qualche cooperativa agricola in mezzo a contadini che avrebbero cercato di
rieducarle, e anche a scoparle, all’occorrenza. A trent’anni sarebbero state gia vecchie. Se
andava bene, avrebbero sposato un vedovo che le avrebbe chiamate kurve. Il figlio partorito
sarebbe stato adottato e non avrebbero saputo pit nulla di lui.*®

Il regime di Enver Hoxha non ha, comunque, portato sempre e a tutti solo
ed esclusivamente umiliazioni e frustrazioni. Leggendo Rosso come una sposa
della Ibrahimi, saga familiare che segue i destini di tre generazioni di donne ed
€ ambientata tutta, eccetto I’ultima parte, in campagna, scopriamo che il regime
ha rappresentato anche una ventata di modernita e di emancipazione per le donne.
Le donne, una volta analfabete e completamente sottomesse al marito, ora hanno
la possibilita di imparare a leggere ed a scrivere nelle scuole serali, possono tro-
vare un lavoro fuori casa, avere uno stipendio, partecipare alla vita del villaggio
prendendo parte alle riunioni del Partito Comunista:

In quegli anni anche Saba trova un lavoro fuori casa come sarta della cooperativa, anche lei
inizia a portare uno stipendio a casa. Mai si era visto prima da quelle parti che una donna
toccasse il denaro con le proprie mani. Saba con le sue amiche oltre che toccarlo poteva
anche spenderlo ... Non ¢’era piu bisogno che la suocera andasse in citta a comprare le cose
a nuore e nipotini.*

Il ruolo progressista del Partito Comunista durante la Resistenza e nell’im-
mediato dopoguerra viene evidenziato anche da Rigels Halili nel suo saggio Uno
sguardo all’altra sponda dell’Adriatico. Italia e Albania: “Il Partito apri i propri

0. Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino 2005, p. 59.
15 A. Ibrahimi, Rosso come una sposa, Torino 2008, p. 195.
1 1hid., p. 48.
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ranghi sia ai ragazzi che alle ragazze, presentandosi dunque come soggetto eman-
cipatore.”’

Un altro filone tematico nell’opera della Vorpsi & quello della migrazione e del
disagio del migrante in un ambiente estraneo ed ostile o percepito come tale. Nei
libri dell’autrice troviamo, infatti, molte storie di migranti falliti nel loro tentativo
di raggiungere I’Occidente opulento e coglierne — talvolta senza fatica — i frutti.

Il disagio del migrante € infatti la malattia che sta lentamente ma inesora-
bilmente divorando Mirsad (anche se nel frattempo ha gia lasciato Milano ed
e tornato nei Balcani), I’lamico dell’io narrante di La mano che non mordi, ed € lo
stesso disagio che fa soffrire il suo amico serbo DuSan a Parigi. La mano che non
mordi & stato pubblicato in Francia sotto il titolo Vert venin che allude al colorito
verde del viso, sintomo della malattia di chi, avendo lasciato il proprio paese, “ha
le radici in aria.”®®

Le metafore di sradicamento sono frequenti nella letteratura connessa alle
esperienze di migrazione. Armando Gnisci nel suo saggio Di che cosa parliamo
quando parliamo di letteratura mondiale nel 2010, mettendo a confronto I’espe-
rienza autobiografica e I’opera del poeta angolano Anténio Agostinho Neto con
quella dello scrittore portoghese Anténio Lobo Antunes (entrambi parteciparo-
no, schierati dalle parti opposte, alla guerra in Angola), cita quest’ultimo che ci
da un’immagine molto incisiva di una condizione di sradicamento assoluto: “La
paura di ritornare in Portogallo mi schiaccia I’esofago perché non ho piu un posto
mio da nessuna parte, sono stato troppo a lungo lontano per appartenere di nuovo
a questo luogo, a questi autunni di piogge e di messe, a questi lunghi inverni opa-
chi simili a lampadine bruciate [...] Privo di radici, fluttuo fra due continenti che
mi respingono [...]."*°

Il motivo del colorito verde appare anche nell’episodio in cui la protagonista
fa amicizia con un tassista di Sarajevo: “Sono una di loro che é riuscita a vivere
fuori dai Balcani mentre lui, Aleksandar, dopo aver lavorato in Germania, & rien-
trato. Il capitalismo I’aveva schiacciato, lo aveva reso verde, malaticcio, gli aveva
preso il fiato, non era mica per lui, era diventato verde per i bruciori di stomaco.
— «Avevo la faccia verde»,— ripeteva con rabbia.”?

Fa da controcanto al disagio del migrante il disagio che afferra chi, come I’io
narrante di La mano che non mordi, & invece riuscito ad adattarsi, ambientarsi
e a inserirsi nel tessuto sociale di un paese occidentale, quando torna nei Balcani,
accompagnato da un senso di colpa di fronte a coloro il cui sogno occidentale si
e dolorosamente infranto. Il disagio € accompagnato da un senso di straniamento
che la Vorpsi cosi descrive:

17 R. Halili, Uno sguardo all’altra sponda dell’Adriatico. Italia e Albania™, [in:] Il confine liqu-
ido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, a cura di E. Bond, D. Comberiati, Nardo
2013, p. 60.

8 0. Vorpsi, La mano che non mordi, Torino 2007, p. 51.

1 A. Gnisci, Di che cosa parliamo quando parliamo di letteratura mondiale nel 2010?, [in:] La
letteratura del mondo nel XXI secolo, a cura di A. Gnisci, F. Sinopoli, N. Moll, Milano 2010, p. 12;
(A. Lobo Antunes, In culo al mondo, Milano 2009, p. 76).

2 0. Vorpsi, La mano che non mordi, Torino 2007, p. 47-48.
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Ormai sono una perfetta straniera. Quando si € cosi stranieri, si guarda il tutto in modo
diverso da uno che fa parte del dentro. A volte, essere condannati a guardare dal di fuori
suscita una grande melanconia. E come recarsi a una cena di famiglia e non poter parteci-
pare; si frappone una gelida finestra. Di un vetro bello spesso, antiproiettile, anti-incontro:
loro ti scrutano, ti riconoscono, ti fanno dei segni perché tu entri e li raggiunga, pure tu li
vedi e rispondi con gli stessi gesti, ma la cena si consuma qui, si consuma cosi. [...] Le loro
parole sono inudibili. 1l loro calore lontano. Tu rimani spettatore.?*

Un altro nucleo tematico molto presente in tutta I’opera della Vorpsi é quello
del rapporto con la lingua, in quanto uno degli elementi costitutivi dell’identita
composita degli scrittori migranti. La protagonista di La mano che non mordi
descrive in tal modo I’atmosfera straniante della capitale bosniaca, dove ritrova
un immaginario familiare ma e nel contempo pervasa da un senso irriducibile di
estraneita:

[...] qui tutto & straniero, solo gli odori e le visioni sono di casa mia. Mi stupisce persino che
parlino un’altra lingua. Sembra che recitino una farsa: tra un po’ qualcuno di quei vecchietti
di polvere uscito dalle tele di Bruegel fara un sorriso furbo e comincera a parlarmi nel dia-
letto di Tirana, un bel Tironce pesante.??

Se I’albanese , lingua “che porta con sé I’infanzia”, appare circonfusa da un
alone mitico, I’italiano, “lingua di casa e di libri”, funge anche da filtro per la
bruciante materia del vissuto ed & intessuta di memorie letterarie ed echi di altre
lingue, come riferisce la stessa Vorpsi in un’intervista:

Mi dicono gli italiani veri e propri, e anche il mio editor all’Einaudi, che & un italiano
apolide, un italiano in cui si sente che corrono piu lingue, molto particolare. E che si vede
che non ¢ Iitaliano di un’italiana. Ma non ha francesismi.?® Dal dialetto di Tirana, dunque,
all’”italiano apolide”, passando per I’albanese ed il francese: una complessita linguistica
che introduce elementi di rinnovamento e creativita nell’idioma italiano, come ad esempio
prestiti, neologismi, cortocircuiti verbali, contribuendo alla creolizzazione culturale.

\orpsi inserisce nel testo, a differenza di Ibrahimi e di Dones, solo pochi ter-
mini albanesi, come ad esempio lokum, rachi? e byrek, che non vengono nemme-
no contraddistinti dal corsivo, ma in compenso introduce alcuni neologismi. In Il
paese dove non si muore mai cosi troviamo necrosarsi, libro-dipendente e putta-
neria.?® Quest’ultimo termine € un calco dalla voce albanese kurvéria, ovvero il
comportamento o I’atteggiamento da puttana o semplicemente la tendenza, anche
solo sospettata, a tale comportamento. Ma I’aspetto piu interessante e maggior-

2 1pid., p. 19-20.

2 |bid., p. 44.

% 0. Vorpsi, Intervista inedita a Ornela Vorpsi (intervistatada Emma Bond, Jennifer Burns e Maria
Cristina Mauceri), [in:] Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, a cura
di E. Bond, D. Comberiati, Nardo 2013, p. 218.

2 In questo caso Vorpsi preferisce adattare la grafia originaria della voce raki alle norme orto-
grafiche dell’italiano standard.

% 0. Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino 2005, p. 5, 7, 34, rispettivamente. Per quanto
riguarda I’ultimo esempio riportato, € interessante notare che A. Ibrahimi rinuncia invece in questo
caso ai neologismi ed introduce nel testo al posto dei termini “puttana” e “puttaneria” gli equivalenti
termini albanesi “kurva” e “kurvéria”, aggiungendo un’altra voce albanese che deriva dalla stessa
radice kurv-: “kurvar’ (puttaniere).



Tra I'Occidente e i Balcani. L'opera narrativa di Ornela Vorpsi 199

mente innovativo dal punto di vista linguistico, nonché portatore di valenze este-
tiche, della scrittura della Vorpsi € costituito da accostamenti originali, del tutto
imprevedibili per il lettore. Cito, a titolo d’esempio, solo alcuni casi da Il paese
dove non si muore mai (il corsivo & mio):

[...]il sole brucia a tal punto che [...] la ragione comincia a liquefarsi.?

E, infatti, alquanto insolito questo accostamento: normalmente la ragione
o I’intelletto vengono percepiti come una capacita mentale astratta, mentre sono
soggetti alla liquefazione se sottoposti ad una fonte di calore delle sostanze allo
stato solido o semisolido. La metafora molto originale dell’autrice rende, ad ogni
modo, perfettamente I’idea della perdita di capacita di discernimento.

[...] il sole stuprava ogni poro della sua pelle [...]*

Anche questa espressione metaforica molto originaria esprime molto bene la
violenza con cui i raggi del sole in canicola bruciano la pelle di chi e intento
a prendere il sole nelle ore piu calde della giornata. Dal punto di vista della teoria
cognitivista della metafora di Johnson e Lakoff, potremmo osservare che il verbo
“stuprare” appartenente al campo semantico della violenza sessuale (dominio sor-
gente) viene traslato ed applicato al campo semantico della calura estiva (dominio
bersaglio), percepita come un fenomeno climatico violento.

Ornela, — mi getta addosso le parole,— non mangiare cosi, come un cavallo serbo.?

Mentre “mi getta addosso le parole” da perfettamente I’idea della irritazione
e dell’aggressivita della madre nei confronti della figlia che & la voce narrante,
“mangiare come un cavallo serbo” € un calco dalla lingua albanese.

Ho messo un pezzo di cartone sotto il piede, per impedire al chiodo di shirciare di nuovo il
tunnel di carne fresca [...]*°

L’originalita dell’espressione di cui sopra consiste nell’uso del verbo shircia-
re, comunemente associato ai soggetti animati, con un soggetto inanimato: in tal
modo viene quasi personificato il chiodo che ferisce il piede della ragazza costret-
ta ad indossare gli anfibi durante le esercitazioni militari, portandola all’esaspe-
razione.

Quel righello in mano a Dhoksi ha baciato il mio corpo chissa quante volte, nel nome del
Partito e dell’educazione [...]*

Il verbo baciare appartiene al campo semantico dell’amore, ma in questo
modo viene adoperato dalla Vorpsi per rendere la punizione corporale impartita
all’io narrante dalla maestra di scuola. Conoscendo il carattere della prosa della
\orpsi, possiamo ipotizzare che tale accostamento, che a prima vista appare non
solamente atipico ma addirittura illogico, sia probabilmente dovuto al fatto che

% |bid., p. 5.
27 Ibid., p. 45.
2 |bid., p. 65.
2 |bid., p. 78.
% Ibid., p. 20.
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I’autrice, come testimonia la sua prosa, &€ consapevole che I’amore puo, talvolta,
anche ferire.

Si tratta di veri e propri cortocircuiti linguistici che si impongono all’attenzio-
ne del lettore facendo risaltare la vis creativa della lingua, una lingua attraversata
dagli echi di altri idiomi che si incontrano, come afferma Glissant, producendo
esiti di alto valore estetico:

Credo che ci sia una solidarieta di tutte le lingue del mondo e che cio che crea la bellezza
del caos-mondo € questo incontro, sono questi scoppi, queste esplosioni di cui non siamo
ancora riusciti a capire né I’economia, né i principi.®

L’opera narrativa della Vorpsi, come quella di altri scrittori e scrittrici migran-
ti, rappresenta quindi, indubbiamente, un arricchimento del panorama culturale
italiano (e non solo in quanto le sue opere vengono tradotte e pubblicate in nume-
rosi paesi), nonché un contributo alla decolonizzazione e mondializzazione della
letteratura italiana e dell’immagine che di sé e degli altri hanno gli italiani.

3 E, Glissant, Poetica del diverso, Roma 2004, p. 87.



