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Twórczość Tadeusza Różewicza, zwłaszcza zaś jego „niewczesna poezja”1, 
stawia swoim interpretatorom najwyższe wymagania. Jej niezwykła trudność 
(„«tajemnica» semantyki poetyckiej”2, czyli zamaskowana pozorną jedno-
znacznością uporczywa nierozstrzygalność) i hermetyczność (w sensie zwod-
niczej prostoty i bezpośredniości, skrywających założenie historyczno- i teo-
retycznoliterackiej wiedzy odbiorcy, zdolnego rozpoznać reguły i konwencje 
wysokoartystycznego modelu literatury nowoczesnej, wobec których poezja ta 
się sytuuje), pozostawiają czytelnika w stanie poznawczej bezradności, skła-
niając jednocześnie do podejmowania różnorodnych wysiłków lekturowych.

Do „katalogu” strategii interpretacyjnych, układanego przez badaczy3, 
chciałabym dodać własną propozycję, jaką jest lektura topiczna, polegająca 
na analizie perseweracyjnych, kluczowych figur i motywów tej poezji, odsy-
łających zazwyczaj do kulturowej topiki, mającej w założeniu poświadczać 
ciągłość i uniwersalność europejskiej tradycji. Z intratekstualnym aspektem 
twórczości poety wiąże się obsesyjna niemal powtarzalność pewnych obra-
zów oraz inwencyjność w dążeniu do nierozstrzygalności poprzez nadawanie 

1  A. Skrendo, Niewczesna poezja Różewicza, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 2, s. 120. 
Nietzscheańska metafora niewczesności, do której odwołuje się Skrendo, znajduje, jak sądzę, 
analogię w Lyotardowskiej formule „paradoksu czasu przyszłego (post) uprzedniego (modo)”, 
określającego twórczość artystów ustanawiających „reguły tego, co dopiero będzie zrobione. 
Właśnie dlatego dzieło i tekst [...] przychodzą zbyt późno dla ich autora albo – co wychodzi na 
jedno – ich realizacja zaczyna się zawsze za wcześnie”. J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: 
co to jest ponowoczesność? [w:] idem, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, 
przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 27.

2  R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji” [w:] idem, Literatura jako 
trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 196.

3  Mam tu na myśli strategię intertekstualną (zaproponowaną przez Aleksandrę Ubertow-
ską), literaturoznawczo-antropologiczną kategorię transgresji (do której odwoływał się Andrzej 
Skrendo) i poetologię negatywną (którą zastosował Tomasz Kunz). 
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im biegunowo przeciwnych znaczeń, rodzących poznawcze i interpretacyjne 
aporie.

Różewicz bowiem, jako 

artysta „uświadomionej straty”, podtrzymujący swoją sztuką poczucie tragicznego 
rozdarcia między pamięcią o nieosiągalnej całości (sensie, prawdzie, centrum – 
wielkich metaforach, służących porządkowaniu obrazu podmiotu i świata) a kon-
statacją nieuchronnej cząstkowości doświadczeń i tworzonych na ich podstawie 
przedstawień4, 

dąży do utrzymania kulturowych i literackich toposów w stanie notorycznej 
ambiwalencji. Podstawowe loci communes judeochrześcijańskiej tradycji, mi-
temy, symbole i wątki o proweniencji biblijnej pojawiają się tu z odwróconym 
znakiem lub ewokują niejednoznaczne konotacje. Różewiczowska pamięć 
kulturowa funkcjonuje na zasadzie paradoksalnego odwrócenia; będąc nie-
zwykle bogatą, jest jednocześnie martwa, przywołuje owe toposy ze świado-
mością dezaktualizacji ich pierwotnej semantyki. Są to zaledwie ślady utraco-
nych sensów, boleśnie aporetyczne dowody „uporczywości istnienia tego, co 
nie istnieje – bo przeminęło”5. Dla autora Wyjścia charakterystyczne jest rów-
nież „łączenie tradycyjnej topiki z topiką – by tak to oksymoronicznie nazwać 
– indywidualną”6. Tę osobistą topikę interpretować należy zawsze na dwóch 
poziomach: przez konfrontację z pierwowzorem, funkcjonującym w ramach 
kultury europejskiej, oraz porównanie z odmiennym wariantem danego moty-
wu w immanentnej przestrzeni twórczości poety. 

Lektura poezji Różewicza, na każdym kroku deklarującego swą niewiarę 
w koherencję i trwałość kulturowego uniwersum Europy, polegająca na bada-
niu warstwy topicznej i mitycznych odniesień, mogłaby się wydawać zabie-
giem ryzykownym. Inaczej bowiem, niż w nurcie neoklasycystycznym, ani 
odkryte loci communes między kulturowo-literackim dziedzictwem a twór-
czością poety, ani swoista semantyczna sieć, wiążąca poszczególne utwory, 
nie pomogą tu w wykazaniu harmonijności czy poetyckiego zawierzenia 
tradycji. Różewiczowskie toposy są raczej miejscami nieciągłości niż kon-
tynuacji; fragmentaryzacji niż organiczności; dystopii, nie zaś uporządkowa-
nej i czytelnej kulturowej topografii. To dialog z kulturą w stanie rozpadu, 
z poezją w zaniku. Wypracowana przez Różewicza metoda „nawiązywania do 
tradycji” nie polega na biernym przejmowaniu i komponowaniu toposów. Po-
eta piętrzy je raczej i dysonansowo na sobie nawarstwia, „nie szereguje, lecz 
układa je kontrapunktycznie, uważając słusznie, że zestawienie takie rzuca 
nowe światło na związane z nimi zagadnienie i nasyca w ten sposób bogatą 

4  T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki 
lektury, Kraków 2005, s. 225.

5  R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, s. 204.
6  A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 

Poznań 1999, s. 133.
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problematyką”7. To nowe oświetlenie wydobywa wszelkie ich pęknięcia, ska-
zy, utratę znaczenia. Skoro nie można jednocześnie zaprzeczyć ich obecności, 
stają się one jednym z wyznaczników wieloznacznej natury tej poezji. 

Jednym z najważniejszych indywidualnych toposów organizujących wy-
obraźnię poetycką Różewicza wydaje się pomnik wraz z pokrewnymi mu mo-
tywami rzeźby, płaskorzeźby, kamienia, nagrobka, epitafium. Zdaniem Zbi-
gniewa Majchrowskiego, owa „rzeźbopodobna wyobraźnia” i zmaganie się 
poety z pomnikami to próba odpowiedzi na pytanie, „jaki kształt ma pamięć-
?”8. W twórczości autora Kamiennych braci figura pomnika zdaje się funkcjo-
nować w czterech podstawowych wariantach, ewokujących zazwyczaj sensy 
związane właśnie z pamięcią (upamiętnieniem, pamiątką, wspomnieniem): 
jako pomnik-katedra, pomnik-kamień, pomnik-rzeźba i pomnik-wiersz.

W tekście tym skupiam się na jednym tylko z ewokowanych przez ów to-
pos kręgów problemowych; analizuję pomnik jako emblemat niewyrażalności 
i prototyp „negatywnych strategii” przedstawiania, problematyzujący granicę 
między literaturą a rzeczywistością, wiarygodność werbalnej i wizualnej re-
prezentacji doświadczenia oraz możliwość istnienia poezji jako autobiografii 
i pamiątki. Swe rozważania opieram na próbie interpretacji wyjątkowo bo-
gatego w „pomnikowe” motywy szkicu To, co zostało z nienapisanej książki 
o Norwidzie, szczególnie zaś wpisanych weń brulionów wierszy Wieczór dla 
Norwida oraz Kamień i iskra. Jest to jeden z Różewiczowskich „napisanych 
tekstów o nienapisanym tekście”, powstałych, paradoksalnie, tylko dzięki nie
-powstaniu innych. Teksty te współtworzą osobny, niezwykle ważny wątek 
twórczości poety9, którego dorobek zdaje się składać zarówno z utworów „na-
pisanych”, jak i „nienapisanych”, mających podobny status i, co więcej, pod-
legających lekturze oraz interpretacji. To, co nieobecne, niewyrażalne i niedo-
konane, staje się nieodzownym dopełnieniem tego, co uobecnione i wyrażone.

I „Kamieniołom katedry milczał...”

7  R. Przybylski, Rok 1961. Zagłada Arkadii [w:] idem, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach 
poetów, Warszawa 1966, s. 150.

8  Z. Majchrowski, Pomniki w życiu i twórczości Tadeusza Różewicza, referat wygłoszony 
na konferencji „Przekraczanie granic” (Wrocław 27–30.03. 2006). Odwołuję się do swoich zapi-
sków; tekst referatu nie znalazł się w pokonferencyjnym tomie Przekraczanie granic. O twórczo-
ści Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007. Staram się dalej 
rozwijać ciekawą koncepcję Majchrowskiego, zgodnie z którą katedra, rzeźba i tekst poetycki 
stanowią metonimiczne warianty jednego – centralnego i zasadniczego – motywu pomnika.

9  O jego istotności świadczy choćby to, że poświęcił mu poeta osobny autointerpretacyj-
ny szkic (por. Sztuka nienapisana, „Dialog” 1991, nr 10). Sztuką „konsekwentnie nienapisaną” 
jest Przyrost naturalny. Biografia sztuki teatralnej. Wątek ten jest również dominantą rozmów 
z A. Czerniawskim (por. Gdzie odeszły nie napisane wiersze, „Poezja” 1989, nr 2) oraz jednego 
z rozdziałów Języków teatru (Sztuki nienapisane, przedstawienia niezrealizowane [w:] K. Braun, 
T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989).
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„Kamieniem węgielnym” (postaram się dalej wykazać fortunność tej archi-
tektonicznej metaforyki) dla owego wątku wydaje się esej Do źródeł z roku 
1965 i zawarty w nim projekt nienapisanego nigdy poematu o odbudowie ka-
tedry Mariackiej. Topos katedry, wariant motywu pomnika, obdarzony ważką 
treścią filozoficzną, stanowi również swego rodzaju genetyczny prawzorzec 
„negatywnych strategii” reprezentacji, tak charakterystycznych dla poety, 
operującego rozmaitymi anty-formami, odwróconymi obrazami i toposami. 
W eseju tym po raz pierwszy z taką siłą wyartykułowane zostają diagnoza sta-
nu europejskiej kultury i projekt „gestu rekonstrukcji”10, opartego na rewizji 
„źródeł”, fundamentów zburzonej świątyni.

Pamiętam, że pisałem w tym czasie poemat, którego nigdy nie skończyłem – 
był to poemat o odbudowie kościoła Mariackiego. To, że zabytki starego Krakowa 
istniały obiektywnie, nie było dla mnie ostatecznym potwierdzeniem ich realności. 
[...] Fakt, że wybrałem historię sztuki jako przedmiot studiów, nie był przypadko-
wy. Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką świątynię. Żeby, 
cegła po cegle, wznieść w sobie ten kościół. Żeby, element po elemencie, zrekon-
struować człowieka. To się łączyło nierozdzielnie (Pr3 143)11.

Uwewnętrznienie gotyckiego gmachu, który staje się niejako alegorią poczu-
cia kulturowej tożsamości, i projekt „rekonstrukcji człowieka” podkreślać 
mają „antropologiczny charakter [...] katedralnej metonimii”12. 

Różewicz odwołuje się tu do jednego z podstawowych toposów architek-
tonicznych europejskiego imaginarium, związanego zarówno z Horacjańską 
formułą exegi monumentum, jak i kategorią wzniosłości, ewokowaną przez 
transcendentny wymiar architektury gotyku13. Katedra to również wielorako 
artykułowany topos modernizmu. W jego wczesnym, wysokoartystycznym 
wariancie, katedralna topika funkcjonuje często jako metonimia procesu twór-
czego, polegającego na cyzelowaniu formy, pokonywaniu inercyjnego oporu 
tworzywa, racjonalnym budowaniu estetycznie doskonałych artefaktów. Mo-
tyw ten pojawia się w manifestach Awangardy Krakowskiej i „katedralnym” 
cyklu wierszy Przybosia, gdzie poeta-słowiarz, pewny siebie podmiot twór-
czy, to homo faber, architekt słowa, dla którego trud formowania werbalnego 
tworzywa staje się ekwiwalentem wysiłku budowniczego.

Do metapoetyckiego toposu poety-rzemieślnika nawiązują także akmeiści, 
proponując odmienną od awangardowej interpretację. Jako że „w literaturze 
nie może być żadnego «lepiej», żadnego postępu, po prostu dlatego, iż nie ma 
żadnej maszyny literackiej, żadnej mety, do której należy dobiec szybciej od 

10  R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 
1999, s. 28.

11  Teksty Różewicza cytuję wg wydania: Utwory zebrane, tomy I–XII, Wrocław 2003– 
–2006: Proza 3, 2004 (Pr3); Poezja 1, 2005 (P1); Poezja 2, 2006 (P2); Poezja 3, 2006 (P3); Po-
ezja 4, 2006 (P4). Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście, z podaniem strony.

12  R. Cieślak, Oko poety..., s. 29.
13  Por. M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005.
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innych”, a „każdemu osiągnięciu towarzyszy strata, ubytek”14, mitowi perma-
nentnej innowacji, zasadzającej się na destrukcji minionych form kulturowej 
organizacji doświadczenia i form artystycznych, przeciwstawiają oni postu-
lat hermeneutyki palimpsestu kultury, nieustającego trudu jej reinterpretacji. 
Kiedy w Świcie akmeizmu i wierszu Notre-Dame Mandelsztam zrównuje trud 
poety z trudem budowniczego gotyckiej świątyni, pragnie podkreślić partycy-
pację poety w wysiłku wznoszenia monumentu kultury poprzez dialog z tra-
dycją. Doskonale widoczna jest tu różnica między Różewiczem a neoklasycy-
styczną optyką akmeistów. Choć w obydwu wypadkach sens kulturowej par-
tycypacji polega nie na biernej sukcesji i dziedziczeniu gotowych wzorców, 
lecz na aktywnej rewizji idei, autor Wyjścia przywołuje elementy kulturowej 
tradycji ze świadomością ich wyczerpania i dewaluacji; jawią się one właśnie 
jako mury nieistniejącego kościoła, jako pusta fasada. Aby kiedykolwiek od-
budować zburzony gmach, należy najpierw uświadomić sobie i przeboleć ową 
stratę15.

W kulturowej mitologii awangardy, poprzez nawiązanie do średniowiecz-
nego symbolu katedry-organizmu, doskonałej syntezy anatomii i architekto-
nicznego geniuszu, gotycki kościół staje się emblematem całości, integral-
ności, konstruktywności. Projekt odzyskania utraconej koherencji między 
człowiekiem a rzeczywistością, dzięki literaturze i sztuce, to jeden z podsta-
wowych wyznaczników modernizmu. O związku symboliki architektonicznej 
z owym totalizującym mitem świadczyć mogą manifesty polskiej Awangardy, 
czeskiego poetyzmu czy rosyjskiego akmeizmu. Nawiązując do toposu kate-

14  O. Mandelsztam, O naturze słowa [w:] idem, Słowo i kultura. Szkice literackie, przeł. 
R. Przybylski, Warszawa 1972, s. 26.

15  Zastanawiające wydają się paralele między Różewiczowską wizją tradycji jako reinter-
pretacji jej toposów a Vattimowską ideą „monumentu” i koncepcją tradycji jako hermeneutyki 
śladów (por. idem, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, 
Kraków 2006; A. Zawadzki, Hermeneutyka śladu i hermeneutyka świadectwa [w:] Nowocze-
sność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006). Proponowaną 
przez Vattimo postawą wobec kulturowej przeszłości (zasadniczo: modernizmu) jest Heidegge-
rowska kategoria Verwindung (przebolenie, rekonwalescencja, a także: zwrot), odrzucająca i jed-
noznaczną afirmację, i negację, polegająca na twórczej rewizji oraz reinwencji dziedzictwa. Na 
przemyślenie w tym kontekście zasługiwałby problem Różewiczowskiego „przebolenia” mo-
dernizmu. Jak sądzi Nycz, „zaskakujący powrót Różewicza do fundamentów modernistycznego 
światopoglądu” na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, ma charakter zwodniczy 
i niejednoznaczny, jest raczej „twórczą zdradą” niż afirmującą kontynuacją. „Niczym w Nietz-
scheańskiej «krytyce dekadentyzmu od wewnątrz», w Różewiczowskiej krytyce modernizmu 
kluczowe tematy i problemy zostają podjęte i zanegowane, a raczej wywrócone na nice” (Tade-
usza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, s. 203–204). Toposy modernistycznej poetyki, 
jak „dzieło nienapisane”, „wyrażanie niewyrażalnego” czy poezja jako projekt egzystencji i stan 
świadomości, zostają przez poetę zrewidowane oraz wielorako przetworzone. Według Nycza, 
twórczość poety jest modelowym wręcz przykładem przekroczenia granic nowoczesnej instytu-
cji literatury w jej paradygmatycznej postaci wysokoartystycznej fikcji literackiej o elitarno-au-
tonomicznym statusie. Por. idem, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 
2002, nr 4. Szczegółowych analiz strategii tego przekraczania dokonują A. Skrendo i T. Kunz.
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dry, pisze Mandelsztam o konstruktywistycznym „duchu budowania”16, pryn-
cypium organiczności i organizacji. W artyście, zmuszanym do „nieustannej 
walki z bezforemnym żywiołem” rzeczywistości, rodzi się „nieprzezwyciężal-
na potrzeba znalezienia twardego orzeszka, kremla, akropoli”17. Tym czymś 
stałym i wymiernym są język i literatura, przeciwstawiające się nie-ludzkiej 
amorficzności.

Topos ten wiąże się również z kategorią wzniosłości i niewyrażalności. 
Wspomniany Przybosiowy cykl określić można jako próbę werbalnego zmie-
rzenia się z niemożliwym, zrealizowany fragment potencjalnej acz nieosiągal-
nej doskonałości; w tym sensie jest on wariantem modernistycznego toposu 
„dzieła nienapisanego”. W tych trzech postaciach to motyw metapoetycki i au-
toreferencjalny. W aspekcie czwartym, jak choćby w poemacie Apollinaire’a 
Katedra w Kolonii, staje się on jednym z fetyszy nowoczesności, synekdochą 
dynamicznego, modernizującego się miasta. Po piąte zaś, i tu można zauwa-
żyć paralelę między topiką wczesnego modernizmu a późnomodernistyczną 
kondycją Różewicza, katedra staje się alegorią niemożliwej transcendencji 
i duchowego głodu nowoczesnego człowieka, jak w Strefie Apollinaire’a czy 
Wielkiejnocy w Nowym Jorku Cendrarsa.

Poemat o katedrze jest pierwszym Różewiczowskim „dziełem nienapisa-
nym”, istniejącym tylko w postaci „niedokończonego projektu”, inicjującym 
serię podobnych anty-dzieł. Nie jest on jednak, jak sądzę, klasycznie moderni-
styczną realizacją tego toposu, związaną z postulatem „wyrażania niewyrażal-
nego”, lecz raczej świadectwem Różewiczowskiej „wierności przegranej”18, 
pozostawionym na drodze twórczej pomnikiem artystycznej i filozoficznej 
klęski19. Napisanie poematu o wzniesieniu katedry, w wizji poety funkcjonu-
jącej jako synekdocha pełni obecności sensu, i restytucja reprezentowanych 
przez nią wartości okazały się niemożliwe, a sam „gest rekonstrukcji” wy-
dał się Różewiczowi działaniem iluzorycznym i przedwczesnym, zbyt jed-
noznacznie afirmatywnym wobec zawartego w „katedralnej metonimii” ne-
gatywnego potencjału. W eseju Zamek na lodzie (notatka z lutego 1962 roku) 
negatywność ta znajduje wyraz w pustej i odwróconej figurze anty-katedry. 

16  O. Mandelsztam, Świt akmeizmu [w:] idem, Słowo i kultura, s. 182.
17  Idem, O naturze słowa, s. 34, 31.
18  S. Beckett, Trzy dialogi z Georges’em Duthuit [w:] idem, Wierność przegranej, przeł. 

A. Libera, M. Nowoszewski, Kraków 1999, s. 122. 
19  Dlatego nie mogę zgodzić się z Cieślakiem, interpretującym ów projekt właśnie w ka-

tegoriach modernistycznej niewyrażalności i autoreferencjalności: „Poeta potwierdził, że wcze-
śniejszy gest anty-demiurga był jedynie pretekstem do «budowania» podejmowanego na razie 
jeszcze [...] z właściwą modernistycznemu rozumieniu roli poety i poezji tendencją do auto-
refleksji skierowanej na podmiot, jego podświadomość i akt twórczy. Być może właśnie owo 
«modernistyczne nachylenie» nigdy nie napisanego utworu sprawiło, że poemat poznajemy 
wyłącznie w kształcie «planu»?” (Oko poety, s. 31). Nie sądzę, by gest Różewicza był „chwilo-
wym” (s. 25) zabiegiem „anty-demiurga” i destruktora, szybko przekształconym w afirmujący 
gest „budowania na zgliszczach” (ibidem). Jest to raczej pozbawiona resentymentu diagnoza 
kryzysu i braku fundamentów, wzbraniająca się przed łatwymi pocieszeniami. „Nie ma na czym 
budować”, zdaje się mówić Różewicz i dlatego nie pisze poematu.
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W tekst ten wpisany jest szkic poetycki, z którego powstaną wiersze Buduję 
i Kamieniołom. W szkicu tym dominują negatywne modele przedstawiania; 
zarówno klasyczna topika niewyrażalnego („mój zamek zbudowany na lo-
dzie / ma kształt trudny do opisania”)20 oraz motyw „dzieła nienapisanego”, 
jak i anty-formy reprezentacji: pustka, milczenie, odwrócona wertykalność, 
„dno” zamiast wierzchołka, ciężka chtoniczność zamiast lotnej solarności.

Dwie wieże 
Wyskoczyły 
na powierzchnię 
i zawisły
odwrócone (w pustym) 
bladym niebie 
nad Chartres
Kamieniołom katedry milczał...
(Pr3 174) 

Kamieniołom katedry
milczał
wewnątrz
zawieszony na zworniku
kopalny bóg
świecił
białymi żebrami

na dnie
przylepione śliną
do opoki
modliły się
dziwaczne metafizyczne
ssaki
(Kamieniołom P2 329)

Tak komentuje to sam poeta: „«Kamieniołom katedry milczał». Z obrazem 
kamieniołomu (w mojej wyobraźni) łączy się puste miejsce otoczone skałami, 
a właściwie wyrąbane w skałach i wypełnione powietrzem. Nic. Miejsce po 
czymś” (Pr3 174). Owo „Nic. Miejsce po czymś” staje się metonimią pustki 
i metafizycznego głodu „człowieka wydrążonego”:

20  Eksplicytne konstatowanie dojmującego odczucia niewyrażalności, zamiast jej implicyt-
nego stwarzania (rozróżniam za: K. Bartoszyński, Między niewyrażalnością a niepoznawalno-
ścią [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998), nie 
jest w tej poezji zabiegiem częstym; co znamienne jednak, pojawia się zwykle w kontekście per-
cepcji dzieła sztuki plastycznej (Pr3 402), szczególnie zaś rzeźby lub płaskorzeźby: „jest to nie-
wypowiedzianie piękna / płaskorzeźba / From the Palace of Ashurbanipal at Nineveh” (P4 241).
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Świat zewnętrzny, natura; to wszystko tylko otacza wnętrze, które jest puste. 
Ale ta pustka ma swoją postać – występuje jakby pod postacią głodu, pragnienia, 
oczekiwania. Jest to ciągłe oczekiwanie, od lat. Czy jest pokarm, który wreszcie 
nakarmi głód człowieka naszego czasu? (Kartki wydarte z „dziennika gliwickie-
go” (Pr3 317).

Dochodzi tu do swoistego spiętrzenia negatywności; „postacią” pustki, 
która sama w sobie jest negatywna, stają się negatywne kategorie „głodu, pra-
gnienia, oczekiwania”. Na podobny paradoks reprezentacji natrafiamy w wier-
szu „Bocca della Verita”: „Usta prawdy / otwór w kamiennym kręgu / otwór 
w pustce // kamień który / otacza ciszę / gładką krawędzią / kamień z ustami 
prawdy / cieknie z nich milczenie” (P2 185, podkr. H.M.). Nic, niewyrażalne, 
„nie chce być porównane do niczego”, można je tylko opisać „od zewnątrz”, 
otoczyć słowami jak kamiennym kręgiem, którego wewnętrznym „rdzeniem” 
(P3 109) pozostaje pozaznakowe milczenie. „Niewypowiadalne istnieje więc 
dzięki temu, co zostało wypowiedziane, choć nic nie wskazuje na to, aby oba 
«istniały» w ten sam sposób”21. Z drugiej strony „pochwała milczenia zawiera 
się na zawsze w logosie, w mowie, która uprzedmiotawia”22 .

W eseju Sztuka nienapisana23, pisząc o nigdy nie zrealizowanej sztuce 
o czterdziestoletnim milczeniu Waleriana Łukasińskiego, kolejnej Różewi-
czowskiej wariacji na temat poezji niemożliwej, istniejącej jako forma poten-
cjalna i sproblematyzowana, rozważa poeta możliwość istnienia poezji zredu-
kowanej „do języka cierpienia / do śmierci” (P3 109), do czystego, całkowicie 
asemantycznego milczenia. Zwróćmy uwagę na osobliwość autorefleksyjnej 
metaforyki szkicu:

Potykałem się o kamień. [...] Milczenie mojego bohatera jest nie tylko treścią, 
ale i formą tej nienapisanej sztuki, jest też murem, którego nie mogę ani rozbić, 
ani przeskoczyć. [...] milczenie okrywa prawie cały obszar sztuki. Milczenie, które 
musi się zrealizować w czasie i przestrzeni teatralnej. A więc Poezja! Poezja... 
poezja milcząca? Nie wiem24.

21  T. Kunz, Tadeusza Różewicza poetyka negatywna [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, 
s. 295.

22  J. Derrida, Cogito i historia szaleństwa [w:] idem, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, 
Warszawa 2004, s. 68.

23  Można pokusić się o stworzenie swoistego rejestru „napisanych” i „nienapisanych” 
utworów Różewicza, układających się w pary; negatyw (niezrealizowany prototyp, niewyrażal-
ne) i pozytyw (zrealizowane powtórzenie; „wyrażanie niewyrażalności niewyrażalnego” jako 
różnica): poemat o katedrze i Do źródeł, Klucz i Sztuka nienapisana, „komedia” Przyrost na-
turalny i Przyrost naturalny. Biografia sztuki teatralnej, książka o Kafce i ostatnia rozmowa, 
książka o Norwidzie i To, co zostało...

24  T. Różewicz, Sztuka nienapisana, s. 71–72 [podkr. H.M].
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II „Szary człowiek z wyobraźnią małą kamienną i nieubłaganą...”

Wyjątkowa częstotliwość i wielokontekstowość „kamiennych” motywów 
pozwala, jak sądzę, mówić o swoistej „«tajemnicy» wyobraźni poetyckiej”25 
Tadeusza Różewicza. Można by tę specyfikę obrazowania nazwać również, 
cytując samego poetę, „wyobraźnią kamienną”. W wierszu tak właśnie zaty-
tułowanym znajdujemy znaczące samookreślenie podmiotu: „ja [...] / Szary 
człowiek z wyobraźnią / małą kamienną i nieubłaganą” (P1 68). Zagadnie-
nie „tajemnicy” zaś interpretowałabym na trzy sposoby; po pierwsze, chodzi 
o wielokrotnie deklarowany przez poetę brak – i niechęć wobec – wyobraź-
ni, rozumianej zarówno jako siła stwarzająca alternatywną rzeczywistość, jak 
i inwencja w wynajdywaniu kunsztownych metafor i kreowaniu fantazyjnych 
obrazów. Warto przypomnieć w tym kontekście szkic Jerzego Kwiatkowskie-
go, który umieszczał niegdyś Różewicza po stronie „równania”, a przeciwko 
„wizji”26. 

Drugą „tajemnicą” byłby frapujący związek motywiki kamienia i pokrew-
nych jej figur, od katedry, poprzez pomnik i rzeźbę, aż po odrębny motyw 
epitafium, z rozmaicie artykułowanymi kategoriami negatywnymi: niewyra-
żalnością i milczeniem, traumą i śmiercią (na uwagę zasługiwałby nurt tek-
stów funeralno-komemoratywnych, w których topika rzeźbiarska pojawia się 
bardzo często w metapoetyckich metaforach żałobnych „kurhanów”, „mogił”, 
„cmentarza wierszy, nagrobków, wierszy dla umarłych”). Kamień to pod-
stawowy „budulec” większości form negatywnego obrazowania („anty-po-
mnik”, „kamieniołom katedry”, kamienne „usta prawdy”), będących próbą 
„wyrażania samej klęski przedstawienia”27, „zatrzymania pustki [...], a więc 
prezentacji tej pustki raczej niż jej reprezentacji”28. Dla poety znamienna jest 
łączliwość motywu kamienia z walorem milczenia; rzeźba, tak jak obraz, jest 
dziełem o milczącej ekspresji, niejako zasklepionym w sobie, obróconym do 
wewnątrz29. Właśnie w eseju To, co zostało... autor Białych kwiatów, najważ-
niejszy obok Łukasińskiego i Wittgensteina Różewiczowski nauczyciel mil-
czenia, nazwany zostaje „poetą-rzeźbiarzem”, „który rzeźbi w marmurze, sło-
wie i milczeniu” (Pr3 115–116).

To właśnie trzecia „tajemnica”. Poeta, dla którego fundamentalne i kluczo-
we jest „doświadczenie braku języka dla wyrażenia doświadczenia”30, kierują-

25  Parafrazuję sformułowanie R. Nycza, analizującego „«tajemnicę» semantyki poetyckiej” 
Różewicza. Por. idem, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, s. 196–199.

26  Por. J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu, „Życie Literackie” 1958, nr 3.
27  T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza, s. 115.
28  E. Rewers, Pustka i forma, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 305.
29  Sztuki plastyczne są fenomenem niewyrażalnym, czynią słowo bezradnym i nieadekwat-

nym, albowiem do opisania każdego pojedynczego obrazu „trzeba za każdym razem wynaleźć 
nowy język” (Pr3 402). Stąd kolejne „nienapisane książki” Różewicza; rozprawy o malarstwie 
Wróblewskiego i Mikulskiego. 

30  A. Skrendo, Niewczesna poezja Różewicza, s. 116.
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cy się jednocześnie „imperatywem wyrażenia czystej negatywności”31, próbu-
je wypracować indywidualną koncepcję poezji integralnie z owym doświad-
czeniem (egzystencją, biografią, cielesnością, traumą, śmiercią) związanej. 
W usiłowaniach tych odwołuje się do plastycznego – naocznego i taktylnego 
– modelu percepcji i reprezentacji rzeczywistości. Jest to próba wyzwolenia 
się z błędnego koła literatury, krążącej między przekonaniem „o przymusie 
przedstawiania rzeczywistości jako o potrzebie wywodzącej się ze stale to-
warzyszącej nam świadomości straty”32 a przeświadczeniem o nieuchronnie 
„alienującej presji przedstawienia”33. To alternatywa dla niewydolnego, zdra-
dliwego i opresyjnego paradygmatu werbalnego.

Rzeźbiarski, plastyczny model percepcji wydaje się Różewiczowi pry-
marną i najbardziej autentyczną formą doświadczenia. Poznanie przez dotyk 
i czucie wymaga bezpośredniego zbliżenia, niejako zjednoczenia z tym, co 
chcemy poznać. Tekstualność implikuje zaś dokładnie ustalone granice mię-
dzy podmiotem a przedmiotem, znakowe zapośredniczenie i dystans. Istotne 
zdaje się również nowoczesne rozumienie pojęcia fictio jako wydobywania 
z rozproszenia i niezróżnicowania, nadawania wymiernej formy prymarnie 
amorficznemu, nie-ludzkiemu tworzywu34. Tak pojmowana, literatura nowo-
czesna jest więc, by tak rzec, „architektoniką doświadczenia”, formowaniem 
bezkształtnej materii egzystencji35.

Być może dlatego Różewicz postrzega własne dzieło jako rękodzieło, pra-
cę w materialnym tworzywie. Tak bowiem określa on swą twórczość w Kart-
kach wydartych z dziennika: „Piszę wszystko ręcznie, jest to «rękodzieło» 
i rzemiosło... takie jak rzemiosło kamieniarza, ogrodnika, kowala” (Pr3 386). 
Obraz poety-rękodzielnika przypomina również o jego rozróżnieniu między 
„robieniem poezji”, jako czymś egzystencjalnie niezbędnym, a „pisaniem po-
ezji”, które jest zajęciem niekoniecznym. Szczególnie zaś bliskie poecie mo-
głyby być współczesne tendencje w sztuce rzeźby, zasadzające się na tym, by 

31  T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza, s. 117.
32  M. Zaleski, Zamiast, „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 40.
33  T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza, s. 117.
34  R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 33.
35  Zasadnicza reinterpretacja tego paradygmatu przez Różewicza polega, jak sądzę, na zrze-

czeniu się imperatywu innowacji i bezwzględnej aktywności oraz totalizujących ambicji ogar-
nięcia wszelkich, nawet traumatycznych i niewyrażalnych sfer doświadczenia. Wyrażane przez 
architektoniczną symbolikę (co próbowałam ukazać na przykładzie motywu katedry), wszech-
obejmujące „pragnienie całości” i „obsesja kształtu” (J. Vojvodík, Imagines corporis. Tělo v če-
ské moderně a avantgardě, Brno 2006, s. 136), zostają zastąpione przez przyzwolenie na słabość, 
dowolność i bezczynność oraz świadomość istnienia granicznych rejonów egzystencji, wobec 
których język i literatura pozostają bezradne. Aby zilustrować tę różnicę, odwołam się do topiki 
milczącego kamienia. Dla Mandelsztama owo „wymowne milczenie” (Świt akmeizmu, s. 183); 
chaotyczny i asemantyczny „głos materii”, jej nie-ludzka, „nieartykułowana mowa” (s. 182) są 
nie do zaakceptowania; dopiero dzięki twórczej aktywności poety zmieniają się w czytelne zna-
ki. Jeśli porównamy te sformułowania z Różewiczowską topiką kamiennych „ust prawdy” czy 
„kamienia” uniemożliwiającego wysłowienie fenomenu totalnego milczenia, odkryjemy frapu-
jącą analogię w obrazowaniu i rozbieżność w jego semantyce zarazem.
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„stwarzać dzieła, które reagują na czas, niekiedy nawet w ten sposób, że same 
rozkładają się w czasie, zanikają [...]. W tym właśnie sensie rzeźba współcze-
sna przybliża się do życia, i to życia pojmowanego dosłownie. Można by to 
wręcz nazwać próbą naśladowania życia”36.

Dochodzi tu do spięcia trzech fenomenów: rzeźba, „zanikanie” i „naślado-
wanie życia” tworzą swoistą triadę. Sądzę, że są to motywy istotne również 
dla Różewiczowskiej koncepcji poezji. Po pierwsze, paradygmat rzeczywi-
stości, „ontologicznego tropizmu literatury (jej niedającej się powściągnąć 
skłonności referencyjnej, odnoszenia się do świata)”37, związany z koncep-
cją „poezji jako doświadczenia” i „poezji autobiograficznej”. Ów „tropizm” 
to także „antropomorfizm”, w sensie naśladowania doświadczenia ludzkiego 
ciała. Po drugie, motyw śmiertelności, czyli doświadczenia rozpadu i zaniku 
jako modelu oraz źródła form realnego doświadczenia i doświadczenia real-
ności zarazem38. Po trzecie zaś, „rzeźbiarski” charakter wyobraźni poetyckiej 
jako wyraz przekonania o prymarności zmysłowego, zwłaszcza zaś taktylnego 
poznania. Wzajemny splot tych tropów wydaje mi się istotny dla prób zrozu-
mienia poezji Różewicza.

Aby przydać tym uogólnieniom wymiaru konkretności, powrócę do Ró-
żewiczowskiego szkicu o Norwidzie. Autor Promethidiona, który, jak wia-
domo, w poemacie tym formułował koncepcję sztuki jako „najniższej mo-
dlitwy” i „najwyższego rzemiosła” zarazem, kilkakrotnie zostaje nazwany 
„poetą-rzeźbiarzem”, „architektem słowa”, który „poezję rzeźbił i malował” 
(Pr3 114). 

Rzeźbiarz, który rzeźbi w marmurze, słowie i milczeniu – tych trzech materia-
łów używa, aby stworzyć dla nas materię poetycką jednocześnie mistyczną i mate-
rialną... on stawia wiersz... przed naszymi oczyma... tak jak rzeźbę... Buonarottie-
go... „słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia...” Widzę go, jak w pracowni (jeśli 
miał taką)... oddala się od swojego wiersza... stawia ten wiersz przed nami i patrzy 
z nami na swoje dzieło (Pr3 115–116).

Poetę zdaje się fascynować nie tylko „kamienne milczenie”, lecz także ma-
terialność, przedmiotowa obecność rzeźby. Dzięki namacalności i naoczności 
nie ma ona w sobie negatywnego, anihilującego potencjału słowa, które poja-
wia się zawsze pod nieobecność samego przedmiotu i zakrywa lub unicestwia 
to, co nazywa. 

36  P. Rezek, Socha, hmat a stopa [w:] idem, K teorii plastičnosti, Praha 2004, s. 16.
37  R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, s. 206.
38  Chodzi tu o wieloaspektowe doświadczenie, dosłownie i metaforycznie rozumianej, 

śmierci (człowieka, rzeczywistości, Boga, poezji, języka), tak silnie akcentowane przez Ró-
żewicza. Oczywiście, jest to tylko jeden aspekt tej twórczości, którego przeciwwagę (a raczej 
dopełnienie) stanowi równie istotna problematyka trwałości pamięci i literatury, najpełniej reali-
zowana właśnie poprzez komemoratywną formułę pomnika.
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[...]
rzeźba milczy i obraz milczy poezja mówi
mówi i wzrusza... rzeźby można dotknąć... wiersza nie...
rzeźbę można objąć, a nawet pocałować
kiedy nie patrzą ludzie...
(Wieczór dla Norwida Pr3 117)

Kategoria rzeźbiarskości wpisuje się również w kontekst Różewiczowskiej 
estetyki procesualności i niedoskonałości. Jest ona czymś zbliżonym do, im-
plikującej fragmentaryczność i niekonkluzywność, kategorii szkicowości (a 
taki jest przecież status samego eseju i zamieszczonych w nim wierszy); dzieła 
pojętego nie jako ergon, lecz enàrgheia: 

W Akademii we Florencji są rzeźby, a raczej ich zarysy, szkice rzeźb, które 
wydobywają się z bryły marmuru i jeszcze bezkształtne, ale już oblekające się 
w ciało ludzkie zjawy powołane do życia przez Michała Anioła są dla mnie wy-
razem życia i twórczości poetyckiej Norwida (Kamień i iskra Pr3 124) [podkr. 
H.M.]. 

Poeta często publikuje swą twórczość w brulionowej, „niedoskonałej wer-
sji”, w przekonaniu, że „będzie jaśniejsza niż wygładzony utwór, w którym 
wiele rzeczy zanika” (Pr3 12). To nie kształt ostateczny i doskonały, lecz pro-
ces pokonywania biernego oporu materii, „nie forma końcowa, ale «forma 
formująca»” (Pr3 138), która „wyłamuje się wyzwala / z bryły” (Pr3 124), 
charakteryzuje się największym natężeniem ekspresywności39. Motyw wy-
zwalania kształtu oddaje jeszcze wyraziściej i dynamiczniej energetyzująca 
metafora krzesania: „Norwid jest czasem / jak uderzenie dwóch skał / dwóch 
kamieni / o siebie / jak uderzenie / ślepych kamieni / z których tryska iskra 
/ i światło / co obejmuje (te zgromadzone łatwopalne materiały)” (Pr3 124– 
–125); „Tchórzewski jest jak krzemień, uderzysz w niego, posypią się iskry” 
(Pr3 405). Metafora wzajemnego tarcia artysty i świata może być interpreto-
wana na innym jeszcze poziomie; jako wariant obrazu zderzania czy stykania 
się twórcy z rzeczywistością, wyrażającego poetycko-egzystencjalny projekt 
integralnego związku literatury z doświadczeniem.

39  Georg Simmel w eseju o rzeźbach Rodina podkreśla aspekt „maksymalnej aktywności 
własnej” odbiorcy, możliwej dzięki otwartości i minimalnej „dokończoności” dzieła. „Kochamy 
dyskrecję rzeczy, która mobilizuje wszystkie nasze siły interpretacji, oszczędność, która bogac-
twa rzeczy pozwala zaznać dopiero przez pryzmat naszego własnego bogactwa”, pisze, kładąc 
nacisk na subiektywistyczny i dialogiczny rys sztuki nowoczesnej (G. Simmel, Rzeźby Rodina 
i duchowe tendencje współczesności [w:] idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łuka-
siewicz, Warszawa 2006, s. 103). Rzeźbiarski fragment, choć nieukończony, stanowi według 
modernistów autonomiczne dzieło sztuki i wyzwanie dla odbiorcy, któremu percepcja niezaist-
niałej, acz potencjalnej całości rzeźby jawi się jako szansa reintegracji dzieła i utraconej jedności 
własnej egzystencji zarazem. W ten sposób fragment staje się dziełem „modernistycznym par 
excellence” (J. Vojvodík, Imagines corpori, s. 127). 
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III „Zaczepić o mnie i słowo jak o dwa brzegi które oddalają się 
bez przerwy...”

Ontologiczny nihilizm, doświadczanie rzeczywistości w kategoriach nice-
stwienia, rozpadu i braku oraz koncepcja poezji jako „próby rekonstrukcji”, 
daremnego nierzadko gestu przeciw znikaniu i erozji, zdają się bezpośrednio 
przekładać na dwie podstawowe i antytetyczne figury wyobraźni poety, dwa 
archetypiczne ruchy: destruktywny, deformujący i konstruktywny, formujący. 
Odwołanie się do „jednej z antropologicznych struktur wyobraźni, konstytu-
owanych przez obraz załamania, rozdarcia, [...] wyrwania, separacji, pożegna-
nia, odjazdu, zniknięcia, przejścia, oddalenia”40, jest charakterystyczną dla po-
ety, negatywną strategią obrazowej ekwiwalentyzacji śmierci. Jej somatyczną 
metonimią staje się często negatywna epifania twarzy, jej brutalna reifikacja 
i rozpad, jak w wierszach Wspomnienie snu z roku 1963 (P3 31), Koniec (P3 
41), Opowiadanie traumatyczne (P3 185). 

Bliska jest Różewiczowi kategoria Ab-grund, nicości w sensie nicestwie-
jącego bytu o erodujących fundamentach41. Poezja, choć jest „mówieniem 
istotnym”, które ma „gruntować” rozprzęgający się byt, sama stanowi niejako 
rezultat jego zaniku; wyłania się z nicości i powraca tam, próbując jednocze-
śnie zatrzymać jej nicościowanie. Różewiczowskie „wiersze powstają, ponie-
waż właśnie w przestrzeni poezji rozgrywa się dramat osuwania się gruntu 
– wiersze nie tyle o nim mówią (aby go potwierdzić lub mu zaprzeczyć), ile są 
tego dramatu przejawem czy też manifestacją”, poeta zaś staje się „miejscem, 
w którym «śmierć poezji» wychodzi na jaw”42: „Ten szelest // przesypywa-
nie się życia / ze świata pełnego rzeczy / do śmierci // to przeze mnie / jak 
przez dziurę / w rzeczywistości / przeciska się ten świat / na tamten świat” 
(P3 158). Różewicz nawiązuje też do Heideggerowskiej koncepcji Dichtung  
(w odróżnieniu od Poesie), wygrywając homonimiczność tego słowa: „Dich-
tung poezja / Dichtung dichten zgęszczenie uszczelnienie poezja dichten 
uszczelniać zgęszczać upychać...” (Pr3 359). I tu właśnie poszukiwałabym 
owych spajających, reintegracyjnych rysów Różewiczowskiej poezji.

Według Agaty Stankowskiej, istotą pisarskiego projektu Różewicza jest 
„egzystencjalny wzorzec arcypoetyckości, rozumianej jako utopijny zamiar 
zniesienia granic między realnym a artystycznym”, idealną zaś jego postacią 

40  A. Lubaszewska, Śmierć w tekście – przeciw śmierci tekstu, „Ruch Literacki” 1996, z. 5, 
s. 578. Symbolika odcinania i spajania, ekskluzji i inkluzji ma uzasadnienie antropologiczne, 
związana jest z rytuałami separacji i integracji. Por. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. 
B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006.

41  Por. M. Heidegger, Cóż po poecie, przeł. K. Wolicki [w:] idem, Drogi lasu, wstęp J. Mi-
zera, Kraków 1997; idem, Hölderlin i istota poezji [w:] idem, Objaśnienia do poezji Hölderlina, 
przeł. S. Lisiecka, Warszawa 2004.

42  A. Skrendo, Poezja po „śmierci Boga” [w:] Nasz nauczyciel Tadeusz. Tadeusz Różewicz 
i Niemcy, red. A. Lawaty, M. Zybura, przeł. J. Dąbrowski, Kraków 2003, s. 261.
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byłaby pozbawiona szczelin „przyległość między poezją a osobą”43. Poeta nie 
godzi się z procesem dwojakiego rodzaju reifikacji tekstu literackiego; z jed-
nej strony, alienacji autonomicznego artefaktu, oderwanego od twórcy jako 
istoty cielesnej o określonej biografii; z drugiej zaś, wplątania w sieć autore-
ferencyjnej semiosis, w której znaki odnoszą się tylko do innych znaków, tek-
sty do innych tekstów. Poetycką inwencję pojmuje on nie jako samozwrotną 
i samonapędzającą się maszynerię poszukiwania wiecznej nowości, lecz jako 
niekończącą się „walkę z przemocą znaku, który narzuca nam swoją inter-
pretację, jako już-wcześniej-zinterpretowany”44. Lingwistyczny, artystyczny 
i egzystencjalny Różewiczowski projekt „stworzenia nowej poezji” (Pr3 319) 
zaczynałby się więc od inwencji nowego języka „dotykającego” rzeczy: „Tu 
nie trzeba porównywać i przenosić. Trzeba dotknąć palcem” (Pr3 285); języka 
nieprzeszkadzającego „zdarzeniom”, które „chcą ujawniać się same”, bez po-
średnictwa metafor (Pr3 153)45.

Odpowiednie dać rzeczy – słowo!
To wystarczy za „program poetycki” i za „manifest”... To zdanie przeczytane 

w młodości... stało się dla mnie zadaniem na całe moje „poetyckie życie” (To, co 
zostało... Pr3 120)46.

Koncepcja indeksalnego i deiktycznego języka poetyckiego realizuje się 
także na poziomie autorefleksyjnych metafor, odsyłających do idei śladu- 
-typosu: „jestem uległy / każdy znak można / na mnie wycisnąć / ty jesteś 
pieczęcią / a ja woskiem świata” (Rozmowa z księciem P2 125). Metafory te 
wiążą się również z prymarną sferą cielesności (topika „inspiracji”, „rodzenia 
wiersza”, dwuznaczność „języka”): „wiersze / przechodzą w rzeczy / ciemne 
fizyczne dosłowne / można je wiązać u szyi” (Klatka 1974 P3 118); „Utwór /  
skończony / trzeba złamać / a kiedy się zrośnie / jeszcze raz łamać / w miej-
scach gdzie styka się z rzeczywistością / usunąć elementy łączące / przypadko-
we / które pochodzą z wyobraźni / pozostałe powiązać milczeniem” (Propozy-

43  A. Stankowska, Inne stany arcypoezji, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 2, s. 121–122, 
123. 

44  T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza, s. 116.
45  Utopijny charakter tego projektu, rządzonego wewnętrzną sprzecznością między „in-

formacją stematyzowaną” (metapoetyckimi deklaracjami) a „informacją implicytną” (choćby 
samym ukształtowaniem językowym tych deklaracji), wykazał K. Kłosiński, dekonstruując Po-
etykę, uznawaną dotąd za jednoznaczną deklarację poezji, która, zamiast „porównywać i przeno-
sić”, „dotyka serc i rzeczy” (P1 299). Por. idem, Niepokój Tadeusza Różewicza [w:] idem, Poezja 
żalu, Katowice 2001.

46  Nawiązanie właśnie do Ogólników to miara nienaiwności Różewicza. Wiersz ten wydaje 
się bowiem tylko pozornie jednoznacznym potwierdzeniem niezakłóconej referencyjności litera-
tury. Rozważa się tu problem wzajemnej nieprzystawalności rzeczy i słowa, zmagania się artysty 
z ubogą materią języka. Powiedzieć: „Ziemia – jest krągła – jest kulista”, to mało, trzeba dodać: 
„U biegunów – spłaszczona – nieco...”. Przedmiot żąda nieskończonego dookreślania. Norwid 
więc najpierw demaskuje iluzoryczność prób idealnego opisu, a potem, ironicznie, stawia so-
bie za cel osiągnięcie owej doskonałej przyległości: „Odpowiednie dać rzeczy – słowo!” 
(C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Gomulicki, Lublin 1984, s. 23).



77Tadeusza Różewicza architektonika doświadczenia

cja druga P2 201)47. Przyjmują także kształt archetypicznych, przestrzennych 
obrazów śmierci-rozłączania i życia-łączenia, jak w wierszu W teatrze cieni: 
„musimy wytworzyć / sobie takie narzędzia / ukształtować takie formy / aby 
zaczepić o mnie / i słowo / jak o dwa brzegi / które oddalają się / bez prze-
rwy” (P2 371), gdzie śmierć ewokowana jest przez określenia: „pęknięcie”, 
„odległość”, „rozdzierana”, „odchodzę”, zaś życie wiąże się z czasownikami 
„zbliżyć”, „porównać”, „połączyć”. 

Praobrazy składania i zrastania odsyłać mogą do fantazmatu odzyskiwania 
cielesnej integralności, pierwotnego lęku przed rozszczepieniem i rozpadem. 
Są to jednak nie tylko metafory somatyczne, lecz także artystyczne, a ściślej 
rękodzielnicze. Obrazy sprzęgania, splatania, tkania można zaś interpreto-
wać na dwóch poziomach jednocześnie: na poziomie meta- i mitopoetyckim, 
jako metonimię, „rękodzielniczo odtwarzanej”48 przez poetę-rzeźbiarza-rze-
mieślnika, całości, oraz na poziomie poetyckim, jeśli sam tekst uznamy za 
teksturę czy tkaninę, pisanie zaś za sprzęganie i zszywanie rozpadającej się 
rzeczywistości: 

Nie mogę mówić o tej [poezji – przyp. H.M.], która obecnie ma właściwość 
rozpraszania się, znikania. [...] stosunki między ludźmi, życie mieszkańców miast 
jest kanwą, na której haftujemy zieloną różę współczesnej poezji. Kanwa jest tak 
słaba, że rozpada się w naszych rękach. Nici nie łączą się z sobą, nie wnikają w sie-
bie, nie krzyżują się (Przygotowanie do wieczoru autorskiego Pr3 287).

Tekstura oznaczać też może powierzchnię rzeźby czy obrazu. Różewicz, 
„hermeneuta powierzchni”49 zafascynowany przedmiotowością i materialno-
ścią dzieła sztuki plastycznej50, zdaje się wierzyć, że nie tylko zmysł wzroku, 
ale i dotyku pełni istotną rolę w obcowaniu z nim. Kategoria ekspresywności 
w przypadku sztuk plastycznych odnosi się, jego zdaniem, również do spo-
sobu ukształtowania tworzywa, faktury farby kładzionej na płótnie, a nawet 
naturalnej tekstury materiału. Stąd też, być może, jego inspiracja malarstwem 
Bacona czy Burriego51.

47  Różewiczowski podmiot ma charakter chiazmatyczny, empiryczno-tekstowy. Por. 
A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, rozdz. „Sygnatura Tadeusza Różewicza”. 
„Poetyka organiczna” wydaje się nie tyle antytezą, ile dopełnieniem „kamiennej wyobraźni”, 
wiąże je zaś kategoria materialności i zmysłowości.

48  J. Vojvodík, Imagines corporis..., s. 45.
49  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, s. 328.
50  K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, s. 116.
51  Swoistą analogią takiego postrzegania sztuk plastycznych zdaje się Różewiczowskie 

przywiązanie do rękopisów i brulionów wierszy. Są one nie tylko rodzajem rzemiosła; to tak-
że próba ukazania ekspresyjności „powierzchni” tekstu – ręcznego pisma. Podkreślanie jego 
niepowtarzalnego charakteru jest jeszcze jednym wariantem realizacji koncepcji indeksalnej 
„przyległości między poezją a osobą” oraz gestem „zapisu ciała” poprzez jego „naśladowanie”, 
fizyczne „zrośnięcie z pismem”, tak jak to ujmuje Jean-Luc Nancy (por. idem, Corpus, przeł. 
M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 12).
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Różewiczowski projekt scalenia literatury i egzystencji w pełni realizu-
je się zaś w koncepcji poezji autobiograficznej, poezji jako szkicownika do-
świadczeń, permanentnie niedokończonego brulionu myśli.

IV „Bo całe moje pisanie jest pamiętnikiem...”

Tę niezwykle istotną metapoetycką autodefinicję formułuje Różewicz właśnie 
w swym Norwidowskim szkicu (Pr3 121). Motyw wiersza-pamiętnika powta-
rza się w Wieczorze dla Norwida:

piszę ten wiersz
zmęczony 
i w sobie pochylon

piszę ten wiersz pamiętnik
ogryzmolony
i sobie niechętny

ogryzmolony nazwiskami
zmarłych i tych co żyją
[...]
(Pr3 116)

Pytanie o możliwość poezji autobiograficznej wydaje się jednym z kluczo-
wych i coraz bardziej palących problemów pisarstwa Różewicza. Tomy z lat 
90., Nożyk profesora, Szara strefa i Wyjście, a zwłaszcza zbiory poświęcone 
pamięci Matki i Brata, „w zadziwiający sposób zmieniają nasze pojęcia o lite-
raturze, rzeczywistości i ich wzajemnym związku”52, problem ów intensyfiku-
jąc i komplikując. Chodzi zarówno o to, „czy autobiografia może być pisana 
wierszem”53, czy najogólniej pojęta (auto)biograficzność nie jest zastrzeżona 
dla gatunków prozatorskich, jak i o kwestię referencyjności literatury, pogo-
dzenia figuralnego języka poezji z kategorią literatury jako świadectwa. Ina-
czej mówiąc, czy autobiografia nie zmienia się automatycznie w „od-twarza-
nie” samego siebie, zagubienie pożądanego wizerunku osoby i prawdy egzy-
stencji w zwierciadlanym, „obrotowym ruchu tropów”54? 

Autor Twarzy, wykorzystując „autobiograficzne sygnały «uwiarygodniają-
ce» osobową tożsamość podmiotu”55 (daty, imiona i nazwiska rzeczywistych 
osób, wzmianki o intersubiektywnie dostępnych faktach), próbuje znosić 

52  A. Skrendo, Niewczesna poezja Różewicza, s. 117.
53  P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz [w:] Dekonstrukcja 

w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2002, s. 107.
54  Ibidem, s. 111.
55  T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza, s. 141.
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tradycyjną opozycję między egzystencją a fikcją literacką i wskazuje jedno-
cześnie na wzajemną nietranzytywność obu porządków i nietransparentność 
poezji, która, choć chciałaby „dotykać” rzeczywistości, nie może odrzucić 
semiosis na rzecz czystej mimesis. Obca jest poecie „ideologia estetyczna”, 
przekonanie o substancjalnej ciągłości i obustronnie przekraczalnej granicy 
między światem znaków a światem doświadczenia empirycznego. Bliska by-
łaby mu raczej refleksja nad ontologiczną obcością języka i zewnętrznej wo-
bec niego rzeczywistości.

Źródłem dynamiki jego sztuki poetyckiej jest właśnie napięcie między 
świadomością niemożliwości pojmowania literackiej referencji jako bezpo-
średniej denotacji a konfrontacją z doświadczeniem porażająco realnym, nie-
zaprzeczalnie rzeczywistym, jak wojna, Zagłada56, śmierć bliskich. Śmierć 
i rozpad to dla Różewicza paradygmatyczne i źródłowe doznanie „uprzedniej, 
jedynej realności”57, a zarazem, paradoksalnie, traumatyczne doświadczenie 
„rozkładu materii, znicestwiania «prawdziwej» realności, anihilacji czy roz-
praszania sensu”58 i prawzór wszelkich negatywnych modi egzystencji, arty-
kułowanych jako choroba, ból, szaleństwo, odrzucenie, nieobecność Boga.

Jak trafnie zauważa Jerzy Madejski, formuła diarystyczna w wypadku Ró-
żewicza nie ogranicza się do stricte dziennikowych form prozatorskich, lecz 
obejmuje całą jego twórczość; poezję, prozę, eseje, szkice, fragmenty, a nawet 
rozmowy59. Poeta zdaje się uznawać model dziennikowy za formę elementar-
ną i wiarygodną, bliższą bieguna autentyczności niż kreacyjności; dokumentu 
osobistego niż fikcji literackiej. Formy diarystyczne sensu stricto i sylwiczne 
(zwłaszcza Przygotowanie...) pełnią rolę swoistego podglebia „uwiarygodnia-
jącego” twórczość; w wersjach szkicowych pojawiają się tu bowiem utwory 
publikowane również w tomach poetyckich, często w alternatywnych (nie: 
ostatecznych) wariantach. W wielu tekstach z Przygotowania... znajdziemy 
też próby poetyckie nazwane „zapisem doświadczenia”, „zapisem uczucia” 
(Pr3 8, 16), „ścisłym zapisem wydarzenia” czy „zapisem rozmowy” (Pr3 92). 
Jest to ciekawa, odwołująca się do przekonania o integralnym związku między 
życiem a literaturą, próba „uzasadnienia” poezji poprzez nadanie jej statusu 
świadectwa i przypisanie doświadczeniowej genealogii.

56  Trzeba jednak pamiętać o zasadniczej niewspółmierności między kondycją świadka-ofia-
ry, bezpośrednio dotkniętego traumatycznym doświadczeniem, a statusem świadka-obserwatora 
z dystansu, dla którego doświadczenie to wciąż pozostaje poznawczo nieprzenikalne. Określa-
nie twórczości Różewicza w kategoriach świadectwa Zagłady musi ograniczać się do drugiego 
aspektu. Innym niebezpieczeństwem jest zabieg neutralizacji Zagłady, polegający na nierozróż-
nianiu Różewiczowskiego doświadczenia wojny (związanej z traumą śmierci brata i przeżycia-
mi z partyzantki, czyli doświadczeniem osobistym) od świadectwa Holocaustu. Trzeba w końcu, 
i jest to problem najtrudniejszy, strzec się nieuprawnionej uniwersalizacji i absolutyzacji Zagłady, 
która stać się może ostatecznym oraz nieprzekraczalnym paradygmatem każdego doświadczenia 
granicznego i negatywnego, tracąc przez to status wyjątkowości, a także niepowtarzalności.

57  A. Stankowska, Inne stany arcypoezji, s. 122.
58  R. Nycz, Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji”, s. 200.
59  J. Madejski, „Muszę to napisać”. Dziennik w twórczości Tadeusza Różewicza [w:] Prze-

kraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, s. 115.



80 Hanna Marciniak

Różewiczowską kontaminację różnych wariantów toposu wiersza-rzeźby 
i motywu wiersza-pamiętnika, w które obfituje Wieczór dla Norwida, inter-
pretowałabym zaś w kontekście metamorfozy koncepcji pamięci i pamiątki, 
do jakiej doszło na przełomie oświecenia i romantyzmu; przejścia od oświe-
ceniowej „materialnej pamiątki artystycznej” do romantycznego „mitu sztam-
bucha”60, formuły poezji autobiograficznej i upamiętniającej. Romantyzm 
zdematerializował pamiątkę, przenosząc ją w przestrzeń mentalną i werbal-
ną. Z nośnika ogólnodostępnej, erudycyjnej wiedzy o przeszłości stała się 
ona świadectwem „«wewnętrznego życia» epok i ludzi”, przekazem „treści 
intymnych”. Równocześnie jednak doszło do wtórnej niejako materializacji 
i spacjalizacji pamięci poprzez nadanie jej metaforycznego kształtu wymier-
nej przestrzeni wypełnionej przedmiotami. Oświeceniowa koncepcja pamiątki 
ostała się jako relikt w warstwie metaforycznej, przeniosła się „z kategorii 
języka poetyckiego do kategorii języka metapoetyckiego”61. Stąd określenia 
wiersza-pomnika czy wiersza-nagrobka.

Do toposu sztambucha w szczególny sposób nawiązuje Różewicz w to-
mach Nasz Starszy Brat i Matka odchodzi. Różnym gatunkom tekstów to-
warzyszą tu wizualne „świadectwa autentyczności”, dzięki którym zbiory te 
nabierają charakteru sylwicznych ksiąg wspomnień czy rodzinnych albumów; 
noszą wyraźne znamię stylizacji na, motywowaną osobistą potrzebą i two-
rzoną na prywatny użytek, literaturę okolicznościową. Intersemiotyzując swą 
twórczość, poeta zdaje się dążyć do zniesienia granic między plastyczną i lite-
racką formą twórczej aktywności, do syntezy tworzyw w poszukiwaniu takiej 
formuły sztuki, która sprostałaby wyrażaniu doświadczeń i byłaby sprawnym 
wehikułem pamięci. Jeśli uznamy, iż „twórczość Różewicza rozwija się pod 
znakiem głębokiego przeświadczenia o ruinie wszelkich języków, za pomocą 
których opisywaliśmy dotąd treść naszego doświadczenia”62, to suplementa-
cję tekstów elementami wizualnymi, ostatnio zwłaszcza fotografią, interpreto-
wać można jako wyraz nieufności wobec języka, który przestał „przylegać do 
naszych wzruszeń, do obrazu naszego świata” (Pr3 319), jako alternatywny 
i równoprawny wobec tekstu model reprezentacji doświadczenia i zaświad-
czenia o jego autentyczności zarazem.

Fotografia bowiem, dzięki „mentalnej mocy przylegania do widoku rze-
czywistości”63, pełnić może rolę indeksalnego śladu doświadczenia. Nie rości 
sobie jednak żadnych pretensji do jego ostatecznego utrwalenia; będąc czymś 
kruchym i zniszczalnym, staje się raczej emblematem ulotności. Nietrwało-
ścią materialnego nośnika przypomina o pozorności każdego „uwiecznienia” 

60  I. Opacki, Pomnik i wiersz. Pamiątka i poezja na przełomie Oświecenia i Romantyzmu 
[w:] idem, Poezja romantycznych przełomów. Szkice, Wrocław 1972, s. 80, 69.

61  Ibidem, s. 96, 104.
62  A. Skrendo, Niewczesna poezja Różewicza, s. 116.
63  U. Czartoryska, Fotografia jako porozumienie [w:] Fotografia – mowa ludzka. Perspek-

tywy teoretyczne, red. L. Brogowski, Gdańsk 2005, s. 43.
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i niemożliwości stworzenia jakiegokolwiek niezniszczalnego materialnego 
analogonu pamięci. 

Dawne społeczeństwa dbały o to, aby wspomnienie, substytut życia, było nie-
śmiertelne; a przynajmniej, aby sama rzecz, wyrażająca śmierć, była nieśmiertel-
na – to był Pomnik. Czyniąc jednak ze śmiertelnej Fotografii generalnego i jakby 
naturalnego świadka „tego, co było”, nowoczesne społeczeństwo wyrzekło się 
pomnika64. 

Tak rozumiana, fotografia staje się więc jednym z wariantów motywu rzeźby-
-pomnika, a raczej anty-pomnika, który, będąc propozycją określonej formy 
reprezentacji rzeczywistości, nie gwarantuje jednocześnie totalności, uniwer-
salności, ani nawet trwałości przedstawienia. 

Poezja Różewicza jako „architektonika doświadczenia”, będąc „projek-
tem języka nowoczesnej duchowości, języka, za pomocą którego nie tylko 
możemy próbować opisać nasze doświadczenie literatury i egzystencji, ale 
w ogóle doświadczenie to zidentyfikować”65, nie daje zarazem jakiejkolwiek 
obietnicy czy nawet nadziei na stworzenie takiego modelu jego reprezentacji, 
który zapewniłby mu zrozumiałość, sensowność czy niezniszczalność. Poezja 
ta „niczego nie tłumaczy / niczego nie wyjaśnia / niczego się nie wyrzeka / nie 
ogarnia sobą całości / nie spełnia nadziei / [...] jest posłuszna własnej koniecz-
ności / własnym możliwościom / i ograniczeniom / przegrywa sama ze sobą / 
[...] ma wiele zadań / którym nigdy nie podoła” (Moja poezja P2 421).

Summary

TADEUSZ RÓŻEWICZ’S ARCHITECTURE OF EXPERIENCE

The article is devoted to Różewicz’s poetic imagination, and above all to the images 
associated with the motif of the monument. I also regard the motif of the cathedral and 
the stone as variants of this central topos. The above motifs serve as interpretative trails 
in the analysis of the essay What Has Remained of the Unwritten Book About Norwid 
(as well as of the poem An Evening in Norwid’s Honor) which constitutes its funda-
mental element. I am especially interested in the commemorative dimension of the 
„monumental” topics and its connection with Różewicz’s concept of autobiographical 
poetry.

64  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 158.
65  A. Skrendo, Niewczesna poezja Różewicza, s. 119.




