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Od reportażu społeczno-obyczajowego 
do opowieści geohistorycznej.  
Ewolucja prozy Małgorzaty Szejnert 

From Social Journalism to Geohistorical Writing. The Evolution of Małgorzata 
Szejnert’s Prose

Abstract: The essay discusses changes in Małgorzata Szejnert’s writing, proposing a thesis 
that her journalist prose has evolved from social journalism to geohistorical writing. Her 
four so far, latest books: Czarny ogród (2007), Wyspa klucz (2009), Dom żółwia. Zanzibar 
(2011) and Usypać góry. Historie z Polesia (2015) are evidence that not until the 21st centu-
ry has she found her own, original and interesting writing style. A groundbreaking moment 
consisted in discovering the possibilities offered by exploring histories. Szejnert’s writing be-
came more mature, and finally it managed to combine the historical interest with the focus 
on the micro-world, the little corners of the globe, and their thorough description. Turning 
to geohistorical journalism didn’t make Szejnert resign either from the distinct axiological 
element or from presenting topical issues; on the contrary, it opened much more possibili-
ties to address, more broadly and in diverse contexts, the problems of our times.
Keywords: Małgorzata Szejnert, journalism, geohistorical writing

Streszczenie: Szkic omawia zmiany zachodzące w twórczości Małgorzaty Szejnert, stawiając 
tezę, iż jej proza reporterska przeszła ewolucję od reportażu społeczno-obyczajowego do opo-
wieści geohistorycznej. Cztery, jak do tej pory, ostatnie książki autorki: Czarny ogród (2007), 
Wyspa klucz (2009), Dom żółwia. Zanzibar (2011) i Usypać góry. Historie z Polesia (2015) są 
dowodem na to, że dopiero w XXI wieku Szejnert znalazła swój własny, oryginalny i inte-
resujący sposób pisania. Przełomowym momentem było odkrycie możliwości, jakie niesie 
zgłębianie historii. Od tego momentu twórczość Szejnert staje się bardziej dojrzała, by w re-
zultacie zaowocować udanym połączeniem zainteresowań historycznych ze skupieniem uwa-
gi na mikroświecie, niewielkich zakątkach globu – ich dogłębnym opisaniu. Uprawianie re-
portażu geohistorycznego nie spowodowało rezygnacji ani z wyraźnego rysu aksjologicznego, 
ani z ukazywania aktualnych problemów, natomiast stworzyło znacznie więcej możliwości, 
by szerzej w różnorodnych kontekstach opowiedzieć o naszych współczesnych problemach. 
Słowa kluczowe: Małgorzata Szejnert, reportaż, opowieść geohistoryczna
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Małgorzata Szejnert – debiutująca na początku lat siedemdziesiątych – ważne 
i niepowtarzalne miejsce w polskiej literaturze zajęła dość późno, choć przez 
wiele lat pisała reportaże i uczyła tej sztuki wielu młodszych autorów. Sposób 
pisania, który zaowocował szerokim czytelniczym rezonansem i wieloma na-
grodami, Szejnert wypracowała sobie dopiero w XXI wieku. Do postawienia 
takiej tezy skłania lektura czterech jej ostatnich (jak do tej pory) książek. Czar-
ny ogród (2007), Wyspa klucz (2009), Dom żółwia. Zanzibar (2011) i Usypać 
góry. Historie z Polesia (2015)1 są dowodem na to, że Szejnert znalazła włas-
ny, oryginalny i interesujący „klucz” do opisu świata. Warto postawić pytanie 
o przebieg ewolucji twórczości Małgorzaty Szejnert. Spróbuję pokazać, które 
elementy twórczości reporterki od samych jej początków pozostały niezmien-
ne, a których autorka dopracowała się z biegiem czasu, a także zmieniających 
się możliwości (nie bez znaczenia, trzeba to wyraźnie podkreślić, były politycz-
ne warunki, w jakich przyszło jej żyć i pracować).

Omawiając twórczość Ryszarda Kapuścińskiego, badacze wyraźnie wska-
zują moment przełomowy. W zasadzie autor Cesarza w pewnej chwili sam 
zadeklarował: „tak więcej pisać nie będę...”2, więc była to świadoma zmiana 
stosunku do reporterskiego opisywania świata. U Małgorzaty Szejnert takiej 
cezury nie odnajdziemy, a jednak można postawić tezę, że jej proza ewoluo-
wała od reportażu o tematyce obyczajowej ściśle ulokowanego w teraźniejszo-
ści do reportażu geohistorycznego. Pomiędzy tymi dwoma biegunami sytuują 
się trzy książki Szejnert: Szczecin: grudzień – sierpień – grudzień (1984) (napi-
sana wspólnie z Tomaszem Zalewskim), wywiad-rzeka Sława i infamia. Roz-
mowa z Bohdanem Korzeniewskim (1988) i Śród żywych duchów (1990). Każda 
z nich – interesująca – stanowiła kolejny etap dochodzenia do wypracowanej 
metody twórczej.

Reportaż społeczno-obyczajowy 

Maciej Siembieda, przyglądając się odmienności polskiego reportażu od „za-
granicznych kuzynów”, trafnie zauważał: 

Zagraniczni kuzyni zawsze relacjonowali rzeczywistość taką, jaka była. Prosto i bez 
podtekstów: reporter jechał i przywoził czytelnikowi prawdę. Polski reporter tę 
samą prawdę przemycał. Przywoził tekst zaszyfrowany, nietykalny dla cenzury, ale 
zrozumiały dla wszystkich3. 

1 W roku 2013 na rynku księgarskim ukazała się jeszcze książka Małgorzaty Szejnert My, 
właściciele Teksasu, ale zawiera ona przedruk reportaży z okresu PRL-u.

2 Zob. B.  Nowacka, Z.  Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Kraków 2008, 
s. 190–222. 

3 M. Siembieda, Reportaż po polsku, Poznań 2003, s. 9.
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Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej...

„Przemycanie prawdy” nie było, co powszechnie wiadomo, jedynie dome-
ną reportażu, niemniej także i w tym gatunku bardziej wybitni jego twórcy 
próbowali opowiedzieć o polskiej rzeczywistości, o jej nieprzystawalności do 
oficjalnie kreowanego obrazu. Natomiast – jak trafnie pisze Magdalena Pie-
chota – „miarą ich [twórców – M.W.] mistrzostwa było znajdowanie środ-
ków i sposobów na wyrażanie między linijkami tego, o czym nie wolno było 
pisać wprost”4. Piechota sytuuje PRL-owskie reportaże Szejnert w nurcie „ma-
łego realizmu” zgodnie z deklaracją samej autorki, która we wstępie do wyda-
nego w 1977 roku zbioru reportaży pisała: „Zdaję sobie sprawę z niebezpie-
czeństw owego małego realizmu, a jednak w nim tkwię”5, ale świadoma wielu 
różnic, nie bez zastrzeżeń6. Charakteryzując reportaże Szejnert z tamtych lat, 
Piechota zwraca uwagę przede wszystkim na zainteresowanie autorki tak zwa-
nym zwykłym człowiekiem, szczegółowość prezentacji bohaterów i drobiazgo-
wość opisu7. 

To bez wątpienia istotne cechy twórczości Szejnert, nie tylko przecież au-
torki Borowików przy ternpajku. Badaczka sama wyraźnie wskazuje, że zwy-
kły człowiek to idealny bohater reportażu, a zbliżenie do szczegółu to częsta 
metoda obrazowania w utworach tego gatunku8. Nic więc dziwnego, że każ-
dy z tych elementów będziemy mogli odnaleźć w twórczości Szejnert od jej 
początków do dziś. Spróbujmy jednakże iść dalej i dopowiedzieć kilka kwe-
stii. Mnie akurat PRL-owskie reportaże Szejnert – zwłaszcza w swoim podej-
ściu do opisywania świata, do dokumentowania teraźniejszości – przywodzą 
na myśl nie prozę „małego realizmu”, a raczej felietonistyczną twórczość Ste-
fana Kisielewskiego9. Podobnie jak u autora Sprzysiężenia tak i u Szejnert ma-
terią opisu była codzienność życia w tym „dziwnym ustroju”. Jak Kisiel pisa-
ła o „rzeczach małych”10, by pozwolić czytelnikowi zrozumieć „rzeczy duże”. 
Co ważniejsze, podobnie jak u Kisiela nie było ważne jedynie sprawne posłu-
giwanie się językiem ezopowym, ale to, że opowiadaniu o świecie towarzyszy 

4 M. Piechota, Bohater „małego realizmu” – zwykły człowiek w reportażach Małgorzaty Szej-
nert („My, właściciele Teksasu”), „Zeszyty Naukowe KUL” 2015, nr 2, s. 73–90.

5 M. Szejnert, Od Autorki [w:] tejże, Ulica z latarnią, Warszawa 1977, s. 6.
6 Magdalena Piechota pisze: „O ile jednak głosy krytyczne, z którymi spotkał się ten nurt 

literacki, wskazywały przede wszystkim na akceptację przeciętności, stereotypy zamiast obserwa-
cji i banalność, o tyle można uznać, że ten sam krąg zainteresowań przyniósł w reportażu zgo-
ła inne efekty, właśnie takie, które postulowali Julian Kornhauser i Adam Zagajewski w książ-
ce Świat nie przedstawiony z 1974 roku. Reportaże Małgorzaty Szejnert czy Hanny Krall z tego 
czasu odsłoniły bowiem podłoże »małej stabilizacji«, pozwoliły zobaczyć jej potoczny kształt”. 
M. Piechota, dz. cyt., s. 77.

7 Tamże. 
8 Tamże. 
9 O felietonistyce Kisiela pisałam w książce: Sztuka felietonu Stefana Kisielewskiego, Ka-

towice 2013.
10 Por. S. Kisielewski, Rzeczy małe. Warszawa 1998, oraz wstęp do tegoż wydania: A. Mich-

nik, Kpiarz heroiczny. Między Irzykowskim a Wiechem [w:] tamże.
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wyraźnie przypisany znak wartości. Elementy codzienności bohaterów składa-
ją się w rys aksjologiczny, co sprawia, że ów „teatr egzystencji” (fraza Aleksan-
dra Nawareckiego)11 przemawia swoimi znaczeniami, a postaci stają się „no-
sicielami ogólności”12. Mariusz Urbanek pisze (co nota bene także silnie łączy 
postawę Kisiela i Szejnert) o wspólnej dla wszystkich książek autorki niezgo-
dzie. To „Niezgoda na kłamstwo, na hipokryzję, obojętność, zapomnienie. 
Mówiąc najogólniej: niezgoda na milczenie. I przemilczanie”13. Szejnert po-
dobnie jak felietonista upomina się więc o sprawy pozornie błahe, które zosta-
ły z oficjalnego dyskursu wykluczone, opowiada o świecie tak, by zarysować 
wyraźną alternatywę dla zideologizowanej narracji. Jeden z bohaterów nastę-
pująco charakteryzuje przedwojenny handel:

U Meinla było tak: przychodziła klientka, mówiła „dzień dobry”, bo klient, ow-
szem, musiał być witany, ale sam o „dzień dobry” nie zapominał. Opierała się 
o ladę i pytała: – Proszę pana, mam dziś przyjęcie dla tuzina gości, jaką pan radzi 
kawę, jaką herbatę, a jakie likiery?14

Wspomniałam o języku ezopowym, ale Szejnert nie stosuje nadmiernego 
kamuflażu. Nie tu leży wartość opisu ówczesnego świata. To obraz silnie zmo-
dyfikowany przez artystyczne właściwości języka. Sposobem reporterki na opi-
sanie rzeczywistości jest synekdocha. Autorka wykorzystuje tropy stylistyczne, 
jak również konkretne uogólnienie. Wybierając to, co dla danej rzeczywisto-
ści reprezentatywne, Szejnert odwołuje się do świadomości czytelnika, który 
potrafi rozpoznać tę rzeczywistość w okruchach, detalach, drobiazgach, takich 
jak wykonane przez „zmęczonego przymusowym lenistwem” architekta „tabe-
laryczne zestawienie konsekwencji pracy” z reportażu o takim właśnie tytule15, 
czy „stara sieczkarnia”, której historia rodzi tęsknotę do „rzetelności, do zdro-
wego sensu, do dobrej roboty”16. 

Wydaje się, że po pierwsze, przekazywane wartości, po drugie, umiejętność 
wyboru „mikroskali” i po trzecie umiejętność posługiwania się językiem stwo-
rzyły to, co Magdalena Piechota nazywa „specjalnym rodzajem porozumienia, 
który i dla dzisiejszego czytelnika stanowi zaproszenie do wspólnego myślenia”17. 

11 A. Nawarecki, Czarna mikrologia [w:] Skala mikro w badaniach literackich, red. A. Na-
warecki, M. Bogdanowska, Katowice 2005, s. 21.

12 Zob. E. Kasperski, Sprawa podmiotu. Szkic z antropologii literatury, „Przegląd Huma-
nistyczny” 1993, nr 5.

13 M. Urbanek, Niezgoda na niepamięć, „Odra” 2016, nr 6, s. 3–7.
14 M. Szejnert, Na samie i na tradycji [w:] tejże, My, właściciele Teksasu. Reportaże z PRL-u, 

Kraków 2013, s. 35.
15 Por. taż, Próba tabelarycznego zestawienia konsekwencji pracy... [w:] tejże, Ulica z latar-

nią, dz. cyt., s. 144.
16 Taż, Tęsknota za starą sieczkarnią [w:] tejże, My, właściciele Teksasu, dz. cyt., s. 196.
17 M. Piechota, dz. cyt., s. 80.
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Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej...

Twórczość reporterską wyraźnie skoncentrowaną wokół tematyki społecz-
no-obyczajowej Małgorzaty Szejnert tamtego okresu możemy wpisać w omó-
wioną przez Edwarda Balcerzana orientację socjologiczną18. Zainteresowanie 
bytowaniem małych społeczności, opowieść o „rzeczywistości peryferyjnej”, 
realistyczna obserwacja, werystyczna rzetelność i peryferie żywej mowy – to 
ważne, konstytutywne wyznaczniki tej orientacji19. Szejnert, pisząc o codzien-
nym funkcjonowaniu pracowników sklepu-wizytówki, czyli warszawskiego 
Supersamu, o pracownikach zakładowej stołówki, codziennym życiu kilku 
wybranych pracowników Ursusa, egzystencji kobiety niewidzącej czy o miesz-
kańcach wieloetnicznej mazurskiej wsi, potrafi nie tylko celnie zrekonstruo-
wać socjologiczne fenomeny współczesności. Nierzadko ten Supersam czy za-
kładowa stołówka albo niezwykle ciekawa opowieść o budowie miasta Tychy 
stają się metaforami Polski, jej wielkimi metonimiami. Te umiejętności połą-
czone z wyraźnie dostrzegalną wrażliwością społeczną reporterki można za-
uważyć we wszystkich książkach Szejnert.

Spotkanie z historią

Szczytowym momentem tej orientacji w twórczości Szejnert wydaje się książ-
ka – świadectwo czasów karnawału Solidarności – wydana wspólnie z Toma-
szem Zalewskim Szczecin: grudzień – sierpień – grudzień. Reporterka miała 
okazję dobrze przyjrzeć się „tym wypadkom” – ludziom i atmosferze wówczas 
panującej, pomagając w sierpniu 1980 roku w redagowaniu biuletynu strajko-
wego w Stoczni im. Warskiego w Szczecinie. Książka powstała w czasie, kiedy 
misją literatury było wiarygodne opisanie, zapis doświadczenia czasu historycz-
nego20. Dla ewolucji twórczości reporterki istotne wydaje się, że poza rzeczy-
wistością społeczną, która zawsze interesowała Szejnert, teraz ważne stanie się 
także spotkanie z żywą historią. Ryszard Kapuściński wielokrotnie podkreślał, 
że najbardziej fascynuje go w pracy reportera to, że może być świadkiem ro-
dzącej się „na jego oczach” historii. Choć bez wątpienia teraźniejszość była tu 

18 E. Balcerzan, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), Warszawa 1990, s. 24–
25. Chociaż pozwalam sobie wykorzystać trafną klasyfikację Edwarda Balcerzana, to mam świa-
domość, że odnosi się ona do literatury fikcjonalnej, i chcę w tym miejscu zaznaczyć, że jestem 
przekonana o istnieniu granicy między twórczością reporterską a beletrystyczną. Argumenty za 
przywołaną tezą, jak również próbę dookreślenia, czym jest reportaż literacki, zamieściłam w te-
oretycznym rozdziale książki: Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie reportaże literackie o rosyj-
skim imperium (rozdział: Teoria reportażu literackiego), Katowice 2017.

19 E. Balcerzan, dz. cyt., s. 24–25.
20 O literaturze tamtych lat pisali między innymi: P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie 

polskiej 1976–1996, Kraków 1997; Z. Ziątek, Sierpień – grudzień – historia. Od dokumentów 
czasu do literatury miejsca [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, 
L. Burska, Warszawa 1998. 



Monika Wiszniowska102
W

OK
ÓŁ

 LI
TE

RA
TU

RY
 D

AW
NE

J I
 W

SP
ÓŁ

CZ
ES

NE
J  

– 
 A

NA
LI

ZY
, I

NT
ER

PR
ET

AC
JE

, S
ZK

IC
E

impulsem, to Szczecin: grudzień – sierpień – grudzień to „wielki zapis czasu”, 
by zacytować Mariana Brandysa21. Lektura wspomnianego tomu skłania do 
konstatacji, że podobne doświadczenie stało się udziałem również i Małgorza-
ty Szejnert. Kilka cech charakterystycznych tekstu, w tym zamysł konstruk-
cyjny książki, pokazuje, że autorom nie chodziło jedynie o rejestrowanie „hi-
storii żywej”, a o wpisanie rewolucji solidarnościowej w szerszą perspektywę 
historii22. Kiedy bowiem w części pierwszej autorzy rozpytują swoich bohate-
rów o ich przeszłość, „drogę do...”, dzielą ich życie zgodnie z najważniejszymi 
momentami historycznymi Polski dwudziestowiecznej. Mamy więc: wojnę, 
po wojnie, rok pięćdziesiąty, przed październikiem, rok pięćdziesiąty szósty, 
stabilizację, rok sześćdziesiąty ósmy i tytułowe: grudzień 1970, sierpień 1980 
i grudzień 1981 roku. Świadomość zarówno życia bohaterów w ważnym cza-
sie historycznym, jak i doniosłości historycznego momentu (ze świadomoś-
cią tragicznego finału i bez nadziei na szczęśliwe zakończenie) podkreśla opi-
sanie sierpniowych wydarzeń w formie diariusza, a także takie konstruowanie 
narracji, byśmy i dziś mogli uchwycić ów podniosły nastrój („Więc czekamy. 
Wielki spektakl rozpocznie się za półtorej godziny. Ten kolejny akt będziemy 
już oglądali na własne oczy”23). Wydaje się, że w twórczości Małgorzaty Szej-
nert był to punkt zwrotny, odtąd bowiem historia już na stałe zagości na kar-
tach wszystkich pozostałych reporterskich książek. 

Kolejna książka autorki wydana w 1988 roku w Londynie – Sława i infa-
mia – to wywiad-rzeka24, rozmowa z profesorem Bohdanem Korzeniewskim, 
krytykiem i historykiem teatru, a jej tematem była kolaboracja polskich ak-
torów z okupantami w okresie drugiej wojny światowej. Nie jest to reportaż. 
Widać jednak nie tylko fascynację historią, ale także zarysowaną już metodę 
pracy Szejnert, polegającą na uzupełnianiu rozmów ze swoimi bohaterami re-
zultatami wysiłku i czasu spędzonego w archiwach. Wystarczy przeczytać ka-
lendarium dołączone do tekstu głównego książki. 

Historia i pamięć. Takim podtytułem można by opatrzyć kolejną (w za-
sadzie chyba równolegle pisaną25) książkę. Szejnert poszukuje miejsca, w któ-
rym grzebano ciała mordowanych przez UB stalinowskich więźniów, wśród 

21 Tej frazy użył Marian Brandys w dzienniku, kiedy pisał o zapiskach swojej żony Haliny 
Mikołajskiej dotyczących działalności opozycyjnej. M. Brandys, Dziennik 1976–1977, War-
szawa 1996, s. 148.

22 Taką właściwość niektórych pozycji dokumentarnych tamtych lat dostrzegł Zygmunt 
Ziątek w artykule Sierpień – grudzień – historia..., dz. cyt., s. 273–274. 

23 Tamże, s. 239.
24 Autorka wpisała się tym utworem w nurt literatury świadectwa (rozmowy Czesława 

Miłosza z Aleksandrem Watem, Kazimierza Moczarskiego z Jürgenem Stroopem czy Hanny 
Krall z Markiem Edelmanem), który Roman Zimand uznał za nowy gatunek dokumentu oso-
bistego. Zob. R. Zimand, Rozmowa z ... – dokument czy literatura [w:] tegoż, Czas normaliza-
cji. Szkice czwarte, Londyn 1989.

25 W nocie wydawniczej o autorce, która została dołączona do wydania Sławy i infamii 
opublikowanego w Wydawnictwie Literackim w 1992 roku, odnotowano: „W latach 1988–1989 
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Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej...

nich generała Emila Fieldorfa „Nila” i rotmistrza Witolda Pileckiego. Grobów 
tych w zamyśle ówczesnych władz miało nie być. To poruszająca historia walki 
o pamięć, o ujawnienie prawdy o losach bliskich straconych w więzieniu przy 
ul. Rakowieckiej. Szejnert przyjmuje w tej książce rolę detektywa, dodajmy – 
detektywa historycznego.

Poza wszystkim innym książka jest także interesującą prezentacją pracy re-
portera. Konwencja dziennika pozwala zobaczyć, jak autorka pracuje na mate-
riale źródłowym26, jak zbiera poszlaki, szuka śladów, tych namacalnych i tych 
zachowanych jedynie w ludzkiej pamięci: 

W którym roku zamieniono konia na silnik? Gdyby udało się to określić, można 
by zasłyszaną relację Weroniki Gładeckiej osadzić w krótszej przestrzeni czasu. To 
może przydać się później, jeśli po pytaniu – czy na Służewie grzebano więźniów? – 
postawimy nowe – kiedy?27

Reporterka z roli detektywa historycznego już w żadnej ze swoich książek 
nie zrezygnuje. W mniejszym lub większym stopniu historia badana na po-
stawie dostępnych, współczesnych źródeł stanie się fundamentem, osnową, na 
której Szejnert snuć będzie swoje opowieści.

Śród żywych duchów jest pierwszą książką reporterską, gdzie tak wyraźnie 
zaczyna się kształtować historyczny profil pisarstwa Szejnert; pisarstwa opar-
tego na dogłębnych studiach, doskonałej znajomości epoki. Choć skupiony 
na konkretnych ludziach i ich problemach reportaż ten nasuwa rozliczne uni-
wersalne skojarzenia, umocowane etycznie. Dzięki temu stawał się okazją do 
rozmyślań nad skomplikowanym splotem ludzkich biografii w historii, a tak-
że rolą pamięci i pamiętania. „Co tu jest prawdą, a co grą wyobraźni lub pod-
świadomości? Co w tych relacjach wynika z nowego, czynnego stosunku do 
sprawy (...), a co z zadawnionego strachu, bierności bezradności...(...)?”28 – 
pyta Szejnert po spotkaniu z jednym ze swoich bohaterów. Pisząc ten reportaż, 
zapewne przyszło autorce doświadczyć, że gdy myślimy o pamięci, jak zauwa-
żył Wojciech Kalaga, nieuchronnie wkraczamy w obszar interpretacji:

Małgorzata Szejnert poszukiwała miejsc, w których grzebano więźniów politycznych straconych 
po wojnie w więzieniu mokotowskim w Warszawie” (s. 272).

26 W początkowych partiach książki możemy przeczytać: „Wśród źródeł, w których szukam 
danych o straconych, są następujące: wspomnienia więzienne opublikowane głównie w podzie-
miu i przez polskie wydawnictwa na Zachodzie, relacje zapisane przeze mnie na taśmie magne-
tofonowej, trochę dokumentów ze źródeł prywatnych, książki i broszury o historii politycznej 
pierwszej powojennej dekady i o terrorze politycznym w Polsce, sprawozdania prasowe z pro-
cesów (...)”. M. Szejnert, Śród żywych duchów, Kraków 2012, s. 76. 

27 Tamże, s. 132.
28 Tamże, s. 139.
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Pamiętanie i interpretacja są więc w istocie dwoma nierozłącznymi aspektami tego 
samego działania; nie ma pamięci niezinterpretowanej, podobnie zresztą jak nie ma 
niezinterpretowanej historii (...)29.

Pierwszy raz Szejnert zmierzyła się więc też z problemem uobecniania hi-
storii. Wędrówki/błądzenia po wszelakich magazynach pamięci, jakich do-
świadczyła już wówczas, uwrażliwiły ją na to, że zrekonstruowana przeszłość 
może istnieć jedynie w bardzo niedoskonałym kształcie, w sposób ułomny 
i niepełny30. Reporterka kończy książkę takim stwierdzeniem:

Pracowałam przez ponad półtora roku, ale informacje, które zgromadziłam, nie za-
prowadzą nikogo na miejsce, w którym spoczywa mąż, ojciec lub brat. (...) Każda 
odpowiedź wywołuje nowe pytania31.

W omawianej pozycji widziałabym również pierwszy tekst (każdy następ-
ny w jakimś stopniu będzie potwierdzał to zainteresowanie autorki), w któ-
rym możemy dostrzec wspomnianą przez Urbanka niezgodę. Tym razem bę-
dzie ona dotyczyć zarówno deformacji pamięci, jak i fragmentów historii 
zepchniętych do zbiorowej niepamięci. Widać też, że Szejnert będzie intere-
sowała nie tylko sama historia czy pamięć, ale także teraźniejszość. We wspo-
mnianym reportażu umiejętnie wplata historię w nurt teraźniejszości. Tym sa-
mym czytelnik otrzymuje obraz ponurych powojennych lat oraz obraz końca 
lat osiemdziesiątych, czasu chylenia się ku upadkowi systemu niedemokra-
tycznej władzy w Polsce.

Reportaże geohistoryczne

Nic nie sprzyjało zajmowaniu się historią w latach dziewięćdziesiątych. Pisa-
rze „emigrowali” z wielkich historycznych tematów, należało „otworzyć okno 
i przewietrzyć pokój”, jak poetycko apelował do literatów Marcin Świetlicki32. 
Ci, dla których nadal ważne były lata minione, odwoływali się do osobiste-
go przeżycia historii, własnej biografii. Tej drogi Szejnert wybrać nie mogła, 
choćby z tego powodu, że twórcze wykorzystywanie własnej biografii nie ma 
wiele wspólnego z twórczością reporterską. I choć możemy jedynie podzielać 
żal Mariusza Urbanka, że nie stworzyła Szejnert obrazu pierwszych lat wolnej 

29 W. Kalaga, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 39–58.
30 O formach pamięci i uobecniania przeszłości w literaturze pisał Marek Zaleski, Formy 

pamięci, Gdańsk 2004, s. 31.
31 M. Szejnert, Śród żywych duchów, dz. cyt., s. 370.
32 M. Świetlicki, Dla Jana Polkowskiego [w:] tegoż, Zimne kraje. Wiersze 1980–1990, War-

szawa 1992. 
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Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej...

Polski w reportażach33, to być może autorce potrzebny był czas, by spojrzeć 
na historię nieco inaczej. By potraktować ją jako rezerwuar rozległej trady-
cji, wartej pamiętania, odpominania, ale zarazem pozwalającej na wnikliwy 
ogląd współczesności. Taką koncepcję opowiadania o historii możemy odna-
leźć we wspomnianych przeze mnie w pierwszym akapicie czterech książkach 
Szejnert napisanych w ostatnim dwudziestoleciu. Zarówno w Czarnym ogro-
dzie, Wyspie klucz, Domu żółwia. Zanzibarze, jak i w Usypać góry. Historiach 
z Polesia możemy wskazać dwa plany opowieści: diachroniczny i synchronicz-
ny. Ten pierwszy, jak nietrudno się domyślić, dotyczy właśnie historycznego 
aspektu tych książek, tu reporterka jest „badaczem biblioteki”, w której toczy 
interesującą rozmowę poprzez zderzanie ze sobą różnorodnych tekstów. Syn-
chroniczny plan, w którym reporterka pełni funkcję antropologa prowadzące-
go obserwacje w wybranym miejscu, prowadzi ją do skonstruowania opowie-
ści o współczesności wybranego geograficznego miejsca. 

Nazwałam te reportaże geohistorycznymi, ponieważ specyfiką tej twór-
czości, autorskim idiomem Szejnert jest właśnie umiejętność przeplatania 
wspomnianych planów i dodatkowo łączenia zdystansowanej odreporterskiej 
narracji z historiami opowiedzianymi przez epizody z życia poszczególnych 
bohaterów zarówno tych współczesnych, którzy mogą opowiedzieć sami o so-
bie, jak i tych, których losy autorka rekonstruuje. Warto dodać, że powyższe 
stwierdzenia charakteryzują jedynie ramę owych opowieści. Każda z przywo-
łanych książek stanowi realizację innego, osobnego zamysłu. 

Reportaż Szejnert nie jest stricte historycznym w takim rozumieniu, jakim 
były na przykład książki Mariana Brandysa, który stworzył szczególny typ „re-
portażu z przeszłości”, odtwarzający charakterystyczny klimat obyczajowy epo-
ki. Historia, choć zawsze jest ważnym elementem biografii bohaterów Szejnert, 
to inaczej niż w przypadku Ryszarda Kapuścińskiego czy Wojciecha Jagiel-
skiego rozumiana jako zdarzenie z przeszłości, zdarzenie o wymiarze ponad-
jednostkowym (wojna, ludobójstwo czy zmiana ustrojowa), nie poprzedza 
i nie warunkuje powstania reportażu. Czy warunkuje go geografia? Bez wątpie-
nia – jak twierdzi Joanna Tokarska-Bakir w recenzji Domu żółwia: „formalnym 
kodem spinającym zebrane w książce opowieści jest obsesja lokalizacji”34. Nie 
wiem, czy jest to obsesja, jednak geografia pełni tu nie tylko funkcję „formal-
nego kodu spinającego”. Geografia służy konstruowaniu mikroświatów. Mał-
gorzata Szejnert „używa lupy” – bardzo dużego przybliżenia, by opowiedzieć 
czytelnikowi o jednym, niewielkim fragmencie ogromnej przestrzeni – Gi-
szowcu i Nikiszowcu – małych wysepkach w morzu śląskości w Czarnym ogro-
dzie, wyspach geograficznych: Ellis Island, Zanzibarze oraz o Polesiu – enkla-
wie Poleszuków w przestrzeni tego fragmentu ziemi, którą zwykliśmy nazywać 

33 M. Urbanek, Niezgoda na niepamięć, „Odra” 2016, nr 6.
34 J. Tokarska-Bakir, Biało-czerwone i czarne [recenzja książki M. Szejnert Dom żółwia. 

Zanzibar], „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 265, s. 14. 
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Kresami. Skoro topograficznie wyznaczona przestrzeń odgrywa tu ważną rolę, 
to warte zastanowienia wydaje się wykorzystanie instrumentarium geopoetycz-
nego. W wypadku reportażu sprawa jednak nie jest prosta.

Kiedy Elżbieta Rybicka pyta o przedmiot geopoetyki, zastanawia się, czy 
poza podróżopisarstwem, reportażem i eseistyką jakieś inne gatunki literackie 
poddają się badaniu narzędziami geopoetyki35. Wydawałoby się więc, że nieja-
ko natura samego reportażu (w swojej przeważającej większości dotyczy prze-
cież jakiegoś wybranego przez autora miejsca) predestynuje go do posługi-
wania się tą metodologią. Problem ten jest jednak bardziej złożony. Kiedy 
bowiem badaczka wymienia autorów, u których z łatwością można wskazać iż 
są, jak pisze Rybicka, „geograficzni”, wtedy z grupy postaci (Czesław Miłosz, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Zygmunt Haupt, Jerzy Stempowski, Stanisław Vin-
cenz, Władysław Terlecki, Józef Wittlin, Miron Białoszewski, Andrzej Kuś-
niewicz, Andrzej Stasiuk i Marcin Wilk) w zasadzie jedynie tych dwóch ostat-
nich z dużymi zastrzeżeniami można by zaliczyć do grona twórców reportaży 
literackich. Zwracam uwagę na tę specyficzną listę nie po to, by upomnieć 
się o twórczość reportażową. Wydaje się, że wybór tych nazwisk przez autor-
kę prac o geopoetyce jest znamienny i jednocześnie wyjaśnia, dlaczego narzę-
dzia geopoetyczne nie dają się tak łatwo odnieść do reporterskiej twórczości. 
Można bowiem stwierdzić (a poszczególne przykłady literackie, które możemy 
w książce Rybickiej odnaleźć, to potwierdzają), że wspomniane instrumen-
tarium najbardziej sprawdza się w tych utworach literackich, gdzie nie tylko 
miejsce gra aktywną rolę, ale także – a może przede wszystkim – ważna jest 
relacja między miejscem a podmiotem. W przypadku zarówno Stasiuka, jak 
i Wilka możemy bez wątpienia mówić o „ja” doświadczającym miejsca i piszą-
cym o własnych widzeniach / olśnieniach / przeżyciach. 

Przywołanie topografii wybranego fragmentu rzeczywistości nie służy 
w przypadku Szejnert kontemplacji czy smakowaniu przestrzeni, nie służy na-
wet temu, co badacze nazywają „czytaniem przestrzeni”. To, co fascynuje Szej-
nert, to raczej problem czasu w tej przestrzeni skumulowanego. Trudno więc 
te reportaże zaliczyć do literatury, w której: „geografia nie jest rozumiana jako 
swoisty bierny pojemnik, w którym »wydarza się« historia kultury, lecz ak-
tywna siła, która wkracza w pole literackie i kształtuje je w głęboki sposób”36. 

Geografia bez wątpienia wyznacza u Szejnert zakres opisu świata. W tym 
względzie propozycja autorki wydaje się minimalistyczna. W myśl zasady, że 
szkło powiększające może przybliżyć jedynie niewielki fragment obrazu, Szej-
nert zależy, by zobaczyć jak najwięcej, spojrzeć jak najgłębiej. Im mniejszy 

35 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Kraków 2014, s. 111.

36 Taż, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 
kulturowych) [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, 
R. Nycz, Kraków 2006, s. 479.
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Od reportażu społeczno-obyczajowego do opowieści geohistorycznej...

fragment przestrzeni, tym efekt wydaje się lepszy. W planie synchroniczno-
-geograficznym mamy więc mikro- a w planie synchronicznym makroogląd 
świata. Po raz kolejny wykorzystuje Szejnert konkretne uogólnienie, tym ra-
zem jednak w wymiarze diachronicznym. W historii małej wyspy Zanzibar 
czytelnik może zobaczyć obraz dwóch wieków kolonializmu; w Czarnym ogro-
dzie z opowieści o dwóch dzielnicach jednego miasta dowie się o historii kil-
ku wieków istnienia Śląska i Ślązaków, w niewielkim skrawku Białorusi pozna 
wielowiekową i wielonarodową historię Polesia, a w mikroświecie amerykań-
skiej wyspy – czas tworzenia się Ameryki, jaką dziś znamy. Obie perspekty-
wy – podkreślmy raz jeszcze – komplementarne względem siebie, podporząd-
kowane są jednakże kwestii najważniejszej. Otóż punktem zarówno wyjścia, 
jak i dojścia nie jest dla Szejnert ani przeszłość, ani lokalność37. Centrum sta-
nowi współczesność i interpretowanie zjawisk z punktu widzenia teraźniej-
szych problemów świata. Jeżeli nawet bierze autorka na warsztat tematy wy-
dawałoby się stricte historyczne jak w Wyspie klucz, to nie tylko dlatego, by 
analizować zjawiska minione, ale by pomóc zrozumieć współczesność wybra-
nego fragmentu rzeczywistości. Nieprzypadkowo historyk Marcin Kula pod-
kreśla, że w przeciwieństwie do historyków reporterzy odważnie „doprowa-
dzają swoje teksty aż do dziś”38. 

Gdy weźmiemy pod uwagę oba plany – geograficzny i historyczny, choć 
ten pierwszy wydaje się czymś nowym w ostatnich książkach Szejnert, to ten 
drugi zdaje się dominować. Wypracowując sobie sposób opowiadania o wy-
branym miejscu, tę historyczność autorka pogłębiła i zwielokrotniła, tak że 
plan diachroniczny można we wspomnianych pozycjach ująć w swoistą tria-
dę. Jest (i była – z tej roli Szejnert nie wyszła, odkąd spisywała wydarzenia z lat 
„karnawału Solidarności”) autorka rekonstruktorką dziejów. Odkrywa i dra-
matyzuje wybrane wydarzenia z przeszłości, historię przez wielkie H opowia-
da pod postacią pojedynczych ludzkich losów. Jest również weryfikatorką. Nie 
tylko sprawdza obiegowe sądy i ustalenia, ale także krytycznie przewartoś-
ciowuje obrazy rzeczywistości, o której pisze (jedne mity dekonstruuje, inne 
tworzy). Wreszcie – jest pisarką, która całość wybranych przez siebie zrekon-
struowanych wydarzeń układa w kształt możliwie szerokiej panoramy odda-
jącej klimat miejsca, a przede wszystkim budującą refleksję o współczesnych 
problemach naszej rzeczywistości. Spróbujmy się przyjrzeć wszystkim czterem 
książkom. 

37 Jeżeli przyjmiemy, jak interpretuje prace Michela Foucaulta Cezary Rosiński, że „Siłę lo-
kalnego stanowi więc osobność, odrębność, inność, niemożność wyprowadzenia z niego sprawy 
ogólnej” (C. Rosiński, Śląska okolica, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 2, s. 323–324), to 
reportaże o Zanzibarze czy wyspie Ellis Island nie są reportażami „lokalnymi”.

38 M. Kula, Reportaż historyczny jako rodzaj współczesnej historiografii [w:] Historia w kul-
turze współczesnej. Niekonwencjonalne podejścia do przeszłości, red. P. Witek, M. Mazur, E. Sol-
ska, Lublin 2011, s. 302. Warto w tym miejscu dodać, że Marcin Kula podkreśla erudycyj-
ność i źródłową solidność wspomnianych przez siebie reporterów, w tym Małgorzaty Szejnert.
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Jednym z ważkich problemów, które interesują autorkę Czarnego ogro-
du39, jest kwestia tożsamości w ciągle zmieniającej się „płynnej nowoczesno-
ści”. Szejnert, zajmując się Śląskiem (nie jest miejscowa, ogląda więc tę krainę 
z dystansu), próbuje pokazać, że tak naprawdę nie ma znaczenia, czy tożsa-
mość śląska jest narodowa, czy etniczna. Istotne, że opiera się na nieprzemi-
jających wartościach, a ich trwałość jest dla Szejnert bezdyskusyjna. „Nieważ-
ne – mówi jedna z bohaterek reportażu – do jakiego państwa należeć będzie 
Gieschewald, i tak nikt tych grządek, chałup i gospody nie ruszy ze Śląska. Nie 
darmo matki mówią: – Tam twa ojczyzna, synu, gdzie się z komina kopci”40. 

Szejnert mitologizuje ten niewielki skrawek ziemi, tworząc dla niego 
osobne podanie41. Już na samym początku czytelnik zostaje wprowadzony to 
w świat baśni, to Biblii:

Sto lat temu na Górnym Śląsku powstało osiedle, w którym miały rozkwitać cnoty 
rodzinne i pracownicze. Domy pod wysokimi dachami z gontu stały w jabłoniach, 
a jeśli któraś zaczynała marnieć, pracodawca wysyłał anioła, wielkiego mężczyznę 
w czarnych kamaszach, który przynosił zdrowy szczep i stawiał przy furtce. (...) Po-
czątek temu dał Adam. Nie pierwszy człowiek, lecz pierwszy Giesche42.

Mamy tu mityczne poszukiwanie początków, mamy implikację ogrodu 
rajskiego, w którym dominuje harmonia człowieka i natury43. Język chwila-
mi zbliża się do poetyckiego44. „Znajduje tu swój wyraz [w mitologizowaniu 
– dop. M.W.] – jak pisze Edward Balcerzan – tęsknota do stałości świata”45. 
Tak ostentacyjne i – jak nazwał je Krzysztof Uniłowski – bezczelne mitologi-
zowanie46 w świecie przyspieszonych przeobrażeń w moim odczuciu jest prze-
de wszystkim wyrazem tęsknoty za czymś trwałym, co można przeciwstawić 
wszechogarniającemu chaosowi jako pamiątkę świata uporządkowanego i sen-
sownego. Interesujące wydaje się także, że Szejnert, konstruując ten mit, two-
rząc ponadto swoistą „encyklopedię wiedzy o Śląsku i Ślązakach” (myślę, że 
jest to najważniejsza książka o tym rejonie powstała po 1989 roku), inny mit 

39 M. Szejnert, Czarny ogród, Kraków 2007.
40 Tamże, s. 89.
41 O mityzacji historii w Czarnym ogrodzie wspominam także w książce: A. Dębska-Kos-

sakowska, B. Gontarz, M. Wiszniowska, Literackie reprezentacje historii. Świadectwa – mediaty-
zacje – eksploracje, Katowice 2013.

42 M. Szejnert, Czarny ogród, dz. cyt., s. 5.
43 Więcej o mityzacji w Czarnym ogrodzie pisałam w: M. Wiszniowska, Między mitem, pa-

mięcią i historią. Literacki obraz Śląska w „Czarnym ogrodzie” Małgorzaty Szejnert, „Anthropos” 
2014, nr 22–23, s. 25–33.

44 Por. E. Balcerzan, dz. cyt., s. 25.
45 Tamże.
46 K. Uniłowski, Czarny ogród, czyli maszyna do mieszkania, „Opcje” 2010, nr 2, s. 39–43.
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dekonstruuje: mit kształtowany przez wiele lat przez polską politykę histo-
ryczną, a opowiadający o kraju homogenicznym narodowo. 

Szejnert lubi dekonstruować mity. Książka Usypać góry. Historie z Polesia47 
traktuje o części „naszych mitycznych kresów” rozciągniętych nad Prypecią, 
Jasiołdą i Styrem, ukazuje skomplikowaną przeszłość miejsca wielonarodo-
wościowego i wielowyznaniowego, która determinuje losy mieszkańców. Czy-
telnik towarzyszy autorce w próbach odnalezienia, zbadania i zrozumienia 
skomplikowanej tożsamości mieszkańców Polesia we wszystkich jej wymia-
rach i odmianach. Co ciekawe, autorka wykorzystuje te same elementy topo-
grafii symbolicznej, które spotykaliśmy w najbardziej rozpowszechnionej, li-
terackiej wizji tych „obszarów tęsknot”48: dom, rodzina, pejzaż, krajobraz. Ale 
u Szejnert ulegają one destrukcji. Najczęściej oglądamy ruiny, zgliszcza albo 
tropimy w krajobrazie to, co całkiem zniknęło już z powierzchni ziemi, jak 
choćby dwór Radziwiłłów czy słynna pińska flotylla. Dziś zniknęła już szansa, 
pisze Szejnert: „(...) pokazania tej krainy jeszcze spokojnej, patriarchalnej, za-
chowującej tradycyjną kulturę i światopogląd”49. Szejnert przygląda się miej-
scom zdegradowanym, odtwarza ich historie, także i te z polskimi bohate-
rami: Radziwiłłami, Wańkowiczami, Rodziewiczówną, rodziną Wysłouchów. 
Czy chce ocalić tamten czas od niepamięci? Tak, ale nie jako polonocentrycz-
ny mit czy legendę, ale jako opowieść o Poleszukach niosącą przede wszystkim 
walory poznawcze. Poza demitologizacją Kresów książka o Polesiu jest też, 
a może przede wszystkim, uniwersalną opowieścią o niezwykle trudnym pro-
cesie kształtowania tożsamości narodowej po historycznych zawirowaniach, 
w szczególności po latach komunistycznego wynarodawiania. 

Współczesne mity bierze Szejnert na warsztat również w książce o maleń-
kiej wysepce w porcie miasta Nowy Jork, na której w latach 1892–1954 znaj-
dowało się główne centrum przyjmowania imigrantów do USA. Był to ostatni 
przystanek na długiej drodze do ziemi obiecanej, jaką od wieków jest Amery-
ka, miejsce, w którym przesądzono o losie blisko 12 milionów osób. W Wy-
spie klucz50 Małgorzata Szejnert ukazuje dwa, wydawałoby się zupełnie prze-
ciwstawne, choć na wyspie jakimś dziwnym trafem uzupełniające się, oblicza 
Ameryki. Z jednej strony, co wyraźnie autorka podkreśla, Ameryka to kraj 
kojarzony z etosem wolnościowym, z obietnicą lepszego życia. Kiedy opisu-
je podróż pułkownika Johna Baptiste’a Webera, pierwszego komisarza wyspy, 
do Rosji, autorka zwraca uwagę, że przypomina mu ona tę podjętą wcześniej 
przez markiza Astolphe’a de Custine’a. Rosja wprawiła obu w zdumienie, wy-
wołała poczucie obcości. Weber pisał:

47 M. Szejnert, Usypać góry. Historie z Polesia, Kraków 2015.
48 Frazę zaczerpnęłam od Tadeusza Chrzanowskiego z jego książki: Kresy, czyli obszary tęsk-

not, Kraków 2013.
49 M. Szejnert, Usypać góry, dz. cyt., s. 57.
50 Taż, Wyspa klucz, Kraków 2009.
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Rządy w Rosji i w Stanach Zjednoczonych przedstawiają sobą antypody, dwa krań-
ce ludzkiej wolności. My tutaj mamy wolność wypowiedzi, tam nie można zebrać 
się publicznie bez zezwolenia władz; tutaj wolność prasy, tam cenzura rządowa. (...) 
Użycie hektografu jest zakazane, jeśli wcześniej nie uzyska się zezwolenia. Entu-
zjazm jest na rozkaz; flagi i chorągiewki rozmieszcza się z okazji państwowych we-
dług instrukcji policji51.

Z jednej strony Szejnert wyraźnie pokazuje czytelnikowi Amerykę jako 
młody kraj, ludzi pełnych pionierskiego entuzjazmu i dumy z jego demokra-
cji, ale oprócz obrazu Stanów Zjednoczonych – krainy marzeń, aspiracji i nie-
ograniczonych możliwości, historia Ellis Island to w dużej części zaprzeczenie 
mitu Ameryki liberalnej, tolerancyjnej i otwartej. Z etosem wolnościowym 
silnie kontrastuje proceder selekcjonowania imigrantów. Autorka stara się nie 
używać tego słowa, świadoma jego współczesnych konotacji, jednakże trudno 
odrzucić takie skojarzenia. Stany Zjednoczone nie życzyły sobie na swojej zie-
mi: „idiotów, chorych umysłowo, nędzarzy, poligamistów, osób, które mogą 
się stać ciężarem publicznym, cierpią na odrażające lub niebezpieczne choroby 
zakaźne, były skazane za zbrodnie lub inne haniebne przestępstwa, dopuściły 
się wykroczeń przeciw moralności”52. Szejnert tej specyficznej listy nie komen-
tuje. Zostawia czytelnika samego wobec jawnie eksterminującego stanowiska 
„rasy panów” w amerykańskim wydaniu. 

Ellis Island jest więc kluczem do zrozumienia Ameryki współczesnej, jej 
tożsamości jako kraju, tożsamości amerykańskiego społeczeństwa i poszcze-
gólnych mieszkańców. Za symboliczne zamknięcie historii można uznać frag-
ment: „Na dwadzieścia lat przed powstaniem muzeum otwarto World Trad e 
Center na Manhattanie. W jedenaście lat po inauguracji muzeum w linii 
Manhattanu, widocznej z wyspy jak na dłoni, zabrakło dwóch wież”53. 

We wszystkich przywołanych wyżej książkach Szejnert jest detektywem 
historycznym, jest nim także w książce o Zanzibarze54. W Domu żółwia opo-
wiada historię społeczno-polityczną wyspy, począwszy od 1849 roku. Nie jest 
to jednak systemowy i systematyczny wykład. Jak w zasadzie we wszystkich 
ostatnich czterech książkach Szejnert zderza ze sobą historie wybranych bo-
haterów. Zanzibar wyłania się więc z opowieści o córce czerkieskiej branki – 
księżniczce Salme, o władcach z rodów arabskich, handlarzu niewolników 
w Afryce Wschodniej Tippu-Tipie, przyrodniku i dyplomacie Johnie Kirku, 
czy śpiewaczce taarabu Bi Kidude. Ale książka o Zanzibarze nie jest jedynie 
opowieścią o niewielkim fragmencie afrykańskiego świata. Nie tylko o wy-
spie, którą możemy postrzegać jako drzwi do Afryki. (Stamtąd – wspomina 

51 Tamże, s. 18.
52 Tamże, s. 23.
53 Tamże, s. 255.
54 M. Szejnert, Dom żółwia. Zanzibar, Kraków 2011.
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Szejnert – wyruszali wielcy podróżnicy: David Livingstone, Henry Morton 
Stanley, Richard Francis Burton i inni55). Dlaczego zainteresowała ją ta nie-
wielka wyspa? W jednym z wywiadów powiedziała:

Dziś jest kluczem do zrozumienia epoki historycznej związanej z niewolnictwem 
i walką z nim, którą podjęła Wielka Brytania z powodów gospodarczych i politycz-
nych, chociaż nie można wykluczać i humanitarnych. Także do zrozumienia rewo-
lucji 1964 r. i wydarzeń porewolucyjnych: najpierw swoistej odmiany komunizmu, 
a potem powolnej demokratyzacji z korupcją i uwłaszczaniem władzy postkomu-
nistycznej56.

Dom żółwia to przede wszystkim swoisty traktat o wolności i zniewole-
niu. Dla Joanny Tokarskiej-Bakir już w samej historii Salme kryją się ważne 
pytania:

Czy Salme (...), córka czerkieskiej branki urodzona w zanzibarskim haremie i z tego 
tytułu nosząca tytuł księżniczki – jest wolna czy zniewolona? Czy wolny jest ktoś, 
kto wybiera honorową śmierć, bo jego oparta na wstydzie kultura tylko taki wy-
bór mu zostawia?57

To Szejnert – kontynuuje badaczka – „zawdzięczamy przypomnienie, że 
wbrew ułatwionym interpretacjom niewolnictwo nie zostało do Afryki zawle-
czone przez kolonizatorów. Było tu od zawsze”58. 

Temat wolności i zniewolenia pojawia się w biografiach poszczególnych 
bohaterów nie tylko gdy opowiada Szejnert o niewolnictwie, ale i o rewolu-
cyjnej przemocy dwudziestowiecznych totalitaryzmów. W pojedynczych ludz-
kich losach, spersonalizowanych wątkach poznajemy historię aż do współczes-
nych tematów ekologicznych i globalistycznych. Niezwykle interesujące jest 
przy tym trafne diagnozowanie współczesności – już nie rasowego i ekono-
micznego kolonializmu. Myślę, że próba odpowiedzi na pytanie o jego przy-
czyny prowadziła rękę Szejnert podczas komponowania tej książki, a pytanie 
o przyszłość Zanzibaru (a właściwie o skutki takiej ekonomicznej zależności) 
głośno wybrzmiewa po lekturze. 

Przyglądając się ewolucji reporterskiej prozy Małgorzaty Szejnert, może-
my zauważyć, że w ostatnich czterech książkach autorka wykorzystuje więk-
szość elementów warsztatu reportera, jakie możemy odnaleźć już w początko-
wej fazie jej twórczości. Skupienie na szczególe, zainteresowanie „zwykłym” 
człowiekiem dalej są ważne. W dalszym ciągu detal niesie ze sobą znaczenia 

55 Historyk bez patentu, z M. Szejnert rozmawia D. Lis, „Znak” 2011, nr 12, s. 90.
56 Tamże.
57 J. Tokarska-Bakir, Biało-czerwone i czarne, dz. cyt., s. 14.
58 Tamże.
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symboliczne (jak buttonhook – przyrząd do zapinania guzików stosowany tak-
że do wykrywania jaglicy z opowieści o Ellis Island czy kolkastra – pojemnik 
na węgiel malowany białą farbą albo choćby tytułowy żółwi dom). 

Przełomowym momentem bez wątpienia było dla Szejnert odkrycie moż-
liwości, jakie niesie zgłębianie historii. Od tego momentu jej twórczość jest 
coraz bardziej dojrzała, a jej realizację znajdujemy właśnie we wspomnia-
nych książkach. Obok owego „zwykłego człowieka” pojawiają się bohatero-
wie, których znamy z literatury, historii, pierwszych stron gazet. Czy całkiem 
zrezygnowała Szejnert ze społeczno-obyczajowej tematyki w reportażach? Nic 
bardziej mylnego. Ona jedynie potrafi teraz ją umiejętnie wpleść tak, by sta-
nowiła tylko preludium do ukazania problemów znacznie szerszych. I co cie-
kawe, Szejnert, dekonstruując mity bądź je tworząc, a także pochylając się nad 
ważnymi problemami każdego przywołanego przez siebie zakątka świata, nie 
zrezygnowała ani z wyraźnego rysu aksjologicznego, ani z ukazywania aktual-
nych problemów, natomiast uprawiany przez autorkę reportaż geohistorycz-
ny pozwolił jej na znacznie więcej możliwości, by daleko głębiej o współczes-
nych problemach opowiedzieć.
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