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Od reportazu spoteczno-obyczajowego
do opowiesci geohistorycznej.

Ewolucja prozy Malgorzaty Szejnert

From Social Journalism to Geohistorical Writing. The Evolution of Malgorzata
Szejnert’s Prose

Abstract: The essay discusses changes in Malgorzata Szejnert’s writing, proposing a thesis
that her journalist prose has evolved from social journalism to geohistorical writing. Her
four so far, latest books: Czarny ogréd (2007), Wyspa klucz (2009), Dom zétwia. Zanzibar
(2011) and Usypad géry. Historie z Polesia (2015) are evidence that not until the 21* centu-
ry has she found her own, original and interesting writing style. A groundbreaking moment
consisted in discovering the possibilities offered by exploring histories. Szejnert’s writing be-
came more mature, and finally it managed to combine the historical interest with the focus
on the micro-world, the little corners of the globe, and their thorough description. Turning
to geohistorical journalism didn’t make Szejnert resign either from the distinct axiological
element or from presenting topical issues; on the contrary, it opened much more possibili-
ties to address, more broadly and in diverse contexts, the problems of our times.
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Streszczenie: Szkic omawia zmiany zachodzace w tworczosci Malgorzaty Szejnert, stawiajac
tezg, iz jej proza reporterska przeszta ewolucjg od reportazu spoleczno-obyczajowego do opo-
wiesci geohistorycznej. Cztery, jak do tej pory, ostatnie ksiazki autorki: Czarny ogréd (2007),
Whyspa klucz (2009), Dom zétwia. Zanzibar (2011) i Usypaé géry. Historie z Polesia (2015) sa
dowodem na to, ze dopiero w XXI wieku Szejnert znalazla swéj wlasny, oryginalny i inte-
resujacy spos6b pisania. Przefomowym momentem bylo odkrycie mozliwosci, jakie niesie
zglebianie historii. Od tego momentu twdrczos¢ Szejnert staje si¢ bardziej dojrzata, by w re-
zultacie zaowocowad udanym polaczeniem zainteresowan historycznych ze skupieniem uwa-
gi na mikro$wiecie, niewielkich zakatkach globu — ich dogl¢bnym opisaniu. Uprawianie re-
portazu geohistorycznego nie spowodowato rezygnacji ani z wyraznego rysu aksjologicznego,
ani z ukazywania aktualnych probleméw, natomiast stworzylo znacznie wigcej mozliwosci,
by szerzej w réznorodnych kontekstach opowiedzie¢ o naszych wspéiczesnych problemach.

Stowa kluczowe: Malgorzata Szejnert, reportaz, opowies¢ geohistoryczna
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Matgorzata Szejnert — debiutujaca na poczatku lat siedemdziesiatych — wazne
i niepowtarzalne miejsce w polskiej literaturze zajeta dos¢ pézno, choé przez
wiele lat pisata reportaze i uczyla tej sztuki wielu mtodszych autoréw. Sposéb
pisania, ktéry zaowocowat szerokim czytelniczym rezonansem i wieloma na-
grodami, Szejnert wypracowata sobie dopiero w XXI wieku. Do postawienia
takiej tezy sktania lektura czterech jej ostatnich (jak do tej pory) ksiazek. Czar-
ny ogréd (2007), Wyspa klucz (2009), Dom zétwia. Zanzibar (2011) i Usypac
gory. Historie z Polesia (2015)" sa dowodem na to, ze Szejnert znalazta whas-
ny, oryginalny i interesujacy ,klucz” do opisu §wiata. Warto postawi¢ pytanie
o przebieg ewolugji twérczosci Malgorzaty Szejnert. Sprobuje pokazaé, kedre
elementy twérczoéci reporterki od samych jej poczatkéw pozostaly niezmien-
ne, a ktorych autorka dopracowala si¢ z biegiem czasu, a takze zmieniajacych
si¢ mozliwosci (nie bez znaczenia, trzeba to wyraznie podkresli¢, byty politycz-
ne warunki, w jakich przyszto jej zy¢ i pracowad).

Omawiajac tworczo$¢ Ryszarda Kapuscinskiego, badacze wyraznie wska-
zuja moment przefomowy. W zasadzie autor Cesarza w pewnej chwili sam
zadeklarowal: ,tak wiecej pisa¢ nie bede...”%, wigc byla to $wiadoma zmiana
stosunku do reporterskiego opisywania $wiata. U Malgorzaty Szejnert takiej
cezury nie odnajdziemy, a jednak mozna postawi¢ tezg, ze jej proza ewoluo-
wata od reportazu o tematyce obyczajowej $cisle ulokowanego w terazniejszo-
éci do reportazu geohistorycznego. Pomigdzy tymi dwoma biegunami sytuuja
si¢ trzy ksiazki Szejnert: Szczecin: grudzieri — sierpiers — grudzieri (1984) (napi-
sana wspdlnie z Tomaszem Zalewskim), wywiad-rzeka Stawa i infamia. Roz-
mowa z Bohdanem Korzeniewskim (1988) i Sréd zywych duchéw (1990). Kazda
z nich — interesujaca — stanowita kolejny etap dochodzenia do wypracowanej
metody tworcze;.

Reportaz spoleczno-obyczajowy

Maciej Siembieda, przygladajac si¢ odmiennosci polskiego reportazu od ,za-
granicznych kuzynéw”, trafnie zauwazak:

Zagraniczni kuzyni zawsze relacjonowali rzeczywisto$¢ taka, jaka byta. Prosto i bez
podtekstéw: reporter jechat i przywozit czytelnikowi prawde. Polski reporter te
sama prawdg przemycal. Przywozit tekst zaszyfrowany, nietykalny dla cenzury, ale
zrozumialy dla wszystkich®.

' W roku 2013 na rynku ksiggarskim ukazala si¢ jeszcze ksiazka Malgorzaty Szejnert My,
wiasciciele Teksasu, ale zawiera ona przedruk reportazy z okresu PRL-u.

2 Zob. B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza, Krakéw 2008,
s. 190-222.

> M. Siembieda, Reportaz po polsku, Poznari 2003, s. 9.
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,Przemycanie prawdy” nie bylo, co powszechnie wiadomo, jedynie dome-
na reportazu, niemniej takze i w tym gatunku bardziej wybitni jego tworcy
prébowali opowiedzie¢ o polskiej rzeczywistosci, o jej nieprzystawalnosci do
oficjalnie kreowanego obrazu. Natomiast — jak trafnie pisze Magdalena Pie-
chota — ,miarg ich [twércéw — M.W.] mistrzostwa bylo znajdowanie $rod-
kéw i sposobéw na wyrazanie migdzy linijkami tego, o czym nie wolno bylo
pisa¢ wprost™. Piechota sytuuje PRL-owskie reportaze Szejnert w nurcie ,,ma-
tego realizmu” zgodnie z deklaracja samej autorki, ktéra we wstepie do wyda-
nego w 1977 roku zbioru reportazy pisata: ,Zdaj¢ sobie sprawe z niebezpie-
czeristw owego malego realizmu, a jednak w nim tkwi¢™, ale $wiadoma wielu
réznic, nie bez zastrzezer®. Charakteryzujac reportaze Szejnert z tamtych lat,
Piechota zwraca uwagg przede wszystkim na zainteresowanie autorki tak zwa-
nym zwyklym cztowiekiem, szczegbtowos¢ prezentacji bohateréw i drobiazgo-
wos¢ opisu’.

To bez watpienia istotne cechy twérczosci Szejnert, nie tylko przeciez au-
torki Borowikéw przy ternpajku. Badaczka sama wyraznie wskazuje, ze zwy-
kty cztowiek to idealny bohater reportazu, a zblizenie do szczegétu to czgsta
metoda obrazowania w utworach tego gatunku®. Nic wigc dziwnego, ze kaz-
dy z tych elementéw bedziemy mogli odnalezé w twérczosci Szejnert od jej
poczatkéw do dzis. Sprébujmy jednakze i$¢ dalej i dopowiedzie¢ kilka kwe-
stii. Mnie akurat PRL-owskie reportaze Szejnert — zwlaszcza w swoim podej-
$ciu do opisywania $wiata, do dokumentowania terazniejszosci — przywodza
na mysl nie proz¢ ,malego realizmu”, a raczej felietonistyczng twérczo$é¢ Ste-
fana Kisielewskiego’. Podobnie jak u autora Sprzysigzenia tak i u Szejnert ma-
terig opisu byla codzienno$¢ zycia w tym ,,dziwnym ustroju”. Jak Kisiel pisa-
ta o ,rzeczach malych™®, by pozwoli¢ czytelnikowi zrozumie¢ ,rzeczy duze”.
Co wazniejsze, podobnie jak u Kisiela nie bylo wazne jedynie sprawne postu-
giwanie si¢ jezykiem ezopowym, ale to, ze opowiadaniu o $wiecie towarzyszy

* M. Piechota, Bohater ,,matego realizmu”— zwykty cztowiek w reportazach Malgorzaty Szej-
nert (,My, wlasciciele Teksasu”), ,,Zeszyty Naukowe KUL” 2015, nr 2, s. 73-90.

> M. Szejnert, Od Autorki [w:] tejze, Ulica z latarnig, Warszawa 1977, s. 6.

¢ Magdalena Piechota pisze: ,,O ile jednak glosy krytyczne, z ktérymi spotkat si¢ ten nurt
literacki, wskazywaly przede wszystkim na akceptacjg przecigtnosci, stereotypy zamiast obserwa-
Gji i banalnos¢, o tyle mozna uznaé, ze ten sam krag zainteresowari przynidst w reportazu zgo-
fa inne efekty, wiasnie takie, ktére postulowali Julian Kornhauser i Adam Zagajewski w ksiaz-
ce Swiat nie przedstawiony z 1974 roku. Reportaze Malgorzaty Szejnert czy Hanny Krall z tego
czasu odstonity bowiem podioze »matej stabilizacji«, pozwolity zobaczy¢ jej potoczny ksztalt”.
M. Piechota, dz. cyt., s. 77.

7 Tamze.

8 Tamze.

? O felietonistyce Kisiela pisatam w ksigzce: Sztuka felietonu Stefana Kisielewskiego, Ka-
towice 2013.

10 Por. S. Kisielewski, Rzeczy mate. Warszawa 1998, oraz wstep do tegoz wydania: A. Mich-
nik, Kpiarz heroiczny. Migdzy Irzykowskim a Wiechem [w:] tamze.
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wyraznie przypisany znak wartoéci. Elementy codziennos$ci bohateréw skfada-
ja si¢ w rys aksjologiczny, co sprawia, ze 6w ,teatr egzystencji” (fraza Aleksan-
dra Nawareckiego)'' przemawia swoimi znaczeniami, a postaci stajg si¢ ,,no-
sicielami ogélnosci”'?. Mariusz Urbanek pisze (co nota bene takze silnie faczy
postawe Kisiela i Szejnert) o wspdlnej dla wszystkich ksigzek autorki niezgo-
dzie. To ,Niezgoda na ktamstwo, na hipokryzj¢, obojetno$é, zapomnienie.
Méwiac najogélniej: niezgoda na milczenie. I przemilczanie™?. Szejnert po-
dobnie jak felietonista upomina si¢ wigc o sprawy pozornie blahe, ktére zosta-
ty z oficjalnego dyskursu wykluczone, opowiada o $wiecie tak, by zarysowaé
wyrazng alternatywe dla zideologizowanej narracji. Jeden z bohateréw naste-
pujaco charakteryzuje przedwojenny handel:

U Meinla bylo tak: przychodzita klientka, méwita ,dzied dobry”, bo klient, ow-
szem, musial by¢ witany, ale sam o ,dzied dobry” nie zapominal. Opierata si¢
o ladg i pytata: — Prosz¢ pana, mam dzi$ przyjecie dla tuzina gosci, jaka pan radzi

kawe, jaka herbate, a jakie likiery?'*

Wspomniatam o jezyku ezopowym, ale Szejnert nie stosuje nadmiernego
kamuflazu. Nie tu lezy warto$¢ opisu éwezesnego $wiata. To obraz silnie zmo-
dyfikowany przez artystyczne whasciwosci jezyka. Sposobem reporterki na opi-
sanie rzeczywistosci jest synekdocha. Autorka wykorzystuje tropy stylistyczne,
jak réwniez konkretne uogélnienie. Wybierajac to, co dla danej rzeczywisto-
$ci reprezentatywne, Szejnert odwoluje si¢ do $swiadomosci czytelnika, ktéry
potrafi rozpoznac t¢ rzeczywisto$¢ w okruchach, detalach, drobiazgach, takich
jak wykonane przez ,zmeczonego przymusowym lenistwem” architekta ,,tabe-
laryczne zestawienie konsekwencji pracy” z reportazu o takim wiasnie tytule®,
czy ,stara sieczkarnia”, ktérej historia rodzi tgsknote do ,rzetelnoscei, do zdro-
wego sensu, do dobrej roboty”¢.

Wydaje sie, ze po pierwsze, przekazywane wartosci, po drugie, umiejetnosé
wyboru ,,mikroskali” i po trzecie umiejgtno$é postugiwania si¢ jezykiem stwo-
rzyly to, co Magdalena Piechota nazywa ,specjalnym rodzajem porozumienia,
ktéry i dla dzisiejszego czytelnika stanowi zaproszenie do wspdlnego myslenia™"’.

" A. Nawarecki, Czarna mikrologia [w:] Skala mikro w badaniach literackich, red. A. Na-
warecki, M. Bogdanowska, Katowice 2005, s. 21.

12 Zob. E. Kasperski, Sprawa podmiotu. Szkic z antropologii literatury, ,Przeglad Huma-
nistyczny” 1993, nr 5.

13 M. Urbanek, Niezgoda na niepamiec, ,Odra” 2016, nr 6, s. 3-7.

Y M. Szejnert, Na samie i na tradycji [w:] tejie, My, wiasciciele Teksasu. Reportaze z PRL-u,
Krakéw 2013, s. 35.

> Por. taz, Préba tabelarycznego zestawienia konsekwencji pracy... [w:] tejze, Ulica z latar-
nig, dz. cyt., s. 144.

16 Taz, Tesknota za starq sieczkarniq [w:] tejze, My, wlasciciele Teksasu, dz. cyt., s. 196.

7" M. Piechota, dz. cyt., s. 80.
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Twérczo$¢ reporterska wyraznie skoncentrowana wokét tematyki spotecz-
no-obyczajowej Malgorzaty Szejnert tamtego okresu mozemy wpisaé w omé-
wiong przez Edwarda Balcerzana orientacje socjologiczna'®. Zainteresowanie
bytowaniem matych spolecznosci, opowies¢ o ,rzeczywistosci peryferyjnej”,
realistyczna obserwacja, werystyczna rzetelno$¢ i peryferie Zywej mowy — to
wazne, konstytutywne wyznaczniki tej orientacji'®. Szejnert, piszac o codzien-
nym funkcjonowaniu pracownikéw sklepu-wizytowki, czyli warszawskiego
Supersamu, o pracownikach zakladowej stotéwki, codziennym zyciu kilku
wybranych pracownikéw Ursusa, egzystencji kobiety niewidzacej czy o miesz-
karicach wieloetnicznej mazurskiej wsi, potrafi nie tylko celnie zrekonstruo-
wac socjologiczne fenomeny wspétczesnosci. Nierzadko ten Supersam czy za-
ktadowa stotéwka albo niezwykle ciekawa opowies¢ o budowie miasta Tychy
staja si¢ metaforami Polski, jej wielkimi metonimiami. Te umiejetnosci pota-
czone z wyraznie dostrzegalna wrazliwoscia spofeczng reporterki mozna za-
uwazy¢ we wszystkich ksigzkach Szejnert.

Spotkanie z historia

Szczytowym momentem tej orientacji w twérczosci Szejnert wydaje si¢ ksiaz-
ka — $wiadectwo czaséw karnawatu Solidarnosci — wydana wspélnie z Toma-
szem Zalewskim Szczecin: grudzieri — sierpiert — grudzieri. Reporterka miata
okazje dobrze przyjrze¢ si¢ ,,tym wypadkom” — ludziom i atmosferze wéwczas
panujacej, pomagajac w sierpniu 1980 roku w redagowaniu biuletynu strajko-
wego w Stoczni im. Warskiego w Szczecinie. Ksiazka powstata w czasie, kiedy
misja literatury bylo wiarygodne opisanie, zapis doswiadczenia czasu historycz-
nego”. Dla ewolucji twérczosci reporterki istotne wydaje sig, ze poza rzeczy-
wistoscig spoteczna, ktdra zawsze interesowala Szejnert, teraz wazne stanie sig
takze spotkanie z Zywg historia. Ryszard Kapusciniski wielokrotnie podkreslat,
ze najbardziej fascynuje go w pracy reportera to, ze moze by¢ §wiadkiem ro-
dzacej si¢ ,na jego oczach” historii. Cho¢ bez watpienia terazniejszo$¢ byta tu

'8 E. Balcerzan, Przygody czlowieka ksigzkowego (ogdlne i szczegdine), Warszawa 1990, s. 24—
25. Chociaz pozwalam sobie wykorzysta¢ trafna klasyfikacje Edwarda Balcerzana, to mam $wia-
domos¢, ze odnosi si¢ ona do literatury fikcjonalnej, i chcg w tym miejscu zaznaczy¢, ze jestem
przekonana o istnieniu granicy migdzy twdrczoscia reporterska a beletrystyczna. Argumenty za
przywotana teza, jak réwniez prébe dookreslenia, czym jest reportaz literacki, zamiescitam w te-
oretycznym rozdziale ksiazki: Zobaczyé — opisac — zrozumiec. Polskie reportaze literackie o rosyj-
skim imperium (rozdzial: Teoria reportazu literackiego), Katowice 2017.

¥ E. Balcerzan, dz. cyt., s. 24-25.

20O literaturze tamtych lat pisali miedzy innymi: P. Czaplitiski, Skady przetomu. O prozie
polskiej 1976—1996, Krakéw 1997; Z. Ziatek, Sierpiess — grudzien — historia. Od dokumentéw
czasu do literatury miejsca [w:] Sporne sprawy polskiej literatury wspdtezesnej, red. A. Brodzka,
L. Burska, Warszawa 1998.
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impulsem, to Szczecin: grudzier — sierpieri — grudzien to ,wielki zapis czasu”,
by zacytowa¢ Mariana Brandysa*'. Lektura wspomnianego tomu sktania do
konstatacji, ze podobne do$wiadczenie stato si¢ udziatem réwniez i Malgorza-
ty Szejnert. Kilka cech charakterystycznych tekstu, w tym zamyst konstruk-
cyjny ksigzki, pokazuje, ze autorom nie chodzilo jedynie o rejestrowanie ,hi-
storii Zywej”, a o wpisanie rewolucji solidarno$ciowej w szersza perspektywe
historii*2. Kiedy bowiem w czgéci pierwszej autorzy rozpytuja swoich bohate-
réw o ich przeszto$¢, ,droge do...”, dziela ich zycie zgodnie z najwazniejszymi
momentami historycznymi Polski dwudziestowiecznej. Mamy wigc: wojng,
po wojnie, rok pigédziesiaty, przed pazdziernikiem, rok pigédziesiaty szdsty,
stabilizacje, rok szes¢dziesiaty smy i tytutowe: grudzien 1970, sierpiers 1980
i grudziei 1981 roku. Swiadomos¢ zaréwno zycia bohateréw w wainym cza-
sie historycznym, jak i doniostosci historycznego momentu (ze $wiadomos-
cig tragicznego finalu i bez nadziei na szczgdliwe zakoniczenie) podkresla opi-
sanie sierpniowych wydarzert w formie diariusza, a takze takie konstruowanie
narracji, by$my i dzi§ mogli uchwyci¢ 6w podniosty nastréj (, Wigc czekamy.
Wielki spektakl rozpocznie si¢ za péttorej godziny. Ten kolejny akt bedziemy
juz ogladali na wlasne oczy”?). Wydaje sig, ze w tworczosci Malgorzaty Szej-
nert byt to punkt zwrotny, odtad bowiem historia juz na state zagoéci na kar-
tach wszystkich pozostatych reporterskich ksigzek.

Kolejna ksiazka autorki wydana w 1988 roku w Londynie — Stawa i infa-
mia — to wywiad-rzeka*, rozmowa z profesorem Bohdanem Korzeniewskim,
krytykiem i historykiem teatru, a jej tematem byta kolaboracja polskich ak-
toréw z okupantami w okresie drugiej wojny $wiatowej. Nie jest to reportaz.
Wida¢ jednak nie tylko fascynacj¢ historia, ale takze zarysowana juz metode
pracy Szejnert, polegajaca na uzupetnianiu rozméw ze swoimi bohaterami re-
zultatami wysitku i czasu spedzonego w archiwach. Wystarczy przeczyta¢ ka-
lendarium dotaczone do tekstu gtéwnego ksiazki.

Historia i pamig¢. Takim podtytulem mozna by opatrzy¢ kolejna (w za-
sadzie chyba réwnolegle pisana®) ksiazke. Szejnert poszukuje miejsca, w kté-
rym grzebano ciata mordowanych przez UB stalinowskich wi¢zniéw, wsréd

21 Tej frazy uzyt Marian Brandys w dzienniku, kiedy pisat o zapiskach swojej zony Haliny
Mikotajskiej dotyczacych dziatalnosci opozycyjnej. M. Brandys, Dziennik 1976-1977, Wat-
szawa 1996, s. 148.

22 Taka whasciwos¢ niektdérych pozycji dokumentarnych tamtych lat dostrzegt Zygmunt
Ziatek w artykule Sierpiert — grudzier — bistoria..., dz. cyt., s. 273-274.

2 Tamze, s. 239.

2 Autorka wpisata si¢ tym utworem w nurt literatury $wiadectwa (rozmowy Czestawa
Milosza z Aleksandrem Watem, Kazimierza Moczarskiego z Jiirgenem Stroopem czy Hanny
Krall z Markiem Edelmanem), ktéry Roman Zimand uznat za nowy gatunek dokumentu oso-
bistego. Zob. R. Zimand, Rozmowa z ... — dokument czy literatura [w:] tegoz, Czas normaliza-
¢ji. Sgkice czwarte, Londyn 1989.

» W nocie wydawniczej o autorce, ktéra zostata dotaczona do wydania Stawy i infamii
opublikowanego w Wydawnictwie Literackim w 1992 roku, odnotowano: ,, W latach 1988-1989
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nich generata Emila Fieldorfa ,Nila” i rotmistrza Witolda Pileckiego. Grobéw
tych w zamysle 6wezesnych wtadz miato nie by¢. To poruszajaca historia walki
o pamig¢, o ujawnienie prawdy o losach bliskich straconych w wigzieniu przy
ul. Rakowieckiej. Szejnert przyjmuje w tej ksigzce role detektywa, dodajmy —
detektywa historycznego.

Poza wszystkim innym ksiazka jest takze interesujaca prezentacjg pracy re-
portera. Konwencja dziennika pozwala zobaczy¢, jak autorka pracuje na mate-
riale zZrédtowym?, jak zbiera poszlaki, szuka sladéw, tych namacalnych i tych
zachowanych jedynie w ludzkiej pamieci:

W ktérym roku zamieniono konia na silnik? Gdyby udato sie to okresli¢, mozna
by zaslyszang relacj¢ Weroniki Gladeckiej osadzi¢ w krdtszej przestrzeni czasu. To
moze przydaé si¢ péZniej, jesli po pytaniu — czy na Stuzewie grzebano wigzniéw? —
postawimy nowe — kiedy??’

Reporterka z roli detektywa historycznego juz w zadnej ze swoich ksiazek
nie zrezygnuje. W mniejszym lub wigkszym stopniu historia badana na po-
stawie dostepnych, wspétczesnych Zrddet stanie si¢ fundamentem, osnowa, na
ktérej Szejnert snu¢ bedzie swoje opowiesci.

Sréd zywych duchéw jest pierwsza ksiazka reporterska, gdzie tak wyraznie
zaczyna si¢ ksztaltowad historyczny profil pisarstwa Szejnert; pisarstwa opar-
tego na doglebnych studiach, doskonatej znajomosci epoki. Cho¢ skupiony
na konkretnych ludziach i ich problemach reportaz ten nasuwa rozliczne uni-
wersalne skojarzenia, umocowane etycznie. Dzigki temu stawat si¢ okazja do
rozmyslani nad skomplikowanym splotem ludzkich biografii w historii, a tak-
ze rola pamieci i pamigtania. ,,Co tu jest prawda, a co gra wyobrazni lub pod-
swiadomosci? Co w tych relacjach wynika z nowego, czynnego stosunku do
sprawy (...), a co z zadawnionego strachu, biernosci bezradnosci...(...)?"** —
pyta Szejnert po spotkaniu z jednym ze swoich bohateréw. Piszac ten reportaz,
zapewne przyszto autorce doswiadczy¢, ze gdy myslimy o pamigci, jak zauwa-
zyt Wojciech Kalaga, nieuchronnie wkraczamy w obszar interpretacji:

Malgorzata Szejnert poszukiwata miejsc, w ktérych grzebano wigzniéw politycznych straconych
po wojnie w wigzieniu mokotowskim w Warszawie” (s. 272).

2 W poczatkowych partiach ksiazki mozemy przeczytaé: , Wéréd zrédet, w ktérych szukam
danych o straconych, sa nast¢pujace: wspomnienia wigzienne opublikowane gtéwnie w podzie-
miu i przez polskie wydawnictwa na Zachodzie, relacje zapisane przeze mnie na tasmie magne-
tofonowej, troche dokumentéw ze zZrédet prywatnych, ksiazki i broszury o historii politycznej
pierwszej powojennej dekady i o terrorze politycznym w Polsce, sprawozdania prasowe z pro-
ceséw (...)”. M. Szejnert, Sréd gywych duchéw, Krakéw 2012, s. 76.

27 Tamze, s. 132.

28 Tamze, s. 139.
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Pamigtanie i interpretacja sa wigc w istocie dwoma nieroztacznymi aspektami tego
samego dziatania; nie ma pamieci niezinterpretowanej, podobnie zreszta jak nie ma

niezinterpretowanej historii (...)%.

Pierwszy raz Szejnert zmierzyla si¢ wigc tez z problemem uobecniania hi-
storii. Wedréwki/btadzenia po wszelakich magazynach pamieci, jakich do-
$wiadczyla juz wowcezas, uwrazliwily ja na to, ze zrekonstruowana przesztos¢
moze istnie¢ jedynie w bardzo niedoskonalym ksztalcie, w sposéb utomny
i niepetny®. Reporterka koriczy ksigzke takim stwierdzeniem:

Pracowatam przez ponad péttora roku, ale informacje, ktére zgromadzitam, nie za-
prowadza nikogo na miejsce, w ktérym spoczywa maz, ojciec lub brat. (...) Kazda
odpowiedz wywoluje nowe pytania®.

W omawianej pozycji widziatabym réwniez pierwszy tekst (kazdy nastep-
ny w jakim§ stopniu bedzie potwierdzal to zainteresowanie autorki), w kté-
rym mozemy dostrzec wspomniang przez Urbanka niezgode. Tym razem be-
dzie ona dotyczy¢ zaréwno deformacji pamieci, jak i fragmentéw historii
zepchnigtych do zbiorowej niepamieci. Widaé tez, ze Szejnert bedzie intere-
sowata nie tylko sama historia czy pamig¢, ale takze terazniejszos¢. We wspo-
mnianym reportazu umiej¢tnie wplata histori¢ w nurt terazniejszosci. Tym sa-
mym czytelnik otrzymuje obraz ponurych powojennych lat oraz obraz korica
lat osiemdziesiatych, czasu chylenia si¢ ku upadkowi systemu niedemokra-
tycznej wladzy w Polsce.

Reportaze geohistoryczne

Nic nie sprzyjato zajmowaniu si¢ historiag w latach dziewig¢¢dziesiatych. Pisa-
rze ,emigrowali” z wielkich historycznych tematéw, nalezato ,,otworzy¢ okno
i przewietrzy¢ pokéj”, jak poetycko apelowat do literatéw Marcin Swietlicki®.
Ci, dla ktérych nadal wazne byly lata minione, odwolywali si¢ do osobiste-
go przezycia historii, wlasnej biografii. Tej drogi Szejnert wybraé nie mogta,
cho¢by z tego powodu, ze tworcze wykorzystywanie whasnej biografii nie ma
wiele wspdlnego z twérczoscia reporterska. I choé mozemy jedynie podziela¢
zal Mariusza Urbanka, ze nie stworzyla Szejnert obrazu pierwszych lat wolnej

¥ W. Kalaga, Pamigc, interpretacja, tozsamost, , Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 39-58.

30 O formach pamigci i uobecniania przesztosci w literaturze pisat Marek Zaleski, Formy
pamigci, Gdanisk 2004, s. 31.

31 M. Szejnert, Sra’dz'ywyc/a duchéw, dz. cyt., s. 370.

32 M. Swietlicki, Dia Jana Polkowskiego [w:] tegoz, Zimne kraje. Wiersze 1980—1990, War-
szawa 1992.
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Polski w reportazach®, to by¢ moze autorce potrzebny byt czas, by spojrze¢
na histori¢ nieco inaczej. By potraktowal ja jako rezerwuar rozleglej trady-
cji, wartej pamigtania, odpominania, ale zarazem pozwalajacej na wnikliwy
oglad wspdtczesnosci. Taka koncepcj¢ opowiadania o historii mozemy odna-
lez¢ we wspomnianych przeze mnie w pierwszym akapicie czterech ksiazkach
Szejnert napisanych w ostatnim dwudziestoleciu. Zaréwno w Czarnym ogro-
dzie, Wyspie klucz, Domu zétwia. Zanzibarze, jak i w Usypac gory. Historiach
z Polesia mozemy wskaza¢ dwa plany opowiesci: diachroniczny i synchronicz-
ny. Ten pierwszy, jak nietrudno si¢ domysli¢, dotyczy wiasnie historycznego
aspektu tych ksiazek, tu reporterka jest ,badaczem biblioteki”, w ktérej toczy
interesujaca rozmowg poprzez zderzanie ze soba réznorodnych tekstéw. Syn-
chroniczny plan, w ktérym reporterka petni funkcj¢ antropologa prowadzace-
go obserwacje w wybranym miejscu, prowadzi ja do skonstruowania opowie-
$ci o wspdlczesnosci wybranego geograficznego miejsca.

Nazwatam te reportaze geohistorycznymi, poniewaz specyfiky tej twor-
czosci, autorskim idiomem Szejnert jest wlasnie umiejetnos¢ przeplatania
wspomnianych planéw i dodatkowo taczenia zdystansowanej odreporterskiej
narracji z historiami opowiedzianymi przez epizody z zycia poszczegblnych
bohateréw zaréwno tych wspétczesnych, ktérzy moga opowiedzie¢ sami o so-
bie, jak i tych, ktdrych losy autorka rekonstruuje. Warto doda¢, ze powyzsze
stwierdzenia charakteryzuja jedynie ram¢ owych opowiesci. Kazda z przywo-
tanych ksigzek stanowi realizacj¢ innego, osobnego zamystu.

Reportaz Szejnert nie jest stricte historycznym w takim rozumieniu, jakim
bylty na przyktad ksiazki Mariana Brandysa, ktory stworzyt szczegélny typ , re-
portazu z przesztosci”, odtwarzajacy charakterystyczny klimat obyczajowy epo-
ki. Historia, cho¢ zawsze jest waznym elementem biografii bohateréw Szejnert,
to inaczej niz w przypadku Ryszarda Kapusciriskiego czy Wojciecha Jagiel-
skiego rozumiana jako zdarzenie z przesztosci, zdarzenie o wymiarze ponad-
jednostkowym (wojna, ludobdjstwo czy zmiana ustrojowa), nie poprzedza
i nie warunkuje powstania reportazu. Czy warunkuje go geografia? Bez watpie-
nia — jak twierdzi Joanna Tokarska-Bakir w recenzji Domu zétwia: ,formalnym
kodem spinajacym zebrane w ksiazce opowiesci jest obsesja lokalizacji™**. Nie
wiem, czy jest to obsesja, jednak geografia petni tu nie tylko funkcje ,formal-
nego kodu spinajacego”. Geografia stuzy konstruowaniu mikro§wiatéw. Mat-
gorzata Szejnert ,uzywa lupy” — bardzo duzego przyblizenia, by opowiedzie¢
czytelnikowi o jednym, niewielkim fragmencie ogromnej przestrzeni — Gi-
szowcu i Nikiszowcu — matych wysepkach w morzu $laskosci w Czarnym ogro-
dzie, wyspach geograficznych: Ellis Island, Zanzibarze oraz o Polesiu — enkla-
wie Poleszukéw w przestrzeni tego fragmentu ziemi, ktéra zwyklismy nazywaé

3 M. Urbanek, Niezgoda na niepamigé, ,Odra” 2016, nr 6.
34 J. Tokarska-Bakir, Bialo-czerwone i czarne [recenzja ksiazki M. Szejnert Dom zétwia.
Zanzibar], ,Gazeta Wyborcza” 2011, nr 265, s. 14.
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Kresami. Skoro topograficznie wyznaczona przestrzen odgrywa tu wazna rolg,
to warte zastanowienia wydaje si¢ wykorzystanie instrumentarium geopoetycz-
nego. W wypadku reportazu sprawa jednak nie jest prosta.

Kiedy Elzbieta Rybicka pyta o przedmiot geopoetyki, zastanawia sig, czy
poza podrézopisarstwem, reportazem i eseistyka jakie$ inne gatunki literackie
poddaja si¢ badaniu narzedziami geopoetyki®>. Wydawatoby si¢ wiec, ze nieja-
ko natura samego reportazu (w swojej przewazajacej wickszosci dotyczy prze-
ciez jakiego§ wybranego przez autora miejsca) predestynuje go do postugi-
wania si¢ ta metodologia. Problem ten jest jednak bardziej ztozony. Kiedy
bowiem badaczka wymienia autordw, u ktérych z fatwoscia mozna wskazad iz
sa, jak pisze Rybicka, ,geograficzni”, wtedy z grupy postaci (Czestaw Mitosz,
Jarostaw Iwaszkiewicz, Zygmunt Haupt, Jerzy Stempowski, Stanistaw Vin-
cenz, Wiadystaw Terlecki, Jézef Wittlin, Miron Biatoszewski, Andrzej Kus-
niewicz, Andrzej Stasiuk i Marcin Wilk) w zasadzie jedynie tych dwdch ostat-
nich z duzymi zastrzezeniami mozna by zaliczy¢ do grona twércéw reportazy
literackich. Zwracam uwage na t¢ specyficzng list¢ nie po to, by upomnieé
si¢ 0 tworczo$¢ reportazowa. Wydaje sig, ze wybdr tych nazwisk przez autor-
ke prac o geopoetyce jest znamienny i jednoczesnie wyjasnia, dlaczego narze-
dzia geopoetyczne nie dajg si¢ tak tatwo odnies¢ do reporterskiej tworczosci.
Mozna bowiem stwierdzi¢ (a poszczegdlne przyktady literackie, ktére mozemy
w ksiazce Rybickiej odnalezé, to potwierdzaja), ze wspomniane instrumen-
tarium najbardziej sprawdza si¢ w tych utworach literackich, gdzie nie tylko
miejsce gra aktywna role, ale takze — a moze przede wszystkim — wazna jest
relacja migdzy miejscem a podmiotem. W przypadku zaréwno Stasiuka, jak
i Wilka mozemy bez watpienia méwi¢ o ,,ja” doswiadczajacym miejsca i pisza-
cym o wlasnych widzeniach / ol$nieniach / przezyciach.

Przywolanie topografii wybranego fragmentu rzeczywistosci nie stuzy
w przypadku Szejnert kontemplacji czy smakowaniu przestrzeni, nie stuzy na-
wet temu, co badacze nazywaja ,,czytaniem przestrzeni”. To, co fascynuje Szej-
nert, to raczej problem czasu w tej przestrzeni skumulowanego. Trudno wigc
te reportaze zaliczy¢ do literatury, w ktérej: ,,geografia nie jest rozumiana jako
swoisty bierny pojemnik, w ktérym »wydarza si¢« historia kultury, lecz ak-
tywna sita, ktéra wkracza w pole literackie i ksztattuje je w gleboki sposb™®.

Geografia bez watpienia wyznacza u Szejnert zakres opisu §wiata. W tym
wzgledzie propozycja autorki wydaje si¢ minimalistyczna. W mysl zasady, ze
szkto powigkszajace moze przyblizy¢ jedynie niewielki fragment obrazu, Szej-
nert zalezy, by zobaczy¢ jak najwigcej, spojrze¢ jak najglebiej. Im mniejszy

% E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzers i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Krakéw 2014, s. 111.

3¢ Taz, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspdlczesnych teoriach i praktykach
kulturowych) [w:] Kulturowa teoria literatury. Gldwne pojecia i problemy, red. M.P. Markowski,
R. Nycz, Krakéw 2006, s. 479.
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fragment przestrzeni, tym efekt wydaje si¢ lepszy. W planie synchroniczno-
-geograficznym mamy wigc mikro- a w planie synchronicznym makrooglad
$wiata. Po raz kolejny wykorzystuje Szejnert konkretne uogélnienie, tym ra-
zem jednak w wymiarze diachronicznym. W historii matej wyspy Zanzibar
czytelnik moze zobaczy¢ obraz dwéch wiekéw kolonializmu; w Czarnym ogro-
dzie 7 opowiesci o dwoch dzielnicach jednego miasta dowie si¢ o historii kil-
ku wiekéw istnienia Slaska i Slazakéw, w niewielkim skrawku Biatorusi pozna
wielowiekowa i wielonarodowa historie Polesia, a w mikro$wiecie amerykan-
skiej wyspy — czas tworzenia si¢ Ameryki, jaka dzi§ znamy. Obie perspekty-
wy — podkreslmy raz jeszcze — komplementarne wzgledem siebie, podporzad-
kowane sa jednakze kwestii najwazniejszej. Ot6z punktem zaréwno wyijscia,
jak i dojscia nie jest dla Szejnert ani przeszlos¢, ani lokalno$é””. Centrum sta-
nowi wspétczesnos$¢ i interpretowanie zjawisk z punktu widzenia terazniej-
szych probleméw $wiata. Jezeli nawet bierze autorka na warsztat tematy wy-
dawaloby si¢ szricte historyczne jak w Wyspie klucz, to nie tylko dlatego, by
analizowa¢ zjawiska minione, ale by poméc zrozumie¢ wspélczesno$¢ wybra-
nego fragmentu rzeczywistosci. Nieprzypadkowo historyk Marcin Kula pod-
kresla, ze w przeciwieristwie do historykéw reporterzy odwaznie ,,doprowa-
dzaja swoje teksty az do dzis™*.

Gdy wezmiemy pod uwagg oba plany — geograficzny i historyczny, cho¢
ten pierwszy wydaje si¢ czyms$ nowym w ostatnich ksiazkach Szejnert, to ten
drugi zdaje si¢ dominowad. Wypracowujac sobie sposéb opowiadania o wy-
branym miejscu, t¢ historyczno$¢ autorka poglebita i zwielokrotnita, tak ze
plan diachroniczny mozna we wspomnianych pozycjach ujaé w swoistg tria-
de. Jest (i byta — z tej roli Szejnert nie wyszta, odkad spisywata wydarzenia z lat
ykarnawatu Solidarnosci”) autorka rekonstruktorky dziejéw. Odkrywa i dra-
matyzuje wybrane wydarzenia z przesztoéci, histori¢ przez wielkie H opowia-
da pod postacia pojedynczych ludzkich loséw. Jest réwniez weryfikatorka. Nie
tylko sprawdza obiegowe sady i ustalenia, ale takze krytycznie przewarto$-
ciowuje obrazy rzeczywistosci, o ktérej pisze (jedne mity dekonstruuje, inne
tworzy). Wreszcie — jest pisarka, ktdra cato§¢ wybranych przez siebie zrekon-
struowanych wydarzeni uktada w ksztalt mozliwie szerokiej panoramy odda-
jacej klimat miejsca, a przede wszystkim budujaca refleksj¢ o wspétczesnych
problemach naszej rzeczywistosci. Sprébujmy si¢ przyjrze¢ wszystkim czterem
ksiazkom.

%7 Jezeli przyjmiemy, jak interpretuje prace Michela Foucaulta Cezary Rosinski, ze ,,Site lo-
kalnego stanowi wigc osobnos¢, odrgbnos¢, inno$é, niemoznos¢ wyprowadzenia z niego sprawy
ogdlnej” (C. Rosinski, Slgska okolica, ,,Slqskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 2, s. 323-324), to
reportaze o Zanzibarze czy wyspie Ellis Island nie sa reportazami ,lokalnymi”.

3% M. Kula, Reportaz historyczny jako rodzaj wspdlczesnej historiografii [w:] Historia w kul-
turze wspdlczesnej. Niekonwencjonalne podejscia do przeszlosci, red. . Witek, M. Mazur, E. Sol-
ska, Lublin 2011, s. 302. Warto w tym miejscu doda¢, ze Marcin Kula podkresla erudycyj-
no$¢ i Zrédtowa solidnos¢ wspomnianych przez siebie reporteréw, w tym Malgorzaty Szejnert.
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Jednym z wazkich probleméw, ktére interesuja autorke Czarnego ogro-
du®, jest kwestia tozsamosci w ciagle zmieniajacej si¢ ,,plynnej nowoczesno-
$ci”. Szejnert, zajmujac sie Slaskiem (nie jest miejscowa, oglada wiec te kraine
z dystansu), probuje pokazaé, ze tak naprawde nie ma znaczenia, czy tozsa-
mos$¢ $laska jest narodowa, czy etniczna. Istotne, ze opiera si¢ na nieprzemi-
jajacych wartosciach, a ich trwatos¢ jest dla Szejnert bezdyskusyjna. ,Niewaz-
ne — méwi jedna z bohaterek reportazu — do jakiego paristwa naleze¢ bedzie
Gieschewald, i tak nikt tych grzadek, chatup i gospody nie ruszy ze Slaska. Nie
darmo matki méwia: — Tam twa ojczyzna, synu, gdzie si¢ z komina kopci™®.

Szejnert mitologizuje ten niewielki skrawek ziemi, tworzac dla niego
osobne podanie®’. Juz na samym poczatku czytelnik zostaje wprowadzony to
w $wiat basni, to Biblii:

Sto lat temu na Gérnym Slasku powstato osiedle, w ktérym miaty rozkwitaé cnoty
rodzinne i pracownicze. Domy pod wysokimi dachami z gontu staly w jabloniach,
a jesli ktdras zaczynata marnieé, pracodawca wysylat aniota, wielkiego mezczyzne
w czarnych kamaszach, ktéry przynosit zdrowy szczep i stawiat przy furtce. (...) Po-
czatek temu dat Adam. Nie pierwszy czlowiek, lecz pierwszy Giesche®.

Mamy tu mityczne poszukiwanie poczatkéw, mamy implikacje ogrodu
rajskiego, w ktérym dominuje harmonia cztowieka i natury®. Jezyk chwila-
mi zbliza si¢ do poetyckiego*. ,Znajduje tu swéj wyraz [w mitologizowaniu
— dop. M.W.] — jak pisze Edward Balcerzan — tgsknota do statosci swiata™®.
Tak ostentacyjne i — jak nazwat je Krzysztof Unitowski — bezczelne mitologi-
zowanie®® w §wiecie przyspieszonych przeobrazeri w moim odczuciu jest prze-
de wszystkim wyrazem tgsknoty za czyms$ trwatym, co mozna przeciwstawié
wszechogarniajacemu chaosowi jako pamigtke $wiata uporzadkowanego i sen-
sownego. Interesujace wydaje si¢ takze, ze Szejnert, konstruujac ten mit, two-
rzac ponadto swoista ,encyklopedie wiedzy o Slasku i Slazakach” (mysle, ze
jest to najwazniejsza ksiazka o tym rejonie powstata po 1989 roku), inny mit

3 M. Szejnert, Czarny ogréd, Krakéw 2007.

4 Tamze, s. 89.

41O mityzacji historii w Czarnym ogrodzie wspominam takze w ksiazce: A. Debska-Kos-
sakowska, B. Gontarz, M. Wiszniowska, Literackie reprezentacje historii. Swiadectwa — mediaty-
zacje — eksploracje, Katowice 2013.

2 M. Szejnert, Czarny ogréd, dz. cyt., s. 5.

# Wiecej o mityzacji w Czarnym ogrodzie pisatam w: M. Wiszniowska, Migdzy mitem, pa-
migciq i historig. Literacki obraz Slgska w ,, Czarnym ogrodzie” Malgorzaty Szejnert, ,Anthropos”
2014, nr 22-23, s. 25-33.

# Por. E. Balcerzan, dz. cyt., s. 25.

# Tamze.

K. Unitowski, Czarny ogréd, czyli maszyna do mieszkania, ,Opcje” 2010, nr 2, s. 39-43.
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dekonstruuje: mit ksztattowany przez wiele lat przez polska polityke histo-
ryczna, a opowiadajacy o kraju homogenicznym narodowo.

Szejnert lubi dekonstruowaé mity. Ksiazka Usypac gory. Historie z Polesia®
traktuje o czgéci ,naszych mitycznych kreséw” rozciagnietych nad Prypecia,
Jasioldg i Styrem, ukazuje skomplikowang przesztos¢ miejsca wielonarodo-
wosciowego i wielowyznaniowego, ktéra determinuje losy mieszkaricéw. Czy-
telnik towarzyszy autorce w probach odnalezienia, zbadania i zrozumienia
skomplikowanej tozsamosci mieszkaricéw Polesia we wszystkich jej wymia-
rach i odmianach. Co ciekawe, autorka wykorzystuje te same elementy topo-
grafii symbolicznej, ktére spotykaliémy w najbardziej rozpowszechnionej, li-
terackiej wizji tych ,,obszaréw tgsknot”®: dom, rodzina, pejzaz, krajobraz. Ale
u Szejnert ulegaja one destrukeji. Najczesciej ogladamy ruiny, zgliszcza albo
tropimy w krajobrazie to, co catkiem znikngto juz z powierzchni ziemi, jak
cho¢by dwér Radziwittéw czy stynna piska flotylla. Dzi$ znikneta juz szansa,
pisze Szejnert: ,,(...) pokazania tej krainy jeszcze spokojnej, patriarchalnej, za-
chowujacej tradycyjng kulturg i $wiatopoglad™. Szejnert przyglada si¢ miej-
scom zdegradowanym, odtwarza ich historie, takze i te z polskimi bohate-
rami: Radziwittami, Warikowiczami, Rodziewiczéwna, rodzing Wystouchdéw.
Czy chce ocali¢ tamten czas od niepamigci? Tak, ale nie jako polonocentrycz-
ny mit czy legendg, ale jako opowies¢ o Poleszukach niosaca przede wszystkim
walory poznawcze. Poza demitologizacja Kreséw ksiazka o Polesiu jest tez,
a moze przede wszystkim, uniwersalng opowiescia o niezwykle trudnym pro-
cesie ksztaltowania tozsamosci narodowej po historycznych zawirowaniach,
w szczegdlnosci po latach komunistycznego wynarodawiania.

Wspodtczesne mity bierze Szejnert na warsztat réwniez w ksiazce o maleri-
kiej wysepce w porcie miasta Nowy Jork, na ktérej w latach 18921954 znaj-
dowalo si¢ gtéwne centrum przyjmowania imigrantéw do USA. Byl to ostatni
przystanek na dlugiej drodze do ziemi obiecanej, jaka od wiekéw jest Amery-
ka, miejsce, w ktérym przesadzono o losie blisko 12 milionéw oséb. W Wj-
spie klucz® Malgorzata Szejnert ukazuje dwa, wydawaloby si¢ zupetnie prze-
ciwstawne, choé na wyspie jakim$ dziwnym trafem uzupelniajace sig, oblicza
Ameryki. Z jednej strony, co wyraznie autorka podkresla, Ameryka to kraj
kojarzony z etosem wolnosciowym, z obietnica lepszego zycia. Kiedy opisu-
je podréz putkownika Johna Baptiste’a Webera, pierwszego komisarza wyspy,
do Rosji, autorka zwraca uwagg, ze przypomina mu ona t¢ podjeta wezesniej
przez markiza Astolphe’a de Custine’a. Rosja wprawita obu w zdumienie, wy-
wolala poczucie obcosci. Weber pisat:

4 M. Szejnert, Usypac géry. Historie z Polesia, Krakéw 2015.

% Fraze zaczerpnetam od Tadeusza Chrzanowskiego z jego ksiazki: Kresy, czyli obszary tesk-
not, Krakéw 2013.

¥ M. Szejnert, Usypaé gory, dz. cyt., s. 57.

0 Taz, Wyspa klucz, Krakéw 2009.
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Rzady w Rosji i w Stanach Zjednoczonych przedstawiaja soba antypody, dwa kran-
ce ludzkiej wolnosci. My tutaj mamy wolno$¢ wypowiedzi, tam nie mozna zebraé
si¢ publicznie bez zezwolenia wladz; tutaj wolno$¢é prasy, tam cenzura rzadowa. (...)
Uzycie hektografu jest zakazane, jesli wezedniej nie uzyska sie zezwolenia. Entu-
zjazm jest na rozkaz; flagi i choragiewki rozmieszcza si¢ z okazji paristwowych we-

dtug instrukgji policji®'.

Z jednej strony Szejnert wyraznie pokazuje czytelnikowi Ameryke jako
mtody kraj, ludzi petnych pionierskiego entuzjazmu i dumy z jego demokra-
Gji, ale oprécz obrazu Stanéw Zjednoczonych — krainy marzen, aspiracji i nie-
ograniczonych mozliwosci, historia Ellis Island to w duzej czgéci zaprzeczenie
mitu Ameryki liberalnej, tolerancyjnej i otwartej. Z etosem wolnosciowym
silnie kontrastuje proceder selekcjonowania imigrantéw. Autorka stara si¢ nie
uzywaé tego stowa, swiadoma jego wspélczesnych konotacji, jednakze trudno
odrzuci¢ takie skojarzenia. Stany Zjednoczone nie zyczyly sobie na swojej zie-
mi: ,idiotéw, chorych umystowo, nedzarzy, poligamistéw, oséb, ktére moga
si¢ sta¢ cigzarem publicznym, cierpia na odrazajace lub niebezpieczne choroby
zakazne, byly skazane za zbrodnie lub inne haniebne przestgpstwa, dopuscily
si¢ wykroczeni przeciw moralnosci”™. Szejnert tej specyficznej listy nie komen-
tuje. Zostawia czytelnika samego wobec jawnie eksterminujacego stanowiska
,rasy panéw” w amerykariskim wydaniu.

Ellis Island jest wigc kluczem do zrozumienia Ameryki wspdlczesnej, jej
tozsamosci jako kraju, tozsamosci amerykanskiego spoteczeristwa i poszcze-
gblnych mieszkadcéw. Za symboliczne zamkniecie historii mozna uzna¢ frag-
ment: ,Na dwadziescia lat przed powstaniem muzeum otwarto World Trade
Center na Manhattanie. W jedenascie lat po inauguracji muzeum w linii
Manhattanu, widocznej z wyspy jak na dloni, zabrakto dwéch wiez”>3.

We wszystkich przywotanych wyzej ksiazkach Szejnert jest detektywem
historycznym, jest nim takze w ksiazce o Zanzibarze®. W Domu zétwia opo-
wiada histori¢ spoleczno-polityczna wyspy, poczawszy od 1849 roku. Nie jest
to jednak systemowy i systematyczny wyklad. Jak w zasadzie we wszystkich
ostatnich czterech ksigzkach Szejnert zderza ze sobg historie wybranych bo-
hateréw. Zanzibar wylania si¢ wigc z opowiesci o corce czerkieskiej branki —
ksiezniczce Salme, o wladcach z rodéw arabskich, handlarzu niewolnikéw
w Afryce Wschodniej Tippu-Tipie, przyrodniku i dyplomacie Johnie Kirku,
czy Spiewaczce taarabu Bi Kidude. Ale ksiagzka o Zanzibarze nie jest jedynie
opowiescig o niewielkim fragmencie afrykanskiego $wiata. Nie tylko o wy-
spie, ktéra mozemy postrzegaé jako drzwi do Afryki. (Stamtad — wspomina

51 Tamze, s. 18.

52 Tamze, s. 23.

> Tamze, s. 255.

> M. Szejnert, Dom zétwia. Zanzibar, Krakéw 2011.



Od reportazu spoleczno-obyczajowego do opowiesci geohistorycznej... 111

Szejnert — wyruszali wielcy podréznicy: David Livingstone, Henry Morton
Stanley, Richard Francis Burton i inni*®). Dlaczego zainteresowata ja ta nie-
wielka wyspa? W jednym z wywiadéw powiedziata:

Dzif jest kluczem do zrozumienia epoki historycznej zwiazanej z niewolnictwem
i walka z nim, kt6ra podjeta Wielka Brytania z powodéw gospodarczych i politycz-
nych, chociaz nie mozna wyklucza¢ i humanitarnych. Takze do zrozumienia rewo-
lucji 1964 r. i wydarzen porewolucyjnych: najpierw swoistej odmiany komunizmu,
a potem powolnej demokratyzacji z korupcja i uwlaszczaniem wladzy postkomu-

nistycznej*.

Dom zétwia to przede wszystkim swoisty traktat o wolnosci i zniewole-
niu. Dla Joanny Tokarskiej-Bakir juz w samej historii Salme kryja si¢ wazne
pytania:

Czy Salme (...), cérka czerkieskiej branki urodzona w zanzibarskim haremie i z tego
tytutu noszaca tytut ksigzniczki — jest wolna czy zniewolona? Czy wolny jest ktos,
kto wybiera honorowa $mier¢, bo jego oparta na wstydzie kultura tylko taki wy-

bér mu zostawia?®”

To Szejnert — kontynuuje badaczka — ,zawdzigczamy przypomnienie, ze
wbrew utatwionym interpretacjom niewolnictwo nie zostalo do Afryki zawle-
czone przez kolonizatoréw. Bylo tu od zawsze™ .

Temat wolnosci i zniewolenia pojawia si¢ w biografiach poszczegdlnych
bohateréw nie tylko gdy opowiada Szejnert o niewolnictwie, ale i o rewolu-
cyjnej przemocy dwudziestowiecznych totalitaryzméw. W pojedynczych ludz-
kich losach, spersonalizowanych watkach poznajemy histori¢ az do wspélczes-
nych tematéw ekologicznych i globalistycznych. Niezwykle interesujace jest
przy tym trafne diagnozowanie wspélczesnoéci — juz nie rasowego i ekono-
micznego kolonializmu. Mysle, ze préba odpowiedzi na pytanie o jego przy-
czyny prowadzila r¢ke Szejnert podczas komponowania tej ksigzki, a pytanie
o przyszto§¢ Zanzibaru (a whasciwie o skutki takiej ekonomicznej zaleznosci)
glo$no wybrzmiewa po lekturze.

Przygladajac si¢ ewolucji reporterskiej prozy Malgorzaty Szejnert, moze-
my zauwazy¢, ze w ostatnich czterech ksiazkach autorka wykorzystuje wigk-
sz0$¢ elementéw warsztatu reportera, jakie mozemy odnalez¢ juz w poczatko-
wej fazie jej tworczosci. Skupienie na szczegéle, zainteresowanie ,,zwyktym”
czlowiekiem dalej sa wazne. W dalszym ciagu detal niesie ze sobg znaczenia

> Historyk bez patentu, z M. Szejnert rozmawia D. Lis, ,Znak” 2011, nr 12, s. 90.
% Tamze.

57 ]. Tokarska-Bakir, Biato-czerwone i czarne, dz. cyt., s. 14.

8 Tamze.
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symboliczne (jak buttonhook — przyrzad do zapinania guzikéw stosowany tak-
ze do wykrywania jaglicy z opowiesci o Ellis Island czy kolkastra — pojemnik
na wegiel malowany bialg farba albo chocby tytutowy z6twi dom).

Przelomowym momentem bez watpienia bylo dla Szejnert odkrycie moz-
liwosci, jakie niesie zglebianie historii. Od tego momentu jej twérczos¢ jest
coraz bardziej dojrzala, a jej realizacj¢ znajdujemy wiasnie we wspomnia-
nych ksiazkach. Obok owego ,zwyklego czlowieka” pojawiaja si¢ bohatero-
wie, kt6rych znamy z literatury, historii, pierwszych stron gazet. Czy catkiem
zrezygnowata Szejnert ze spoleczno-obyczajowej tematyki w reportazach? Nic
bardziej mylnego. Ona jedynie potrafi teraz ja umiejetnie wples¢ tak, by sta-
nowita tylko preludium do ukazania probleméw znacznie szerszych. I co cie-
kawe, Szejnert, dekonstruujac mity badz je tworzac, a takze pochylajac si¢ nad
waznymi problemami kazdego przywotanego przez siebie zakatka $wiata, nie
zrezygnowala ani z wyraznego rysu aksjologicznego, ani z ukazywania aktual-
nych probleméw, natomiast uprawiany przez autorke reportaz geohistorycz-
ny pozwolit jej na znacznie wigcej mozliwosci, by daleko glebiej o wspélczes-
nych problemach opowiedzie¢.

Bibliografia

Bibliografia podmiotowa

Szejnert M., Borowiki przy ternpajku, Warszawa 1972.

Szejnert M., Czarny ogréd, Krakéw 2007.

Szejnert M., Dom zétwia. Zanzibar, Krakéw 2011.

Szejnert M., I niespokojnie tu i tam, Olsztyn 1980.

Szejnert M., My, wiasciciele Teksasu. Reportaze z PRL-u, Krakéw 2013.

Szejnert M., Stawa i infamia. Rozmowa z Bohdanem Korzeniewskim, Londyn 1988.

Szejnert M., Sréd zywych duchéw, Krakéw 2012 (wyd. 1, Londyn 1990).

Szejnert M., Ulica z latarnig, Warszawa 1977.

Szejnert M., Usypaé gory. Historie z Polesia, Krakéw 2015.

Szejnert M., Wyspa klucz, Krakéw 2009.

Szejnert M., Zalewski T., Szczecin: grudzier — sierpien — grudzien, Szczecin 2008
(wyd. 1, Warszawa 1984; wyd. 2, Londyn 19806).

Bibliografia przedmiotowa

Balcerzan E., Przygody cztowicka ksigzkowego (ogdine i szczegdine), Warszawa 1990.

Brandys M., Dziennik 1976—1977, Warszawa 1996.

Chrzanowski T., Kresy, czyli obszary tesknot, Krakéw 2013.

Czapliniski P, Slady praetomu. O prozie polskiej 1976—1996, Krakéw 1997.

De¢bska-Kossakowska A., Gontarz B., Wiszniowska M., Literackie reprezentacje hi-
storii. Swiadectwa — mediatyzacje — eksploracje, Katowice 2013.

Historyk bez patentu, z M. Szejnert rozmawia D. Lis, ,Znak” 2011, nr 12.



Od reportazu spoleczno-obyczajowego do opowiesci geohistorycznej... 113

Kalaga W., Pamigdé, interpretacja, tozsamosé, , Teksty Drugie” 2012, nr 1-2.

Kasperski E., Sprawa podmiotu. Szkic z antropologii literatury, ,Przeglad Humani-
styczny” 1993, nr 5.

Kisielewski S., Rzeczy mate, Warszawa 1998.

Kula M., Reportaz historyczny jako rodzaj wspdlezesnej historiografii [w:] Historia
w kulturze wspdlezesnej. Nickonwencjonalne podejscia do przesztosci, red. P. Wi-
tek, M. Mazur, E. Solska, Lublin 2011.

Nawarecki A., Czarna mikrologia [w:] Skala mikro w badaniach literackich, red.
A. Nawarecki, M. Bogdanowska, Katowice 2005.

Nowacka B., Ziatek Z., Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza, Krakéw 2008.
Piechota M., Bohater ,matego realizmu” — zwykty czlowiek w reportazach Malgorza-
ty Szejnert (,My, wlasciciele Teksasu”), ,Zeszyty Naukowe KUL” 2015, nr 2.

Rosiniski C., Slgska okolica, ,,Slqskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 2.

Rybicka E., Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspdtczesnych teoriach
i praktykach kulturowych) [w:] Kulturowa teoria literatury. Gldwne pojecia i prob-
lemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 20006.

Rybicka E., Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakéw 2014.

Siembieda M., Reportaz po polsku, Poznan 2003.

Swietlicki M., Dla Jana Polkowskiego [w:] tegoz, Zimne kraje. Wiersze 1980—1990,
Warszawa 1992.

Tokarska-Bakir J., Bialo-czerwone i czarne [recenzja ksiagzki M. Szejnert Dom z6t-
wia. Zanzibar], ,Gazeta Wyborcza” 2011, nr 265.

Unitowski K., Czarny ogréd, czyli maszyna do mieszkania, ,Opcje” 2010, nr 2.

Urbanek M., Niezgoda na niepamigé, ,Odra” 2016, nr 6.

Wiszniowska M., Miedzy mitem, pamigcig i historiq. Literacki obraz Slgska w ,, Czar-
nym ogrodzie” Malgorzaty Szejnert, ,Anthropos” 2014, nr 22-23.

Wiszniowska M., Sztuka felietonu Stefana Kisielewskiego, Katowice 2013.

Wiszniowska M., Zobaczyd — opisaé — zrozumiec. Polskie reportaze literackie o rosyj-
skim imperium, Katowice 2017.

Zaleski M., Formy pamigci, Gdansk 2004.

Zigtek Z., Sierpieri — grudzien — historia. Od dokumentéw czasu do literatury miej-
sca [w:] Sporne sprawy polskiej literatury wspdtczesnej, red. A. Brodzka, L. Bur-
ska, Warszawa 1998.

Zimand R., Rozmowa z ... — dokument czy literatura [w:] tegoz, Czas normalizacji.
Szkice czwarte, Londyn 1989.

WOKOL LITERATURY DAWNEJ | WSPO+CZESNEJ — ANALIZY, INTERPRETACJE, SZKICE



