
6 Wolność i Solidarność | NR 5

ANNE APPLEBAUM 

ESEJ
ŻELAZNA KURTYNA

ANNE APPLEBAUM Słowo totalitaryzm – choć najczęściej używane w odniesieniu do hitlerowskich Niemiec 
i stalinowskiego Związku Radzieckiego – pierwszy raz padło w kontekście włoskiego 
faszyzmu (totalitarismo)1. Mimo że określeniem tym posłużył się krytyk systemu, 
Benito Mussolini przyswoił je z entuzjazmem i w jednym z przemówień zawarł jego – do 
dziś najtrafniejszą – definicję: „Wszystko w państwie, nic przeciw państwu, nic poza 
państwem”2. Uściślając tę definicję, można powiedzieć, że ustrój totalitarny to sys-
tem zakazujący istnienia wszelkich instytucji poza tymi, które sam oficjalnie zatwier-
dził. W reżimie totalitarnym jest zatem jedna partia, jeden system edukacyjny, jeden 
kierunek w sztuce, jedna centralnie planowana gospodarka, zhomogenizowane media 
i jeden kodeks moralny. W takim ustroju nie ma niezależnych szkół, prywatnych firm, 
żadnych oddolnie tworzonych organizacji i żadnej krytycznej myśli. Mussolini i jego ulu-
biony filozof Giovanni Gentile napisali kiedyś o koncepcji państwa wszechogarniającego: 
„wszystko mieści się w państwie, i poza państwem nie istnieje nic ludzkiego, nic ducho-
wego, ani tembardziej nie posiada jakiejkolwiek wartości”3.

Słowo totalitaryzm rozeszło się z włoskiego do wszystkich języków w Europie i na 
świecie. Po upadku Mussoliniego jednak mało kto otwarcie popierał ten światopogląd, 
dlatego też z czasem przyjęła się definicja stworzona przez jego krytyków, z których 
wielu należało do największych myślicieli XX wieku4. Przytoczmy garść przykładów: 
Droga do zniewolenia Friedricha Hayeka to filozoficzna odpowiedź na wyzwanie totali-
taryzmu, tak samo jak Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie Karla Poppera. Z kolei 

amerykańska pisarka i dziennikarka, 
absolwentka Yale University, studiowała 

także w London School of Economics i na 
Uniwersytecie Oksfordzkim. Komentatorka 

„The Washington Post”, publikuje m.in. 
w „The New York Review of Books”, 
„The Spectator”, „Foreign Affairs” 

i „The Wall Street Journal”. Jej książka 
Gułag (wyd. polskie 2005) otrzymała 

Nagrodę Pulitzera. Wydała także 
Między Wschodem i Zachodem. 

Przez pogranicza Europy (2001) oraz 
Iron Curtain: The crushing of Eastern 

Europe 1944–1956 (2012).

1 Nieznacznie skrócony wstęp do książki Anne Applebaum, która ukaże się pod tytułem Żelazna kurtyna nakładem 
wydawnictwa Świat Książki (red.).
2 Termin ten ukuł Giovanni Amendola, przeciwnik Mussoliniego, w 1923 r. Sam Mussolini przyjął go w 1925 r.; 
często posługiwał się nim główny teoretyk faszyzmu Giovanni Gentile. Ogólne omówienie zob. A. Gleason, 
Totalitarianism: The Inner History of the Cold War, Oxford 1995, s. 13–18.
3 B. Mussolini, G. Gentile, Fascism: Doctrine and Institutions, Rome 1935, wyd. polskie: B. Mussolini, Doktryna 
faszyzmu, Lwów 1935.
4 Podsumowanie tej debaty w: A. Gleason, Totalitarianism... oraz we wstępie M. Geyer, Sh. Fitzpatrick w: Beyond 
Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared, Cambridge 2009.
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Rok 1984 Orwella jest dystopiczną wizją świata cał-
kowicie zdominowanego przez reżimy totalitarne.

Największą zapewne badaczką polityki totalitarnej 
była Hannah Arendt, która w opublikowanej w 1951 r. 
książce Korzenie totalitaryzmu określiła ten ustrój 
jako „nową formę rządu” umożliwioną przez nadejście 
nowoczesności. Upadek tradycyjnych społeczeństw 
i sposobów życia – twierdziła – stworzył warunki do 
ewolucji „osobowości totalitarnej”, ludzi, których toż-
samość była całkowicie zależna od państwa. Znane 
jest twierdzenie Arendt, że tak nazistowskie Niemcy, 
jak Związek Radziecki są państwami totalitarnymi 
i jako takie cechuje je więcej podobieństw niż róż-
nic5. Carl J. Friedrich i Zbigniew Brzeziński rozwinę-
li to twierdzenie w opublikowanej w 1956 r. książce 
Totalitarian Dictatorship and Autocracy. Także i oni 
starali się podać definicję funkcjonalną. Wszystkie 
reżimy totalitarne – uznali – mają co najmniej pięć 
cech wspólnych: dominującą ideologię, jedną partię 
rządzącą, służbę bezpieczeństwa gotową posłużyć się 
terrorem, monopol na informację oraz gospodarkę 
planową. Według tych kryteriów reżimy sowiecki i na-
zistowski nie były jedynymi państwami totalitarnymi; 
warunki te spełniały także inne kraje, np. maoistow-
skie Chiny6.

Jednak pod koniec lat czterdziestych i na początku 
pięćdziesiątych XX wieku totalitaryzm nie był kon-
cepcją wyłącznie teoretyczną. W pierwszych latach 
zimnej wojny termin ten budził konkretne polityczne 
skojarzenia. W przełomowym przemówieniu wygło-
szonym w 1947 r. prezydent Harry Truman oznajmił, 
że Amerykanie muszą „chcieć pomagać wolnym na-
rodom w zachowaniu ich wolnych instytucji i naro-
dowej integralności przeciwko wrogim ruchom, które 
pragną tym narodom narzucić reżim totalitarny”7. 

Koncepcja ta zyskała nazwę doktryny Trumana. [...]
Ponieważ amerykańscy zwolennicy zimnej wojny 

nazywali siebie przeciwnikami totalitaryzmu, scep-
tycy oczywiście zaczęli kwestionować to określenie 
i pytać, co ono oznacza. Czy totalitaryzm stanowi rze-
czywistą groźbę, czy jest to jedynie wyolbrzymienie, 
straszak, wymysł senatora Josepha McCarthy’ego? 
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych rewi-
zjonistyczni sowieccy historycy twierdzili, że nawet 
stalinowski Związek Radziecki nigdy nie był totali-
tarny. Upierali się, że nie wszystkie decyzje podej-
mowano w Moskwie, że lokalna milicja rozpętywała 
terror w równym stopniu co ci, którzy stali na szczycie 
hierarchii, że centralnym planistom nie zawsze uda-
wało się kontrolować gospodarkę, że masowy terror 
otwierał „możliwości” przed wieloma członkami spo-
łeczeństwa8. Niektórzy zaczęli uważać sam termin to-
talitaryzm za niezręczny, nieprecyzyjny i nadmiernie 
ideologiczny.

Co więcej, spora część ortodoksyjnych teoretyków 
totalitaryzmu podnosiła podobne kwestie. Mało kto 
jednak posunął się do tego, by twierdzić, że totalita-
ryzm dobrze funkcjonuje. [...] Bardziej współcześni 
teoretycy polityki rozwinęli jeszcze ten rewizjoni-
styczny tok rozumowania. Niektórzy twierdzą, że 
termin totalitaryzm jest naprawdę użyteczny jedy-
nie w teorii, jako wzorzec negatywny, w stosunku do 
którego mogą się określić liberalni demokraci9. Inni 
uważają, że słowo to jest pozbawione znaczenia, i wy-
jaśniają, że ów termin oznacza jedynie „teoretyczną 
antytezę społeczeństwa zachodniego” czy wręcz „lu-
dzi, których nie lubimy”. Bardziej złowieszcza inter-
pretacja to taka, że słowo totalitaryzm służy wyłącz-
nie naszym interesom: używamy go, by dodatkowo 
legitymizować zachodnią demokrację10.

5 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Cleveland – New York 1958, wyd. polskie: Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, 
Warszawa 1989.
6 C.J. Friedrich, Z. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge 1956.
7 Zob. http://www.trumanlibrary.org/whistlestop/study_collections/doctrine/large/index.php.
8 M. Geyer, Sh. Fitzpatrick, Wstęp...
9 M. Halberstam, Totalitarianism and the Modern Conception of Politics, Yale 2000.
10 S. Žižek, Did Somebody Say Totalitarianism?: Five Interventions in the (Mis)Use of a Notion, New York 2001. Slavoj Žižek twierdzi, że 
określenie stalinizmu jako totalitarnego to nic więcej jak próba dopilnowania, żeby przetrwała „hegemonia liberalno-demokratyczna”.
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Na co dzień słowo totalitaryzm nie tyle służy na-
szym interesom, ile jest nadużywane. Charakteryzuje 
się nim demokratycznie wybranych polityków (np. 
„Totalitarne zapędy Ricka Santoruma”), rządy, a na-
wet firmy (można przeczytać o „marszu Stanów Zjed-
noczonych ku totalitaryzmowi” lub dowiedzieć się, 
że „Apple przejawia totalitarne podejście do swego 
App Store”)11. Libertarianie, poczynając od Ayn Rand, 
używali tego słowa na określenie postępowych libe-
rałów. Postępowi liberałowie (a także konserwatyści) 
używali go zaś, mówiąc o Ayn Rand12. Obecnie pada 
ono w kontekście tak wielu osób i instytucji, że cza-
sami wydaje się rzeczywiście pozbawione znaczenia.

Choć jednak sama idea władzy totalnej mogłaby się 
obecnie wydawać niedorzeczna, absurdalna, przery-
sowana lub głupia i choć samo słowo może utraciło 
zdolność szokowania, należy pamiętać, że totalita-
ryzm to coś więcej niż niedokładnie zdefiniowane 
wyzwisko. W historii zdarzały się reżimy aspirujące 
do władzy totalnej. Jeśli mamy je zrozumieć – jeśli 
mamy zrozumieć historię XX wieku – musimy zrozu-
mieć, jak totalitaryzm działał w teorii i w praktyce. 
Zresztą pojęcie władzy totalnej nie jest bynajmniej 
całkowicie przebrzmiałe. Korea Północna, działająca 
według stalinowskich zasad, niewiele się zmieniła 
w ciągu siedemdziesięciu lat. Choć wydaje się, że 
dzięki nowym technologiom dążenie do władzy to-
talnej, a tym bardziej jej osiągnięcie, jest dziś trud-
niejsze, nie możemy być pewni, czy telefony komór-
kowe, internet i fotografia satelitarna nie staną się 
narzędziami kontroli w rękach władz, które chciały-
by być wszechogarniające13. Totalitaryzm pozostaje 
przydatnym i koniecznym określeniem empirycznym. 
Już dawno należy mu się odrodzenie.

Szczególnie jeden reżim tak dobrze rozumiał 
metody i techniki działania władzy totalitarnej, że 
je skutecznie eksportował: po zakończeniu drugiej 
wojny światowej i dotarciu Armii Czerwonej do Berli-

na przywódcy Związku Radzieckiego usilnie starali się 
narzucić totalitarny system rządów różnym okupo-
wanym wówczas środkowo- i wschodnioeuropejskim 
państwom, tak samo jak już wcześniej postarali się 
podporządkować systemowi totalitarnemu wszystkie 
regiony w samym ZSRR. Dążenia te były śmiertelnie 
poważne. Stalinowi, jego dowódcom wojskowym i or-
ganom bezpieczeństwa, a także jego lokalnym sojusz-
nikom nie chodziło o idee Ayn Rand czy postępowych 
liberałów, gdy tworzyli totalitarne państwa Europy 
Środkowej i Wschodniej. Parafrazując Mussoliniego, 
można powiedzieć, że z całych sił pragnęli stworzyć 
społeczeństwa, w których wszystko będzie się dziać 
wewnątrz państwa, nic nie pozostanie poza kontrolą 
państwa i nie będzie istniało nic przeciwnego pań-
stwu – i pragnęli, by stało się to jak najszybciej.

Osiem europejskich krajów, które Armia Czerwona 
w całości lub części zajęła w 1945 r., zdecydowanie 
różniło się między sobą pod względem kultury, trady-
cji politycznej i struktury gospodarczej. Do nowych 
terytoriów należała uprzednio demokratyczna Cze-
chosłowacja, uprzednio faszystowskie Niemcy, a tak-
że monarchie, państwa autokratyczne i półfeudal-
ne. Region ten obejmował uprzemysłowione Czechy 
i wiejską Albanię, kosmopolityczny Berlin i maleńkie 
drewniane wioski w Karpatach. Wśród mieszkańców 
regionu byli katolicy, prawosławni, protestanci, ży-
dzi i muzułmanie. Mówili językami słowiańskimi, ro-
mańskimi, ugrofińskimi i germańskimi. Można tam 
było spotkać rusofilów i rusofobów, dzielili się zaś 
na byłych poddanych Austro-Węgier, Prus, imperium 
osmańskiego i imperium rosyjskiego.

Niemniej jednak w tamtym okresie tak Ameryka-
nie, jak mieszkańcy Europy Zachodniej postrzegali 
kraje zajętej przez komunistów, ale niewłączonej do 
Związku Radzieckiego Europy – Polskę, Węgry, Cze-
chosłowację, wschodnie Niemcy, Rumunię, Bułga-
rię, Albanię i Jugosławię – jako „blok”, który później 

11 Zob. http://www.huffingtonpost.com/james-peron/rick-santorum-gay-rightsb_1195555.html; http://video.foxbusiness.com/v/
1328239165001/theuss-march-toward-totalitarianism; http://articles.latimes.com/2011/dec/25/business/la-fi-hiltzik-20111225.
12 Zob. http://fare.tunes.org/liberty/library/toptt.html.
13 Opis ewolucji współczesnych dyktatur zob. W.J. Dobson, The Dictator’s Learning Curve, New York 2012.
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określano mianem Europy Wschodniej. Jest to okre-
ślenie polityczne i historyczne, a nie geograficzne. 
Nie obejmuje takich wschodnich krajów jak Grecja, 
która nigdy nie była państwem komunistycznym. Nie 
obejmuje też państw bałtyckich ani Mołdawii, które 
– choć historycznie i kulturowo zbliżone do Europy 
Wschodniej – w tym okresie były już inkorporowane 
do Związku Radzieckiego. Między doświadczeniami 
państw bałtyckich i doświadczeniami szczególnie Pol-
ski zachodzą podobieństwa, występują jednak także 
istotne różnice: dla państw bałtyckich sowietyzacja 
oznaczała utratę nawet nominalnej niepodległości.

W latach po śmierci Stalina – a szczególnie po 1989 r. 
– osiem krajów Europy Wschodniej wybrało bardzo 
różne drogi. Powszechnie wskazuje się teraz, że od 
samego początku w gruncie rzeczy niewiele je łączy-
ło. I to prawda: przed 1945 r. nigdy nie były w żaden 
sposób zjednoczone, a i obecnie mają zaskakująco 
mało ze sobą wspólnego, poza pamięcią historyczną 
o komunizmie. A jednak przez pewien czas, od 1945 
do 1989 r., osiem państw Europy Wschodniej łączyło 
bardzo wiele. Dlatego też dla uproszczenia, z przy-
zwyczajenia i dla historycznej precyzji będę je w tej 
książce określać mianem Europy Wschodniej14.

Przez krótki czas, od 1945 do 1953 r., wydawało 
się, że ZSRR zdoła przekształcić te tak zróżnicowane 
kraje Europy Wschodniej w region jednolity ideolo-
gicznie i politycznie. Z wrogów Hitlera i sojuszników 
Hitlera powstało w tym okresie grono pozornie iden-
tycznych państw15. Już na początku lat pięćdziesią-
tych wszystkie szare, zniszczone przez wojnę stolice 

„dawnych państw” tego regionu – by posłużyć się 
wyrażeniem Churchilla – patrolowali podobni ponu-
rzy milicjanci, architekci projektowali w tym samym 
stylu realizmu socjalistycznego, a na murach wisiały 
takie same plakaty propagandowe. Kult Stalina (któ-
rego nawet nazwisko czczono w ZSRR jako „symbol 
nadchodzącego zwycięstwa komunizmu”) szerzył 
się w całym regionie wraz z bardzo podobnymi kul-
tami miejscowych przywódców partyjnych16. Miliony 
ludzi brały udział w organizowanych przez państwo 
paradach i obchodach potęgi komunizmu. W tamtym 
okresie żelazna kurtyna nie była wyłącznie metaforą: 
mury, ogrodzenia i drut kolczasty dosłownie oddzie-
lały Europę Wschodnią od Zachodu. W 1961 r., gdy 
wzniesiono mur berliński, wydawało się, że te bariery 
mogą trwać wiecznie.

Z perspektywy czasu widać, że ta transformacja 
dokonywała się we wręcz zdumiewającym tempie. 
W samym Związku Radzieckim proces tworzenia się 
państwa totalitarnego trwał dwie dekady i odbywał 
się zrywami. Bolszewicy nie dysponowali gotowym 
planem. Po rewolucji październikowej podążali zygza-
kami, czasami przyjmując ostrzejszy, czasami bardziej 
liberalny kurs, ponieważ kolejne strategie polityczne 
nie przynosiły obiecanych postępów gospodarczych. 
Po kolektywistycznym komunizmie wojennym i czer-
wonym terrorze z okresu wojny domowej nadszedł 
czas bardziej liberalnego leninowskiego NEP-u, 
dopuszczającego w pewnej mierze prywatne firmy 
i handel. NEP z kolei odwołano w 1928 r., zastępując 
go planem pięcioletnim i nową strategią polityczną, 

14 Oto znakomita i precyzyjna definicja Marka Kramera: „Termin Europa Wschodnia jest częściowo geograficzny, a częściowo polityczny 
i obejmuje osiem państw europejskich, które od lat czterdziestych do końca osiemdziesiątych były pod rządami komunistów. [...] Termin 
ten nie obejmuje samego Związku Radzieckiego, mimo że zachodnie republiki sowieckie (Litwa, Łotwa, Estonia, Białoruś, Ukraina, Moł-
dawia i Rosja na zachód od Uralu) stanowią najdalej na wschód położoną część Europy. Termin obejmuje natomiast kilka państw leżących 
w części Europy, którą prawidłowo należy nazywać Środkową, takich jak Czechosłowacja, Węgry, Polska oraz to, które w 1949 r. przyjęło 
nazwę Niemiecka Republika Demokratyczna (albo Niemcy Wschodnie). Inne komunistyczne państwa w Europie – Albania, Bułgaria, 
Rumunia i Jugosławia – także są objęte terminem Europa Wschodnia. Państwa, w których nigdy nie rządzili komuniści, takie jak Grecja 
i Finlandia, nie są uważane za część Europy Wschodniej, choć tam właśnie leżą z czysto geograficznego punktu widzenia” (M. Kramer, 
Stalin, Soviet Policy and the Consolidation of a Communist Bloc in Eastern Europe, 1944–1953, s. 1, referat wygłoszony 30 IV 2010 w Freeman 
Spogli International Institute).
15 O tym samym pisze Joseph Rothschild w: Return to Diversity: A Political History of East Central Europe since World War II, New York – Oxford 
2000, szczególnie s. 75–78.
16 „Prawda”, 21 XII 1949.
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która z czasem zyskała sobie nazwę stalinizmu, a jej 
główne cechy to: nacisk na szybsze uprzemysłowie-
nie, przymusowa kolektywizacja, centralne planowa-
nie, drakońskie ograniczenia wolności słowa, cenzura 
literatury, mediów i sztuki oraz rozbudowa Gułagu, 
sieci obozów pracy przymusowej. Słów stalinizm i to-
talitaryzm często używa się wymiennie, i słusznie.

Jednakże pod koniec lat trzydziestych także i sta-
linizm znalazł się w kryzysie. Poziom życia nie rósł tak 
szybko, jak obiecywała partia. Źle zaplanowane inwe-
stycje zaczęły być obciążeniem. Masowy głód na Ukra-
inie i w południowej Rosji na początku lat trzydzie-
stych, być może w pewnej mierze przydatny władzom, 
zrodził raczej strach niż podziw. W 1937 r. sowiec-
kie służby bezpieczeństwa rozpoczęły nagłośnioną 
przez propagandę kampanię aresztowań, zamykania 
w więzieniach i egzekucji, początkowo wymierzoną 
w sabotażystów, szpiegów i „szkodników”, którzy rze-
komo uniemożliwiali postęp społeczny. Ostatecznie 
zaś czystka objęła także najwyższe kręgi kierownic-
twa partii komunistycznej. Wielki terror nie był ani 
pierwszą, ani największą falą aresztowań w Związku 
Radzieckim – wcześniejsze przypływy terroru do-
tyczyły głównie chłopów i mniejszości etnicznych, 
szczególnie mieszkających w pobliżu granic państwa 
– po raz pierwszy jednak czystki dotknęły wysokich 
przywódców partii, budząc głęboki niepokój i w kraju, 
i za granicą. Po pewnym czasie wielki terror mógłby 
doprowadzić do rzeczywistego rozczarowania. Jednak 
stalinizm – i samego Stalina – uratowała przypadkiem 
druga wojna światowa. Mimo chaosu i błędów, mimo 
masowych ofiar i ogromnych zniszczeń zwycięstwo 
wzmocniło legitymację ustroju, „udowodniwszy” jego 
wartość. W wyniku zwycięstwa niemal religijny kult 
Stalina sięgnął nowych szczytów.

Równocześnie wojna dała Stalinowi bezpreceden-
sową szansę narzucenia sąsiadom jego szczególnej 
wizji społeczeństwa komunistycznego. Pierwsza oka-
zja pojawiła się na samym początku, w 1939 r., gdy 
Związek Radziecki i hitlerowskie Niemcy podpisały 

pakt Ribbentrop-Mołotow, w którym uzgodniły po-
dział Polski, Rumunii, Finlandii i państw bałtyckich 
na sowiecką i niemiecką strefę wpływów. 1 września 
Hitler najechał na Polskę od zachodu. 17 września 
Stalin wkroczył na jej ziemie od wschodu. W ciągu 
kilku miesięcy wojsko sowieckie zajęło także państwa 
bałtyckie, część Rumunii i Finlandii. Choć okupowana 
przez hitlerowskie Niemcy Europa została w końcu 
wyzwolona, Stalin nigdy nie oddał obszarów zajętych 
w pierwszym etapie wojny. Wschodnia część Polski, 
wschodnia Finlandia, państwa bałtyckie, Bukowina 
i Besarabia – obecnie nosząca nazwę Mołdawia – zo-
stały wcielone do Związku Radzieckiego. Wschodnie 
terytoria Polski stanowią dziś część Litwy, Ukrainy 
i Białorusi.

[...] W  standardowej historiografii powojenne 
dzieje regionu zazwyczaj dzieli się na dwie fazy17. 
Początkowo, w latach 1944–1945, istniała prawdziwa 
demokracja, potem – jak napisał swego czasu Hugh 
Seton-Watson – demokracja pozorowana, w końcu zaś 
w latach 1947–1948 doszło do nagłej zmiany kierun-
ku politycznego i pełnego przejęcia władzy: nasilił 
się terror polityczny, zakneblowano publiczne środki 
przekazu, manipulowano wynikami wyborów. Porzu-
cono wszelkie pozory autonomii narodów.

[...] Nowe źródła pomogły historykom zrozumieć, 
że ten wczesny, „liberalny” okres w rzeczywistości 
wcale nie był tak liberalny, jak się to może wydawać 
z perspektywy czasowej. To prawda, że nie wszystkie 
elementy sowieckiego systemu politycznego wpro-
wadzono w tym regionie od razu po przekroczeniu 
granic przez Armię Czerwoną; co więcej, brakuje do-
wodów na to, że Stalin spodziewał się szybko utwo-
rzyć komunistyczny „blok”. W 1944 r. jego minister 
spraw zagranicznych Iwan Majski sporządził notatkę, 
w której przewidywał, że wszystkie kraje europejskie 
ostatecznie staną się państwami komunistycznymi, 
ale potrwa to trzydzieści, a może nawet czterdzie-
ści lat. (Przewidywał także, że w Europie przyszłości 
będzie tylko jedno mocarstwo lądowe – ZSRR i jedna 

17 H. Seton-Watson, The New Imperialism: A Background Book, London 1961, s. 81.
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potęga morska – Wielka Brytania). Zanim to nastą-
pi, zdaniem Majskiego, Związek Radziecki nie powi-
nien próbować rozniecać „rewolucji proletariackich” 
w Europie Wschodniej, powinien natomiast starać się 
zachować dobre stosunki z zachodnimi państwami 
demokratycznymi18.

Ten wybiegający w przyszłość pogląd niewątpliwie 
zgadzał się z ideologią marksistowsko-leninowską, 
taką jak rozumiał ją Stalin. Jego zdaniem kapitaliści 
nie daliby rady bez końca ze sobą współpracować. 
Wcześniej czy później ich chciwy imperializm dopro-
wadzi między nimi do konfliktu, a Związek Radziec-
ki wyciągnie z tego korzyści. „Wciąż wyczuwalne są 
sprzeczności między Anglią a Ameryką – powiedział 
towarzyszom kilka miesięcy po zakończeniu wojny. 
– Nieustannie rozszerzają się konflikty społeczne 
w Ameryce. Angielscy labourzyści tak wiele obiecali 
angielskim robotnikom, jeśli chodzi o socjalizm, że 
trudno im się teraz z tego wycofać. Wkrótce dojdzie 
do konfliktów nie tylko z ich własną burżuazją, ale 
także z amerykańskimi imperialistami”19.

Związkowi Radzieckiemu zatem się nie spieszyło; 
nie spieszyło się także komunistycznym przywód-
com w Europie Wschodniej, którzy w większości nie 
oczekiwali, że zdobędą władzę natychmiast. W latach 
trzydziestych wielu z nich wchodziło w koalicje z par-
tiami centrowymi i socjalistycznymi, tworząc fronty 
narodowe – albo przyglądało się, jak koalicje fron-
tu narodowego odnoszą sukcesy w innych krajach, 
szczególnie w Hiszpanii i Francji. Historyk Tony Judt 
opisał nawet wojnę domową i jej następstwa w Hisz-
panii jako „próbę generalną przed przejęciem władzy 
w Europie Wschodniej po 1945 r.”20. Pierwotne koali-
cje frontu narodowego tworzono, by przeciwstawić 
się Hitlerowi; po wojnie wiele osób było gotowych je 
odbudować, by przeciwstawić się zachodniemu ka-
pitalizmowi. Stalin głosił pogląd perspektywiczny: 
rewolucje proletariackie nadejdą w odpowiedniej 
chwili, zanim jednak to się stanie, w regionie musi 

dojść do rewolucji burżuazyjnej. Zgodnie ze schema-
tyczną bolszewicką interpretacją historii konieczna 
rewolucja burżuazyjna jeszcze nie nastąpiła.

Jednakże we wszystkich państwach zajętych 
przez Armię Czerwoną Związek Radziecki od samego 
początku wprowadził pewne kluczowe elementy so-
wieckiego ustroju. Po pierwsze NKWD przy współpra-
cy miejscowych partii komunistycznych natychmiast 
stworzyło wzorowany na sobie aparat bezpieczeń-
stwa, często wykorzystując do tego ludzi wcześniej 
przeszkolonych w Moskwie. Wszędzie gdzie pojawiła 
się Armia Czerwona – nawet w Czechosłowacji, z któ-
rej sowieckie wojsko się ostatecznie wycofało – funk-
cjonariusze nowo utworzonej służby bezpieczeństwa 
i milicji natychmiast zaczęli selektywnie posługiwać 
się siłą, precyzyjnie namierzając wrogów politycznych 
według uprzednio sporządzonych list i kryteriów. 
Czasami ich celem stawały się też nieprzyjazne grupy 
etniczne. Objęli również kontrolę nad ministerstwami 
spraw wewnętrznych, a w kilku przypadkach także 
ministerstwami obrony, ponadto uczestniczyli w kon-
fiskacie i rozdzielnictwie ziemi.

Po drugie w okupowanych krajach władze sowiec-
kie powierzyły zaufanym miejscowym komunistom 
najpopularniejszy wówczas środek masowego prze-
kazu: radio. Choć w pierwszych miesiącach po woj-
nie w przeważającej części Europy Wschodniej można 
było wydawać niekomunistyczne gazety i czasopisma 
i choć niekomunistom pozwalano kierować innymi 
państwowymi monopolami, krajowe rozgłośnie ra-
diowe, docierające do wszystkich – od niepiśmien-
nych chłopów po wyrafinowanych intelektualistów 
– oddano pod ścisłą kontrolę partii komunistycznej. 
Władze miały nadzieję, że radio – w połączeniu z in-
nymi rodzajami propagandy i zmianą systemu oświaty 
– pomoże z czasem przyciągnąć ogromne rzesze ludzi 
do obozu socjalistycznego.

Po trzecie wszędzie gdzie dotarła Armia Czerwo-
na, sowieccy i miejscowi komuniści nękali, prześla-

18 Sowietskij faktor w wostocznoj Jewropie 1944–1953, t. 1: 1944–1948, red. T.W. Wołokitina i in., Moskwa 1999, s. 23–48; N. Naimark, The 
Sovietization of Eastern Europe, 1944–1953 [w:] The Cambridge History of the Cold War, Cambridge 2010.
19 The Diary of Georgi Dimitrov, 1933–1949, red. I. Banac, New Haven – London 2003, s. 14.
20 T. Judt, T. Snyder, Thinking the Twentieth Century, London 2012, s. 190.
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dowali i w końcu delegalizowali wiele niezależnych 
organizacji tworzących to, co obecnie nazwalibyśmy 
społeczeństwem obywatelskim: Ligę Kobiet Polskich, 
niemieckie ugrupowania „antyfaszystowskie”, orga-
nizacje kościelne i szkoły. Od pierwszych powojen-
nych dni szczególnie zależało im na ugrupowaniach 
młodzieżowych: młodych socjaldemokratach, mło-
dzieżowych organizacjach katolickich i protestanc-
kich, męskim i żeńskim harcerstwie. Jeszcze zanim 
zakazano partii politycznych, a nawet zanim zdelega-
lizowano organizacje kościelne i niezależne związki 
zawodowe, organizacje młodzieżowe znalazły się pod 
jak najczujniejszym dozorem, a ich swobodę działania 
ograniczono.

I w końcu, gdzie to tylko było możliwe, władze so-
wieckie – znów we współpracy z miejscowymi partiami 
komunistycznymi – realizowały politykę masowych 
czystek etnicznych, przesiedlając miliony Niemców, 
Polaków, Ukraińców, Węgrów i innych z miast i wsi, 
w których mieszkali od wieków. Ciężarówkami i pocią-
gami przewożono ludzi i ich ubogi majątek do obozów 
dla uchodźców i do nowych domów, odległych o set-
ki kilometrów od ojczystych stron. Zdezorientowaną 
i zagubioną masą uchodźców łatwiej było manipulo-
wać. Do pewnego stopnia współsprawcami tej polityki 
były Stany Zjednoczone i Wielka Brytania – etniczną 
czystkę Niemców wpisano do traktatu poczdamskiego 
– ale mało kto na Zachodzie zdawał sobie wówczas 
sprawę, jak powszechna i gwałtowna okaże się czyst-
ka etniczna w sowieckim wydaniu.

Przez pewien czas zachowały się jeszcze elementy 
kapitalizmu, a nawet liberalizmu. Prywatne rolnic-
two, prywatne firmy i prywatny handel przetrwały 
1945 i 1946 r., a gdzieniegdzie dłużej. Ukazywało się 
kilka niezależnych tytułów prasowych i czasopism, 
część kościołów pozostała otwarta. W niektórych 
krajach pozwolono nadal funkcjonować niekomuni-
stycznym partiom politycznym, jak również nieko-
munistycznym politykom. Przyczyną takiego stanu 

rzeczy nie był jednak bynajmniej fakt, że sowieccy 
komuniści i  ich wschodnioeuropejscy sojusznicy 
okazali się liberalnie nastawionymi demokratami, 
tylko ich przekonanie, że w krótkiej perspektywie te 
sprawy są mniej istotne niż aparat bezpieczeństwa, 
radio, czystki etniczne oraz przejęcie kontroli nad 
ugrupowaniami młodzieżowymi i innymi organiza-
cjami obywatelskimi. Nieprzypadkowo ambitni młodzi 
komuniści nieodmiennie trafiali do pracy w którejś 
z tych dziedzin. Komunistycznemu pisarzowi Wikto-
rowi Woroszylskiemu po wstąpieniu do partii w 1945 r. 
zaoferowano trzy możliwości: komunistyczny ruch 
młodzieżowy, urząd bezpieczeństwa i ministerstwo 
propagandy, które zajmowało się środkami masowego 
przekazu21.

Wolne wybory, przeprowadzone w niektórych pań-
stwach w 1945 i 1946 r., także nie stanowiły przeja-
wu komunistycznej tolerancji. Partie komunistyczne 
w Związku Radzieckim i Europie Wschodniej zezwo-
liły na te wybory, ponieważ uważały, że kontrola nad 
służbą bezpieczeństwa i radiem, a także wielki wpływ, 
jaki wywierają na młodych ludzi, zapewnią wygraną. 
Komuniści wszędzie wierzyli w moc własnej propagan-
dy, a w pierwszych powojennych latach ta wiara nie 
była bezpodstawna. Po wojnie wstępowano do partii 
– czy to z rozpaczy, dezorientacji, pragmatyzmu, cyni-
zmu, czy ideologii – nie tylko w Europie Wschodniej, 
ale także we Francji, Włoszech i w Wielkiej Brytanii. 
W Jugosławii komunistyczna partia Tity cieszyła się 
prawdziwą popularnością dzięki roli, którą odegrała 
w ruchu oporu podczas wojny. W Czechosłowacji – za-
jętej przez Hitlera w 1939 r. na skutek prowadzonej 
przez Zachód polityki ustępstw – początkowo pokła-
dano prawdziwe nadzieje w Związku Radzieckim, 
który zdaniem Czechów i Słowaków miał być mo-
carstwem bardziej im przychylnym. Nawet w Polsce 
i Niemczech, czyli w krajach, gdzie motywy działa-
nia Sowietów budziły silniejszą nieufność, percepcję 
wielu osób kształtował psychologiczny wpływ wojny. 

21 T. Goban-Klas, The Orchestration of the Media: The Politics of Mass Communications in Communist Poland and the Aftermath, Boulder 1994, 
s. 54, wyd. polskie: Niepokorna orkiestra medialna. Dyrygenci i wykonawcy polityki informacyjnej w Polsce po 1944 roku, Warszawa 2004, s. 82.
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Kapitalizm i liberalna demokracja głęboko zawiodły 
w latach trzydziestych. Sporo ludzi uważało, że pora 
spróbować czegoś innego.

Choć zrozumienie tego czasami przychodzi nam 
z  trudem, także i  komuniści wierzyli we własną 
doktrynę. Sam fakt, że teraz, z dystansu, ideologia 
komunistyczna wydaje się błędna, nie oznacza, że 
w swoim czasie nie znajdowała żarliwych wyznawców. 
Większość komunistycznych przywódców w Europie 
Wschodniej – i wielu ich zwolenników – naprawdę 
uważała, że wcześniej czy później klasa robotnicza 
zyska świadomość klasową, zrozumie swoje histo-
ryczne przeznaczenie i będzie głosować za władzą 
komunistyczną.

Mylili się. Mimo zastraszania, mimo propagandy, 
a nawet mimo rzeczywistej atrakcyjności komunizmu 
w oczach części zdruzgotanych wojną osób partie ko-
munistyczne dotkliwie przegrały pierwsze wybory 
w Niemczech, Austrii i na Węgrzech. W Polsce komu-
niści zbadali nastroje, organizując referendum, a gdy 
źle wypadło, całkowicie porzucili zamiar przeprowa-
dzenia wolnych wyborów. W Czechosłowacji partia ko-
munistyczna odniosła sukces w pierwszych wyborach, 
w 1946 r., zdobywając jedną trzecią głosów, ale gdy 
stało się jasne, że w następnych wyborach, w 1948 r., 
wyniki będą znacznie gorsze, przywódcy partyjni 
przeprowadzili zamach stanu. Surowsza polityka na-
rzucona blokowi wschodniemu w latach 1947–1948 
nie była więc zaledwie, a już na pewno nie jedynie, 
reakcją na zimną wojnę. Była to także reakcja na 
przegraną. Związkowi Radzieckiemu i jego lokalnym 
sojusznikom nie udało się przejąć władzy w sposób 
pokojowy. Nie udało im się zyskać władzy absolutnej 
ani nawet wystarczającej. Mimo nadzoru nad radiem 
i bezpieką nie zyskali popularności ani powszechnego 
podziwu. Liczba ich zwolenników gwałtownie malała 
nawet w takich krajach jak Czechosłowacja czy Buł-
garia, gdzie początkowo cieszyli się autentycznym 
poparciem22.

W rezultacie lokalni komuniści, którym doradzali 
sowieccy sojusznicy, zastosowali bardziej brutalną 
taktykę, wcześniej skutecznie wprowadzoną w ZSRR. 
Techniki te opisano w drugiej części książki: nowe 
fale aresztowań, rozbudowa obozów pracy, ściślej-
szy nadzór nad mediami, środowiskami intelektu-
alistów i sztuką. Niemal wszędzie posługiwano się 
sprawdzonymi wzorcami: najpierw eliminacja partii 
prawicowych lub antykomunistycznych, następnie 
zniszczenie niekomunistycznej lewicy, w końcu eli-
minacja opozycji w łonie samej partii komunistycz-
nej. W niektórych państwach władze przeprowadzały 
nawet pokazowe procesy, wzorowane na sowieckich. 
Na koniec partie komunistyczne w regionie podjęły 
próbę likwidacji wszystkich pozostałych niezależnych 
organizacji, zwerbowania członków do nowo powsta-
łych organizacji masowych kierowanych przez pań-
stwo, wprowadzenia znacznie surowszego nadzoru 
nad systemem oświaty oraz osłabienia Kościoła kato-
lickiego i protestanckiego. Stworzono nowe, wszech-
stronne formy propagandy oświatowej, organizowano 
pochody i publiczne wykłady, wieszano transparenty 
i plakaty, urządzano kampanie podpisywania petycji 
oraz imprezy sportowe.

Jednak i to nie przyniosło zamierzonych rezulta-
tów. Po śmierci Stalina w 1953 r. w całym regionie 
wybuchały większe i mniejsze bunty. W 1953 r. w Ber-
linie Wschodnim rozpętały się rozruchy, którym kres 
położyły dopiero sowieckie czołgi. W 1956 r. doszło do 
dwóch znaczących powstań – w Polsce i na Węgrzech. 
W następstwie tych wydarzeń wschodnioeuropejscy 
komuniści raz jeszcze zmienili taktykę. Jak się jednak 
okazało, ponosili porażkę za porażką – i nieustannie 
zmieniali taktykę, aż w końcu w 1989 r. całkowicie 
oddali władzę.

Od 1945 do 1956 r. Związek Radziecki radykalnie 
przekształcił cały region od Bałtyku po Adriatyk, od 
środka kontynentu europejskiego po jego granice po-
łudniowe i wschodnie. W tej książce jednak zajmuję 

22 Komunistyczna Partia Jugosławii przez wiele lat cieszyła się większą popularnością niż inne partie komunistyczne, częściowo dlatego, 
że ostatecznie wyzwoliła się spod sowieckich wpływów.
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się Europą Środkową. Choć wspominam o Czechosło-
wacji, Rumunii i Bułgarii, a także o Jugosławii, szcze-
gólnie skupiam się na Węgrzech, Polsce i Niemczech 
Wschodnich. Wybrałam te trzy kraje nie z powodu łą-
czących je podobieństw, tylko dlatego, że tak bardzo 
się wzajemnie różniły.

Przede wszystkim miały za sobą różne doświad-
czenia wojenne. Niemcy oczywiście były głównym 
agresorem, a potem największym przegranym. Polska 
wytrwale walczyła z niemieckim okupantem i należała 
do aliantów, choć nie dano jej skorzystać z owoców 
zwycięstwa. Węgry grały rolę pośrednią – ekspery-
mentowały z autorytaryzmem, kolaborowały z Niem-
cami, próbowały zmienić stronę i przekonały się, że 
jest już za późno. Te trzy kraje miały za sobą bardzo 
różne doświadczenia historyczne. Niemcy od dzie-
sięcioleci stanowiły potęgę gospodarczą i polityczną, 
dominującą w Europie Środkowej. Polska, choć do 
końca XVII wieku była mocarstwem na skalę konty-
nentu, w XVIII wieku padła łupem trzech imperiów
i w 1795 r. utraciła niepodległość, by odzyskać ją do-
piero w 1918 r. Węgry przeżyły chwile największej 
potęgi i wpływów w początkach XX wieku. Po pierw-
szej wojnie światowej utraciły dwie trzecie teryto-
rium, a doświadczenie to było tak traumatyczne, 
że jeszcze dzisiaj odbija się echem w węgierskiej 
polityce.

W okresie poprzedzającym wybuch wojny żadne 
z tych trzech państw nie było właściwie w pełni de-
mokratyczne. Wszystkie jednak na pewnym etapie 
swoich dziejów przeszły przez doświadczenie poli-
tycznego liberalizmu, konstytucyjnego rządu i wol-
nych wyborów do parlamentu; we wszystkich kiedyś 
funkcjonowały giełda, zagraniczne inwestycje i spół-
ki z ograniczoną odpowiedzialnością, obowiązywało 
prawo chroniące własność. We wszystkich działały 
instytucje obywatelskie – Kościoły, organizacje mło-
dzieżowe, związki zawodowe – powstałe kilkaset lat 
wcześniej, a także istniała długa tradycja prasy, dru-
karstwa i wydawnictw. Pierwsza polska gazeta uka-

zała się w 1661 r. W Niemczech przed dojściem Hitlera 
do władzy w 1933 r. rywalizowała ze sobą ogromna 
liczba różnych mediów. Wszystkie te państwa były 
powiązane z Europą Zachodnią złożonymi więzami 
gospodarczymi i kulturalnymi, w latach trzydziestych 
znacznie silniejszymi niż ich więzy z Rosją. Nic w ich 
historii ani kulturze nie wskazywało na to, że prze-
znaczony jest im los totalitarnych dyktatur. Powo-
jenne Niemcy Zachodnie, choć kulturowo tożsame 
z Niemcami Wschodnimi, stały się liberalnym krajem 
demokratycznym – tak samo jak Austria, przez wiele 
lat stanowiąca część imperium Habsburgów razem 
z Czechosłowacją i Węgrami.

Z perspektywy lat wydaje się czasami, że historia 
nie mogła się inaczej potoczyć; przez kilkadziesiąt 
lat po narzuceniu komunizmu doszukiwano się post 
hoc racjonalnych uzasadnień dla istnienia wschod-
nioeuropejskich reżimów. Mówiono, że wschodnia 
część kontynentu była biedniejsza niż część zachod-
nia (tylko że oczywiście nie dotyczyło to Niemiec); 
że leżące tam kraje były mniej rozwinięte (tylko że 
Węgry i Polska były bardziej rozwinięte niż Hiszpania, 
Portugalia czy Grecja) i mniej uprzemysłowione (tylko 
że Czechy należały do najbardziej uprzemysłowionych 
regionów w Europie). Jednak patrząc w przyszłość 
w 1945 r., trudno było przewidzieć, że Węgry, mające 
długotrwałe związki z niemieckojęzycznymi krajami 
Zachodu, Polska z jej zaciekle antybolszewicką trady-
cją czy Niemcy Wschodnie o nazistowskiej przeszłości 
pozostaną pod sowiecką polityczną dominacją przez 
blisko pół wieku.

Natomiast w chwili, gdy się pod tą dominacją zna-
lazły, mało kto poza regionem zdawał sobie sprawę, 
co się właściwie wydarzyło i dlaczego. Nawet teraz 
wiele osób wciąż postrzega Europę Wschodnią przez 
pryzmat zimnej wojny. Poza kilkoma wyjątkami 
zachodnie książki o Europie Wschodniej najczęściej 
skupiały się na konflikcie między Wschodem a Za-
chodem, na podziale Niemiec (kwestia niemiecka) 
oraz na powstaniu NATO i Układu Warszawskiego23. 

23 Wyjątkiem i przez wiele lat podstawowym dziełem na ten temat była książka Zbigniewa Brzezińskiego The Soviet Bloc: Unity and Conflict, 
New York 1967, wyd. polskie: Jedność czy konflikty, Londyn 1964.
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ŻELAZNA KURTYNA

Hannah Arendt wręcz lekceważąco odniosła się 
do powojennej historii regionu jako nieinteresują-
cej: „Sprawiało to wrażenie, jakby Moskwa w wiel-
kim pośpiechu starała się powtórzyć wszystkie 
etapy od rewolucji październikowej aż do narodzin 
totalitarnej dyktatury. Dlatego wydarzenia te, 
choć niewymownie okropne, nie budzą szczegól-
nego zainteresowania. Ich przebieg był wszędzie 
podobny”24.

Arendt się jednak myliła: Moskwa nie odtwarzała 
w Europie Wschodniej pogmatwanych etapów rewo-
lucji październikowej. Stosowała jedynie te techniki, 
o których wiedziała, że mogą okazać się skuteczne, 
i atakowała jedynie te instytucje, których zniszczenie 
uważała za absolutną konieczność. Właśnie dlatego 
ich historia jest tak interesująca: więcej nam mówi 
o totalitarnej mentalności, sowieckich priorytetach 
i sowieckim sposobie myślenia, niż mogłyby to zro-
bić jakiekolwiek studia nad historią ZSRR. Jeszcze 
ważniejsze jest to, że badania nad tym regionem 
lepiej pokazują, jak ludzie reagują na narzucany im 
totalitaryzm, niż studia nad jakimkolwiek krajem 
z osobna.

24 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 1993, s. 354.

[...] Rozpoczynając badania, postawiłam sobie 
kilka celów. W dokumentach z tamtego okresu szuka-
łam dowodów na zamierzone zniszczenie społeczeń-
stwa obywatelskiego i drobnych przedsiębiorstw. 
Przyjrzałam się bliżej zjawiskom realizmu socjali-
stycznego i  komunistycznej edukacji. Zebrałam 
możliwie najwięcej informacji na temat powstania 
i początkowych etapów rozbudowy służby bezpie-
czeństwa w regionie. Czytając i rozmawiając, stara-
łam się zrozumieć, jak zwykli ludzie uczyli się radzić 
sobie pod nową władzą; jak współpracowali, z własnej 
woli lub wbrew niej; jak i dlaczego wstępowali do 
partii i  innych organizacji państwowych; jak sta-
wiali czynny lub bierny opór; jak musieli doko-
nywać tragicznych wyborów, których większość 
z  nas, żyjących na Zachodzie, nigdy dokonywać 
nie musi. Przede wszystkim zaś starałam się zro-
zumieć rzeczywisty totalitaryzm – nie totalita-
ryzm jako teorię, ale totalitaryzm jako praktykę 
– i sposób, w jaki w XX wieku ukształtował on życie 
milionów Europejczyków.

Przekład Barbara Gadomska


