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PAWEL SOWINSKI, Zakazana ksigzka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977-1989, Instytut Stu-

diow Politycznych PAN, Warszawa 2012, ss. 367.

Praca Pawta Sowiriskiego na temat drugiego obie-
gu wydawniczego lat 1977-1989 to pierwsze bodaj
tak petne opracowanie zjawiska. Autor zdecydowat
sie pisac jedynie o ksigzkach, a pomina¢ periodyki.
Sztuczny to podziat, o czym wie. Aitak miat problem,
jak zapanowaé nad cato$cia ruchu, ktéry byt tak ob-
szerny, spontaniczny, bez wyraznych ksztattéw, za to
radosny, bataganiarski i peten emocji.

W ksiazce bardzo potrzebnej i rzetelnie przygoto-
wanej jest wiele informacji, nazwisk, jest tez aspekt
anegdotyczny, tak wtedy wazny, i préba ocalenia at-
mosfery. Anegdota jednak zawsze wiele traci wyjeta
z kontekstu swego czasu i Srodowiska. A napiecie,
ktoére byto w powietrzu, znika miedzy stowami doku-
mentu. Nie ma na to chyba rady. Niknga tez zapachy.
Do konica zycia bede pamietat swiezy zapach farby
drukarskiej.

Pomyst byt prosty: ominaé cenzure. Jak stalowa
obrecz trzymata w uscisku nasze mysli i stowa, kon-
trolowata nawet nekrologi i zaproszenia §lubne. Druk
poza cenzura byt jak przedarcie zastony. Wtedy oka-
zato sie, ze nie jest to stalowa kurtyna, raczej zastona
z papieru. Ale za nia mogty by¢ kraty.

W moim domu panowata atmosfera szacunku dla
stowa i prawdy. Oboje rodzicéw to pisarze, Sciany oku-
powane byty wiec przez pétki z ksiazkami. Graty dwie

maszyny do pisania. I pamietam nieustanne gniewy
mego ojca na ktamstwo i cenzure. Czasami w domu
pojawiaty sie jakies numery paryskiej ,Kultury”, jak
ptaki z dalekiego $wiata. Nie mogtem wtedy wiedzie¢,
ze kiedys zostane wieloletnim autorem tego pisma.

Stowo samizdat (sam wydat) ustyszatem po raz
pierwszy w Wolnej Europie gdzie$ chyba pod koniec
lat szesédziesiatych. W Zwiazku Radzieckim ktos
wpadt na pomyst, by przepisywac teksty recznie lub
na maszynie. Tam szto sie za to do tagru. (U nas wla-
tach siedemdziesiatych system juz prawie nie miat
ktéw i pazuréw, ale to nie byto pewne, to trzeba byto
sprawdzi¢ na sobie). Poruszyta mnie ta wiadomo$é
o0 samizdacie; nie pamietam doktadnie, ktéry to byt
rok, pamietam poruszenie.

Za to doktadnie pamietam pewien dzieA w 1976 1.
Odwiedzitem mego przyjaciela, polskiego Japoriczyka
Yoshiho Umede. Przepisywat na maszynie pierwszy
»Komunikat” Komitetu Obrony Robotnikéw. Usia-
dtem i tez zabratem sie do pracy. W kilka miesiecy
potem to jednak ja wciagnatem Yoha do wspétpracy
z NOW-3. Sprowadzat przez lata z Japonii bezcenne
materiaty techniczne. Po stanie wojennym zaptacit
za to banicja z Polski.

U Zr6det mego dzieciristwa jest szum zagtuszarek.
Najdonosniej dobiegat z sufitu, ojciec naszej sasiadki,
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korektorki w Paristwowym Instytucie Wydawniczym,
tysy starzec zwany przez nas ,Gtuszcem”, przebijat sie
przez zgietk. M6j ojciec mocowat sie z radiem w swoim
gabinecie. Czasami widziatem, jak wygraza piescia za-
gtuszaczom. Przez lata zasypiatem kotysany szumem
zagtuszarek. W koricu sam zaczatem stuchaé¢ Wolnej
Europy. Chyba nie miatem wyjscia.

Kiedy w innej epoce, w 1988 1., udato mi sie wy-
jechaé po odbiér Nagrody Koscielskich, méwitem do
kraju z monachijskiej rozgtosni. Czutem poruszenie,
jak zawsze, gdy przekracza sie granice, nie tylko fi-
zyczne.

W ,Tygodniku Kulturalnym”, gdzie pracowatem
w drugiej potowie lat siedemdziesiatych, korektorki
szeptaty: ,oni cenzuruja nawet przemoéwienia I se-
kretarza PZPR". Odnotowuje w swoich dziennikach
z tamtego czasu zakaz publikowania informacji o po-
szukiwaniach w Polsce ropy naftowej. 5 lutego 1978 1.
zapisatem: ,Mam dyzur w drukarni. Wylatuje wymie-
nione w recenzji nazwisko Konwickiego. Cenzura
wyrzuca réwniez dane statystyczne dotyczace liczby
wojskowych zespotéw estradowych. Kto by sie spo-
dziewat, ze to jest tajemnica panstwowa?”. W koricu
mnie tez wyrzucono z tej pracy po kilku donosach
z terenu, ze kolportuje druki zakazane.

31 stycznia 1978 r. notuje w dzienniku: ,Kilka dni
temu oddatem korekte tomu Bez usprawiedliwienia.
Dzisiaj bytem w PIW-ie w sprawie cenzury. Jak na razie
usunieto tylko jeden wiersz Dtuznicy, zaczynajacy sie
do stéw: »0 tylu rzeczach zabroniono pisaé«”. 5 lutego
1978 r.: ,Dynamicznie rozwija sie akcja wydawnicza
KSS KOR. Niedawno wydano Kompleks polski Konwic-
kiego wnaktadzie 3 tys. egz. Ksigzka pieknie wydana.
Cena 200 zt". 15 marca 1978 . krok dalej: ,Noc ciezka
od gwiazd. Miejscowo$¢ za Warszawa, dom w ciemnym
lesie, za brudnymi szybkami meble, szare Sciany, za-
pach nedzy. Ludzie w mroku, proste, milczace twarze.
Tak bardzo boje sie, by nie stata im sie jakas krzywda.
Z tym uczuciem, ktére wypetnito mnie niemal po brze-
gi, wracam ku $wiattom Warszawy, ktérej dtonie zdaja
by¢ przebite kolcem Patacu Kultury”.

W kilka tygodni pézniej znowu pisze, niezbyt
ostroznie: ,Znowu tajna drukarnia. Krzepiacy obraz.
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Las, gwiazdy, ktére nadaja tej sprawie kosmiczny
wymiar”.

Bardziej szczegdtowy opis tego miejsca, juz z na-
zwiskami, zamie$citem po 1989 r.: ,Pamietam nie-
wielki domek w Konstancinie, w bezczelnej bliskosci
milicyjnej komendy. Wtascicielami byli prosci ludzie.
Schody prowadzity do obszernej piwnicy. A tam mia-
tem wrazenie, ze odbywa sie niezwykte misterium.
Zdumiewajaco hatasliwa maszyna wyrzucata z siebie
brutalnie kartki, charczac i zacinajac sie. Dogladat
jej maty, nagi, caty w tatuazach Romek Wojciechow-
ski (siedziat kiedys lat pietnascie i napisat dwa, trzy
$wietne opowiadania znamionujace duzy talent -
oczywiscie niewykorzystany). Pomagat mu X, tez
wytatuowany. Podobno znalazt go kiedys$ Chojecki
na parkowej tawce. X nie posiadat w ogéle dowodu
osobistego, ale miat swéj rozum. Wasaty Wiesiek
Kecik, potem gtéwny specjalista od chtopéw, odbi-
jat watkiem na stole kolejne strony. To samo robita
mata dziewczynka, cérka gospodarzy, a warkoczyk
podskakiwat jej wesoto na plecach. Czarny kot, nie
wiadomo, czarny z natury czy od farby, przechadzat
sie po grubej warstwie papieréw pokrywajacych pod-
toge. Pamietam, ze na zewnatrz swiecity przenikliwie
gwiazdy, i miatem poczucie, ze prawo moralne jest we
mnie. Wracatem wiozac samochodem zadrukowane
kartki, a towarzyszyt mi Konrad Bieliniski, ktéry na-
zajutrz rano miat prowadzi¢ zajecia z matematyki na
uniwersytecie”.

Mniej wiecej w tym czasie zanotowatem, jak skta-
dali$my w moim mieszkaniu pierwsza powie$¢ wydana
przez NOW-3, Nierzeczywistos¢ Kazimierza Brandy-
sa: Byt srodek ztotej gierkowskiej jesieni, ludziom
wydawato sie, ze zyja dostatniej, a Polska rosta...,
jak to sie zdarza przy wodnej puchlinie. Goscitem
u siebie pisarza starszej generacji przybytego z nad-
morskiego miasta. Nietrudno sie domysli¢, o czym
wtedy rozmawiali$my. Byta to jedna z tych rozméw,
ktére w tej czesci Europy sa odbijane na przekletej
kalce od ponad stu lat. Kto$ zapukat do drzwi. Wte-
dy jeszcze nie wiedziatem, ze sa to ostatnie chwile,
kiedy takie pukanie nie budzi mojego niepokoju,
ize dopiero w dziesie¢ lat péZniej ten dZwiek zno-



wu odzyska swdj ciepty wyraz. Do mieszkania wto-
czyt sie moj kolega, brodaty chemik, jakby tariczyt
z niezwykle otyta niewiasta. Dzwigat ciezkie paczki,
ktére pomogtem mu zdjaé z ramion. Wtych paczkach
lezaty kartki o formacie A-4 zapisane stabym, gina-
cym miejscami niebieskim drukiem. Byta to powiesé
Kazimierza Brandysa Nierzeczywistos¢ przywieziona
do mojego mieszkania w postaci luznych kartek, by
ja tu ztozy¢ i oprawié. Ta bodajze pierwsza powiesé
wydana w drugim obiequ, zostata odbita (z trudem)
na powielaczu spirytusowym i pachniata tak inten-
sywnie, ze mozna sie byto upié¢ przy pézniejszej lek-
turze. Z czasem spirytus zostat zastapiony przez paste
do prania o nazwie Komfort. I ten zapach kojarzyt mi
sie potem z podziemna ksiazka”.

Inazawsze juz bede pamietat stodki dreszcz emo-
cji, gdy z zona i matym synkiem przektadalismy w po-
cie czota dziesiatki tysiecy kartek zadrukowanych
ledwie widocznymi literami.

Czytajac ksiazke Pawta Sowiniskiego, spotkatem
wielu znajomych, niepokojaco liczni zostali juz za-
grzebani w niepamieci. Z Pawtem Bakowskim, sze-
fem kolportazu NOW-ej, wspétpracowatem w latach
siedemdziesiatych. Kiedys jezdzilismy moim samo-
chodem, rozwozac ksiazki lub papier po naszych
magazynach, umiejscowionych zwykle w piwnicach
ludzi, ktérych nie dane byto mi poznaé. Pawet zosta-
wit wtedy w moim wozie gruby notes, peten informacji
na temat sprzedazy ksiazek i Bg wie jeszcze czego.
To tez pokazuje, jak wygladata nasza konspiracja.
A moze byta ona po prostu skrojona na skale i miare
represji tamtego czasu.

Pawet przez dwa lata ukrywat sie w stanie wojen-
nym, ja tylko przez rok, on jednak potem wyemigro-
wat. A mnie bezpieka wielekro¢ namawiata na wyjazd.
Odwzajemniatem sie im tym samym. A Pawta juz jako
emigranta spotkatem w 1985 r. w Stanach. Wiézt mnie
samochodem spod Nowego Jorku do Bostonu. Ale to
z ksiazki Sowiriskiego wiem o jego przygodzie zwigza-
nej z moimi wierszami: ,W czerwcu 1982 r. uciekajacy
przed policja Pawet Bakowski wyskoczyt z ruszajacego
pociagu na stacji Warszawa Stadion - wraz z torba
poezji Tomasza Jastruna Na skrzyZowaniu Azji i Euro-
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py. Nie miat czasu do stracenia. Pobiegt nad pobliska
Wiste, przedzierat sie przez zarosla. Zostawit torbe
w krzakach. Wrécit po ksigzki nastepnego dnia”.

Kto by przypuszczat, ze moje wiersze, wtedy jesz-
cze pisane pod pseudonimem Te Jot, narobia tyle
ktopotu. Stuzby przez lata beda prébowaty uwodnic,
ze jestem autorem tych wierszy. Zniechecali mnie do
pisaniaido redagowania pisma ,Wezwanie” na wszel-
kie sposoby, nigdy jednak nie brutalne. Wyjatkiem
moze by¢ catonocne przestuchanie, gdy ztapali mnie
po roku ukrywania sie, w listopadzie 1982 r. Juz wte-
dy wydawato mi sie humorystyczne, kiedy powtarzali:
»Pana utwory godza w Polske Ludowa. Zamkniemy
pana tak, ze nie bedzie pan mégt nic pisa¢”. Pisarz,
dziennikarz, nawet poeta mégt doprawdy czuc¢ sie
wtedy kim$§ waznym.

Cata ta konspiracja byta szczegélna, czasami gte-
boka, czesciej bataganiarska, a bywato, ze nawet pot
jawna. (Wyjatkiem bedzie rok stanu wojennego). To-
czyta sie gra z bezpieka na nie do kornica ustalonych
prawachiregutach. To mogto jednak w kazdej chwili
sie zmienié, i nie my$my ustalali te requty. Wszystko
dziato sie w groteskowych dekoracjach Polski Ludo-
wej. Miedzy rozdziatem przed Sierpniem i po stanie
wojennym byt ,karnawat” Solidarnosci. Wszystko
wtedy sie ujawnito w formie wybuchu. Byt tez gnilny
rozdziat korca lat osiemdziesiatych.

Jesliw mej pamieci lata siedemdziesigte maja wie-
le koloréw, to stan wojenny ma raczej barwe czarna,
alata nastepne szaro-bura.

Urodzonym w epoce bez cenzury trudno pojaé
szczeg6lna warto$é prawdy i to, jakie znaczenie mia-
Yo jej powielanie. W wielkiej ciszy, ktérej pilnowata
szczelna cenzura, kazda wolna kropla brzmiata jak
wystrzat armatni. Stad lek 6wczesnej wtadzy przed
wolnym stowem. Dlatego nawet zwykta maszyna do
pisania bywata przedmiotem represyjnych dziatan.
Losy moje maszyny marki Continental, zabranej
w czasie rewizji, to temat osobny, ktéry zapetnitby
spora czes$¢ miejsca przeznaczonego na ten tekst. Pod
koniec lat osiemdziesiatych prébowatem wielokrotnie
ja odzyskac. Przy kolejnej probie, gdy sie zdawato, ze
jestem juz bliski sukcesu, z portierni, gdzie miata na
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mnie czekaé, zaproszono mnie na wyzsze pietra. 0d
razu miatem zte przeczucia.

Maszyna stata na biurku, pokéj byt pusty, po chwili
wypetnit go swoja kanciasta obecnoscia ptk Krzysztof
Majchrowski. Usiadt, kazat mi siada¢. Nie usiadtem.
ZaczeliSmy patrzeé sobie w oczy. I tak w milczeniu
przez wiele minut toczyta sie walka na miny. Gom-
browicz bytby z tej sceny zadowolony. Putkownik nie
wytrzymat i przerywat milczenie: - Co pan tak patrzy,
mysli pan, ze wkrétce zamienimy sie na miejsce?
0, nie bedzie tak. Maszyne oddamy, jak podpisze pan
o$wiadczenie, ze nie bedzie pan na niej pisat utworow
godzacych w Polske Ludowa.

Cos kiepsko z wami - pomyslatem, nie wiedziatem
jednak, ze byto az tak kiepsko. Oni tez nie wiedzieli.
Dopiero gdy powstata ,,Gazeta Wyborcza”, do jednego
z pierwszych numeréw napisatem felieton z teza, ze
dla mnie wojna trwa nadal, moja maszyna jest ciagle
jericem na Rakowieckiej. Po interwencji Adama Mich-
nika, co nie byto ze mna konsultowane, generat ma-
szyne mi oddat osobiscie. A przy okazji kilkadziesiat
ksigzek zabranych podczas rewizji. Wszystko to lezato
na wielkim stole w jego wielkim gabinecie.

0d poczatku niezaleznej dziatalnosci wydawni-
czej byt problem, jak nazwac to, co robimy. Kiedy$
Mirek Chojecki przywlékt nazwe ,bibuta”. Pachniata
co prawda myszka, ale przyjeta sie, chociaz chyba
nie zadomowita sie na dobre, mimo ze sympatycznie
kojarzyta sie z Pitsudskim. ,Drugi obieg” brzmiat nie-
co zawile i drugorzednie. Ale zgadzam sie z autorem
ksiazki, ze ten wtasnie termin czas dobrze zweryfiko-
wat. Niech wiec tak zostanie.

Jarostaw Markiewicz, méj przyjaciel, malarz i po-
eta, w stanie wojennym zatozyt z Wackiem Chole-
winskim wydawnictwo Przedswit. Jarka poznatem
na progu stanu wojennego, na spotkaniu, jak sie
potem okazato, zatozycielskim pisma ,Wezwanie”.
Nie wiedziat, kim jest Sotzenicyn. Buddysta i mistyk,
wszedt do redakcji ,Wezwania”. Kiedy byt problem
z wydawaniem tak grubego pisma, stworzyt wydaw-
nictwo, réwniez po to, aby opublikowaé numer 2/3
Jnaszego pisma”. Taki byt to czas niezwyktych prze-
mian ludzi.
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Wydawnictwo Przed$wit miescito sie w magicznym
mieszkaniu Jarka, w starej kamienicy. Do 1989 r. opu-
blikowali setki tytutéw ksiazek, w tym wiele toméw
dojsciach. Drugi obieg w latach osiemdziesigtych
korzystat coraz smielej z ustug zdemoralizowanych
lub ideowych panistwowych drukarzy. Szara strefa
w Polsce rozrastata sie monstrualnie, a korupcja wy-
jadata system od $rodka. Opowiesci Jarka o kulisach
dziatalnosci Przedswitu to rozgateziona anegdota
o niezwyktej grotesce tamtego czasu. Wszystko juz
gnito, opozycjaiwtadza. (Jaka szkoda, ze Jarek nigdy
tego nie zapisat).

A nasze gnicie nie byto wcale zabawne. Bardzo
sie tym trapitem. Pamietam jaki$ konflikt o maszyne
drukarska, podarowana przez zagranice, bytem tu
nieszczesliwym posrednikiem. Oddana na przecho-
wanie, zostata bezczelnie zawtaszczona przez firme
podziemna. Pamietam nocna wizyte dwéch kolegow,
przedstawicieli podziemnego wydawnictwa, ktérzy
zachowywali sie jak gangsterzy z innej rodziny. W dru-
giej potowie lat osiemdziesigtych byto juz widaé¢, ze
podziemie komercjalizuje sie, a nawet degeneruje.
Jeszcze szybciej jednak nastepowat rozktad paristwa.
Wiecw 1989 1. zwaliliSmy sie, mniej lub bardziej bez-
wtadnie, w swoje ramiona. Energii, sity i pomystu, co
robié, wyobrazni, co dalej, brakowato obu stronom.

Myslac o tamtym czasie, widze, jak wiele byto
pieknych odruchéw, ile bezinteresownosci, co wida¢
szczegblnie wyraznie dzisiaj, kiedy bezinteresownosé
jest nawymarciu. Byt tez - szczeg6lnie silny w latach
siedemdziesiatych - element towarzyski. Czasami za-
pewne krzepili$my sie poczuciem, ze jestesmy lepsi,
bardziej odwazni. Swiat wydawat sie czarno-biaty,
a my bylisSmy na pewno po stronie §wiatta. Po latach
juz wiemy, ze to nie byto i nie jest takie proste.

Na pewno byt to czas szczegdlnej wagi stowa
iprawdy. Wolnego stowa $miertelnie bata sie wtadza.
Tylko dla ludzi pozbawionych wolnosci prawda jest
tak cenna. Byto wiec wtedy poczucie wagi drugiego
obiegu. Nie potrafie zliczy¢ swoich tajnych spotkan
autorskich w mieszkaniach, a takze w kosciotach,
wich podziemiach, a czasami na ottarzach.



Ksiazka Pawta Sowiniskiego z koniecznosci wiele
o0s6b i aktywnosci przeocza. Nie ma na to rady, czas za-
wsze redukuje i usuwa miliony szczegétéw. I musi to
robié autor. Sam ruch byt nieuporzadkowany i czasa-
miniejasny. To byta wojna podjazdowa i partyzancka.

Jej uczestnikéw znanych z imienia i nazwiska nie
byto tak wielu, wiecej bezimiennych. Czy nie powi-
nien wiec jeden rozdziat zostac pusty, jak grob nie-
znanego zotnierza? Hotd dla tysiecy bezimiennych
bohateréw.

Ta wojna miata swéj triumf w sierpniu 1980 r. Kle-
ske grudnia 1981 r. I okupacje stanu wojennego. Po-
tem partyzantke na wielka skale. I wyrazny element
zmeczenia i korupcji po 19851.

Nie udato sie autorowi — czy mogto sie udac? -
odmalowaé wszystkich koloréw tego ruchu, jego
radosnej energii. Tej jednorodnosci w rozmaitosci.
Nie ma zalazkéw konfliktéw, z jakich dzisiaj wyrosta
dzungla, ktora nas dzisiaj tak dzieli. Moze warto byto
sprébowac.

Pamietam, ze kiedys$ bytem piekielnie ciekaw, jak
to jest po tej drugiej stronie. Co oni o nas wiedza?
Po lekturach kilku swoich teczek wiem, ze wiedzie-
li 0 wiele mniej niz myslatem, jesli co$ wiedzieli, to
dzieki agentom. Nie byto ich wcale tak wielu. Méj
gtéwny donosiciel, filmowiec, mieszkat w Helsinkach,
miat firiski paszport, ale byt agentem wegierskiej SB.
Wtajnym lokalu agentury wegierskiej w Warszawie ptk
Beszdesz spotykat sie z moimi aniotami strézami, by
ustala¢ plany operacyjne agenta ,Skrzypka” wobec
»Juniora” - taki mi nadali kryptonim. Kiedy$ zrobio-
no tajne przeszukanie mojego mieszkania, a ekipa
techniczna zaktadata podstuch. Potem byty ,opera-
cje kombinowane”, zastawianie putapek z udziatem
urzednikéw administracji i milicji drogowej. Wiele
réznych atrakcji.

Podczas tajnej rewizji w moim mieszkaniu znale-
ziono odpowiednie miejsce na zainstalowanie pod-
stuchu. Oto fragment reportazu z mieszkania: ,W lo-
kalu figuranta w szeregu miejscach, tez w ubikacji
- umieszczone s3 egzemplarze nielegalnych ulotek
oraz wycinki z pracy oficjalnej, np. »Trybuny Ludu«.
[...] Bezposrednie zestawienie tych obrazéw i haset
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nadaje catos$ciwrogi, dwuznaczny i o$mieszajacy wy-
dzwiek. [...] Figurant w ten sposéb trenuje codzien-
nie i systematycznie swoje odczucia nienawisci do
socjalizmu”.

Czytam, jak Urzad szykuje ,kombinacje operacyj-
na”: ,Celem jest spowodowa¢ zatrzymanie figuranta
jadacego samochodem i dokonanie doktadnej kon-
troli stanu technicznego pojazdu. W wypadku braku
posiadania dokumentéw wykorzystac ten fakt do dia-
logu operacyjnego z figurantem”. Wyjasniam: zgubi-
tem portfel, ajakis poczciwiec wrzucit go do skrzynki
pocztowej. I tak SB przejmuje moje dokumenty:. I cze-
ka. Maja nadzieje, ze bede jezdzit bez prawa jazdy.
Stad pomyst ,,operacji kombinacyjnej” (co za jezyk!).
Milicja drogowa bierze w tym udziat.

Nie wiedzieli, ze jestem chorobliwym legalista,
tylko wobec PRL inaczej mi sie porobito. Prébuje wy-
robi¢ nowe dokumenty, teraz wiem, czemu tak dtugo
to trwato. SB blokuje ich wydanie wnadziei, ze jednak
zmiekne i wsiade bez nich do samochodu. W koricu
dostaje wtérniki dokumentéw, a przy okazji znajduje
sie nagle méj portfel. Wiele to méwi, jak grano na
ludzkich stabosciach, a to bogaty instrument. Urzad
osacza tez moich 6wczesnych sgsiadéw, nareszcie
moge ich teraz blizej poznaé. Kiedy tuz przed Sierp-
niem jestem na wakacjach z rodzing w Ustce, robig mi
tam kilka fotografii. W miare lektur nagle wyjasniaja
sie r6zne dziwne zdarzenia z mego zycia, np. jakies
osobliwe sytuacje i rewizje na Okeciu.

Czyjednak mozna to nazwac okrutnymi przeslado-
waniami? Czas i ulatnianie sie emocji kaza patrzeé¢ na
te ,przesladowania” inaczej niz wtedy. Rezim bronit
sie jak mogt, ale starat sie nie stosowaé srodkéw dra-
stycznych. Tylko czasami co$ im sie wymykato z rak.

Wielu znajomych ostrzegato nas wtedy: marnuje-
cie zycie, przegracie. W jakims sensie przegralismy.
Zawsze przegrywa sie z czasem i ze stabo$ciami ludz-
kiej natury, ktéra uparcie powtarza stare grzechy juz
w nowych czasach. 0 wiele bardziej jednak wygrali-
$my. Drugi obieg to byta wielka przygoda mojej ge-
neracji. Tyle emocji, pasji, potu, nadziei, zwatpienia,
triumfu, az w konicu - nie do wiary - udato sie! Naj-
pierw na chwile w 1980 r. Potem w 1989. Pamietam,
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jak nas to przerazito! Za pierwszym i za drugim razem.
Po raz drugi inaczej, jakby ostatecznie...

Drugi obieg w swej wielkiej improwizacji, w nie-
zwyktej fantazji byt jakos bardzo polski, tez w tym, co
u nas tadne i przekorne. Wierze w polski gen buntu
iprzekory. Zawsze uwazatem, ze powinny powstawac
o tym ksigzkii filmy. Dlaczego wiec miatem taka trud-
nos$¢, by ksigzke Sowiniskiego czytaéipisac ten tekst?
Czy to zawiedziona mitos¢, zto$é na nasze obecne
podziaty, paranoje i konflikty? Wielu ludzi wtedy mi
bliskich jest dzisiaj obcych i wrogich, tak jak wtedy
byli mi wrodzy nasi §miertelni wrogowie. I pewnie
bywa na odwrét.

Kiedys pisatem o drugim obiegu zapewne zbyt
patetycznie i przesadnie, ale nie wycofuje sie z tych
stéw: nigdzie ,na $wiecie nie byto takiego niezwy-
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ktego zjawiska, tylu ksiazek i pism wydawanych
w konspiracji. Zbudowalismy krélestwo wolnego
stowa. Moze to zbyt patetyczne, ale tak czutem i na-
dal czuje. Czym mamy sie chwali¢, jak nie tym? Zubr,
zurek, Mickiewicz i Szopen, powstanie warszawskie,
Solidarno$éidrugi obieg. Ale my jestesmy mistrzami
$wiata w niszczeniu swoich mitéw, specjalistami od
autodestrukeji, tym juz bym sie nie chwalit. I udato
nam sie zapaskudzi¢ Solidarnos¢ do tego stopnia, ze
napis, ktéry tak poruszat serca, teraz budzi odruch
niesmaku”.

To - jak wida¢ - nie byta recenzja ksiazki, ona méwi
sama za siebie, ale okruszki mych wspomnieri i gar§é
refleksji. Pewnie réwnie bataganiarskie jak samo zja-
wisko. Czas zawsze porzadkuje taki batagan, ale gubi
miliony szczeg6téow. Moze co$ udato mi sie ocali¢?



