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PAWEŁ SOWIŃSKI, Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Instytut Stu-
diów Politycznych PAN, Warszawa 2012, ss. 367.

Praca Pawła Sowińskiego na temat drugiego obie-
gu wydawniczego lat 1977–1989 to pierwsze bodaj 
tak pełne opracowanie zjawiska. Autor zdecydował 
się pisać jedynie o książkach, a pominąć periodyki. 
Sztuczny to podział, o czym wie. A i tak miał problem, 
jak zapanować nad całością ruchu, który był tak ob-
szerny, spontaniczny, bez wyraźnych kształtów, za to 
radosny, bałaganiarski i pełen emocji. 

W książce bardzo potrzebnej i rzetelnie przygoto-
wanej jest wiele informacji, nazwisk, jest też aspekt 
anegdotyczny, tak wtedy ważny, i próba ocalenia at-
mosfery. Anegdota jednak zawsze wiele traci wyjęta 
z kontekstu swego czasu i środowiska. A napięcie, 
które było w powietrzu, znika między słowami doku-
mentu. Nie ma na to chyba rady. Nikną też zapachy. 
Do końca życia będę pamiętał świeży zapach farby 
drukarskiej. 

Pomysł był prosty: ominąć cenzurę. Jak stalowa 
obręcz trzymała w uścisku nasze myśli i słowa, kon-
trolowała nawet nekrologi i zaproszenia ślubne. Druk 
poza cenzurą był jak przedarcie zasłony. Wtedy oka-
zało się, że nie jest to stalowa kurtyna, raczej zasłona 
z papieru. Ale za nią mogły być kraty. 

W moim domu panowała atmosfera szacunku dla 
słowa i prawdy. Oboje rodziców to pisarze, ściany oku-
powane były więc przez półki z książkami. Grały dwie 

maszyny do pisania. I pamiętam nieustanne gniewy 
mego ojca na kłamstwo i cenzurę. Czasami w domu 
pojawiały się jakieś numery paryskiej „Kultury”, jak 
ptaki z dalekiego świata. Nie mogłem wtedy wiedzieć, 
że kiedyś zostanę wieloletnim autorem tego pisma. 

Słowo samizdat (sam wydał) usłyszałem po raz 
pierwszy w Wolnej Europie gdzieś chyba pod koniec 
lat sześćdziesiątych. W Związku Radzieckim ktoś 
wpadł na pomysł, by przepisywać teksty ręcznie lub 
na maszynie. Tam szło się za to do łagru. (U nas w la-
tach siedemdziesiątych system już prawie nie miał 
kłów i pazurów, ale to nie było pewne, to trzeba było 
sprawdzić na sobie). Poruszyła mnie ta wiadomość 
o samizdacie; nie pamiętam dokładnie, który to był 
rok, pamiętam poruszenie. 

Za to dokładnie pamiętam pewien dzień w 1976 r. 
Odwiedziłem mego przyjaciela, polskiego Japończyka 
Yoshiho Umedę. Przepisywał na maszynie pierwszy 
„Komunikat” Komitetu Obrony Robotników. Usia-
dłem i też zabrałem się do pracy. W kilka miesięcy 
potem to jednak ja wciągnąłem Yoha do współpracy 
z NOW-ą. Sprowadzał przez lata z Japonii bezcenne 
materiały techniczne. Po stanie wojennym zapłacił 
za to banicją z Polski. 

U źródeł mego dzieciństwa jest szum zagłuszarek. 
Najdonośniej dobiegał z sufitu, ojciec naszej sąsiadki, 
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korektorki w Państwowym Instytucie Wydawniczym, 
łysy starzec zwany przez nas „Głuszcem”, przebijał się 
przez zgiełk. Mój ojciec mocował się z radiem w swoim 
gabinecie. Czasami widziałem, jak wygraża pięścią za-
głuszaczom. Przez lata zasypiałem kołysany szumem 
zagłuszarek. W końcu sam zacząłem słuchać Wolnej 
Europy. Chyba nie miałem wyjścia. 

Kiedy w innej epoce, w 1988 r., udało mi się wy-
jechać po odbiór Nagrody Kościelskich, mówiłem do 
kraju z monachijskiej rozgłośni. Czułem poruszenie, 
jak zawsze, gdy przekracza się granice, nie tylko fi-
zyczne. 

W „Tygodniku Kulturalnym”, gdzie pracowałem 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, korektorki 
szeptały: „oni cenzurują nawet przemówienia I se-
kretarza PZPR”. Odnotowuję w swoich dziennikach 
z tamtego czasu zakaz publikowania informacji o po-
szukiwaniach w Polsce ropy naftowej. 5 lutego 1978 r. 
zapisałem: „Mam dyżur w drukarni. Wylatuje wymie-
nione w recenzji nazwisko Konwickiego. Cenzura 
wyrzuca również dane statystyczne dotyczące liczby 
wojskowych zespołów estradowych. Kto by się spo-
dziewał, że to jest tajemnica państwowa?”. W końcu 
mnie też wyrzucono z tej pracy po kilku donosach 
z terenu, że kolportuję druki zakazane.

31 stycznia 1978 r. notuję w dzienniku: „Kilka dni 
temu oddałem korektę tomu Bez usprawiedliwienia. 
Dzisiaj byłem w PIW-ie w sprawie cenzury. Jak na razie 
usunięto tylko jeden wiersz Dłużnicy, zaczynający się 
do słów: »O tylu rzeczach zabroniono pisać«”. 5 lutego 
1978 r.: „Dynamicznie rozwija się akcja wydawnicza 
KSS KOR. Niedawno wydano Kompleks polski Konwic-
kiego w nakładzie 3 tys. egz. Książka pięknie wydana. 
Cena 200 zł”. 15 marca 1978 r. krok dalej: „Noc ciężka 
od gwiazd. Miejscowość za Warszawą, dom w ciemnym 
lesie, za brudnymi szybkami meble, szare ściany, za-
pach nędzy. Ludzie w mroku, proste, milczące twarze. 
Tak bardzo boję się, by nie stała im się jakaś krzywda. 
Z tym uczuciem, które wypełniło mnie niemal po brze-
gi, wracam ku światłom Warszawy, której dłonie zdają 
być przebite kolcem Pałacu Kultury”. 

W  kilka tygodni później znowu piszę, niezbyt 
ostrożnie: „Znowu tajna drukarnia. Krzepiący obraz. 

Las, gwiazdy, które nadają tej sprawie kosmiczny 
wymiar”. 

Bardziej szczegółowy opis tego miejsca, już z na-
zwiskami, zamieściłem po 1989 r.: „Pamiętam nie-
wielki domek w Konstancinie, w bezczelnej bliskości 
milicyjnej komendy. Właścicielami byli prości ludzie. 
Schody prowadziły do obszernej piwnicy. A tam mia-
łem wrażenie, że odbywa się niezwykłe misterium. 
Zdumiewająco hałaśliwa maszyna wyrzucała z siebie 
brutalnie kartki, charcząc i zacinając się. Doglądał 
jej mały, nagi, cały w tatuażach Romek Wojciechow-
ski (siedział kiedyś lat piętnaście i napisał dwa, trzy 
świetne opowiadania znamionujące duży talent – 
oczywiście niewykorzystany). Pomagał mu X, też 
wytatuowany. Podobno znalazł go kiedyś Chojecki 
na parkowej ławce. X nie posiadał w ogóle dowodu 
osobistego, ale miał swój rozum. Wąsaty Wiesiek 
Kęcik, potem główny specjalista od chłopów, odbi-
jał wałkiem na stole kolejne strony. To samo robiła 
mała dziewczynka, córka gospodarzy, a warkoczyk 
podskakiwał jej wesoło na plecach. Czarny kot, nie 
wiadomo, czarny z natury czy od farby, przechadzał 
się po grubej warstwie papierów pokrywających pod-
łogę. Pamiętam, że na zewnątrz świeciły przenikliwie 
gwiazdy, i miałem poczucie, że prawo moralne jest we 
mnie. Wracałem wioząc samochodem zadrukowane 
kartki, a towarzyszył mi Konrad Bieliński, który na-
zajutrz rano miał prowadzić zajęcia z matematyki na 
uniwersytecie”.

Mniej więcej w tym czasie zanotowałem, jak skła-
daliśmy w moim mieszkaniu pierwszą powieść wydaną 
przez NOW-ą, Nierzeczywistość Kazimierza Brandy-
sa: „Był środek złotej gierkowskiej jesieni, ludziom 
wydawało się, że żyją dostatniej, a Polska rosła..., 
jak to się zdarza przy wodnej puchlinie. Gościłem 
u siebie pisarza starszej generacji przybyłego z nad-
morskiego miasta. Nietrudno się domyślić, o czym 
wtedy rozmawialiśmy. Była to jedna z tych rozmów, 
które w tej części Europy są odbijane na przeklętej 
kalce od ponad stu lat. Ktoś zapukał do drzwi. Wte-
dy jeszcze nie wiedziałem, że są to ostatnie chwile, 
kiedy takie pukanie nie budzi mojego niepokoju, 
i że dopiero w dziesięć lat później ten dźwięk zno-
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wu odzyska swój ciepły wyraz. Do mieszkania wto-
czył się mój kolega, brodaty chemik, jakby tańczył 
z niezwykle otyłą niewiastą. Dźwigał ciężkie paczki, 
które pomogłem mu zdjąć z ramion. W tych paczkach 
leżały kartki o formacie A-4 zapisane słabym, giną-
cym miejscami niebieskim drukiem. Była to powieść 
Kazimierza Brandysa Nierzeczywistość przywieziona 
do mojego mieszkania w postaci luźnych kartek, by 
ją tu złożyć i oprawić. Ta bodajże pierwsza powieść 
wydana w drugim obiegu, została odbita (z trudem) 
na powielaczu spirytusowym i pachniała tak inten-
sywnie, że można się było upić przy późniejszej lek-
turze. Z czasem spirytus został zastąpiony przez pastę 
do prania o nazwie Komfort. I ten zapach kojarzył mi 
się potem z podziemną książką”.

I na zawsze już będę pamiętał słodki dreszcz emo-
cji, gdy z żoną i małym synkiem przekładaliśmy w po-
cie czoła dziesiątki tysięcy kartek zadrukowanych 
ledwie widocznymi literami. 

Czytając książkę Pawła Sowińskiego, spotkałem 
wielu znajomych, niepokojąco liczni zostali już za-
grzebani w niepamięci. Z Pawłem Bąkowskim, sze-
fem kolportażu NOW-ej, współpracowałem w latach 
siedemdziesiątych. Kiedyś jeździliśmy moim samo-
chodem, rozwożąc książki lub papier po naszych 
magazynach, umiejscowionych zwykle w piwnicach 
ludzi, których nie dane było mi poznać. Paweł zosta-
wił wtedy w moim wozie gruby notes, pełen informacji 
na temat sprzedaży książek i Bóg wie jeszcze czego. 
To też pokazuje, jak wyglądała nasza konspiracja. 
A może była ona po prostu skrojona na skalę i miarę 
represji tamtego czasu. 

Paweł przez dwa lata ukrywał się w stanie wojen-
nym, ja tylko przez rok, on jednak potem wyemigro-
wał. A mnie bezpieka wielekroć namawiała na wyjazd. 
Odwzajemniałem się im tym samym. A Pawła już jako 
emigranta spotkałem w 1985 r. w Stanach. Wiózł mnie 
samochodem spod Nowego Jorku do Bostonu. Ale to 
z książki Sowińskiego wiem o jego przygodzie związa-
nej z moimi wierszami: „W czerwcu 1982 r. uciekający 
przed policją Paweł Bąkowski wyskoczył z ruszającego 
pociągu na stacji Warszawa Stadion – wraz z torbą 
poezji Tomasza Jastruna Na skrzyżowaniu Azji i Euro-

py. Nie miał czasu do stracenia. Pobiegł nad pobliska 
Wisłę, przedzierał się przez zarośla. Zostawił torbę 
w krzakach. Wrócił po książki następnego dnia”. 

Kto by przypuszczał, że moje wiersze, wtedy jesz-
cze pisane pod pseudonimem Te Jot, narobią tyle 
kłopotu. Służby przez lata będą próbowały uwodnić, 
że jestem autorem tych wierszy. Zniechęcali mnie do 
pisania i do redagowania pisma „Wezwanie” na wszel-
kie sposoby, nigdy jednak nie brutalne. Wyjątkiem 
może być całonocne przesłuchanie, gdy złapali mnie 
po roku ukrywania się, w listopadzie 1982 r. Już wte-
dy wydawało mi się humorystyczne, kiedy powtarzali: 
„Pana utwory godzą w Polskę Ludową. Zamkniemy 
pana tak, że nie będzie pan mógł nic pisać”. Pisarz, 
dziennikarz, nawet poeta mógł doprawdy czuć się 
wtedy kimś ważnym. 

Cała ta konspiracja była szczególna, czasami głę-
boka, częściej bałaganiarska, a bywało, że nawet pół 
jawna. (Wyjątkiem będzie rok stanu wojennego). To-
czyła się gra z bezpieką na nie do końca ustalonych 
prawach i regułach. To mogło jednak w każdej chwili 
się zmienić, i nie myśmy ustalali te reguły. Wszystko 
działo się w groteskowych dekoracjach Polski Ludo-
wej. Między rozdziałem przed Sierpniem i po stanie 
wojennym był „karnawał” Solidarności. Wszystko 
wtedy się ujawniło w formie wybuchu. Był też gnilny 
rozdział końca lat osiemdziesiątych. 

Jeśli w mej pamięci lata siedemdziesiąte mają wie-
le kolorów, to stan wojenny ma raczej barwę czarną, 
a lata następne szaro-burą. 

Urodzonym w epoce bez cenzury trudno pojąć 
szczególną wartość prawdy i to, jakie znaczenie mia-
ło jej powielanie. W wielkiej ciszy, której pilnowała 
szczelna cenzura, każda wolna kropla brzmiała jak 
wystrzał armatni. Stąd lęk ówczesnej władzy przed 
wolnym słowem. Dlatego nawet zwykła maszyna do 
pisania bywała przedmiotem represyjnych działań. 
Losy moje maszyny marki Continental, zabranej 
w czasie rewizji, to temat osobny, który zapełniłby 
sporą część miejsca przeznaczonego na ten tekst. Pod 
koniec lat osiemdziesiątych próbowałem wielokrotnie 
ją odzyskać. Przy kolejnej próbie, gdy się zdawało, że 
jestem już bliski sukcesu, z portierni, gdzie miała na 
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mnie czekać, zaproszono mnie na wyższe piętra. Od 
razu miałem złe przeczucia.

Maszyna stała na biurku, pokój był pusty, po chwili 
wypełnił go swoją kanciastą obecnością płk Krzysztof 
Majchrowski. Usiadł, kazał mi siadać. Nie usiadłem. 
Zaczęliśmy patrzeć sobie w oczy. I tak w milczeniu 
przez wiele minut toczyła się walka na miny. Gom-
browicz byłby z tej sceny zadowolony. Pułkownik nie 
wytrzymał i przerywał milczenie: – Co pan tak patrzy, 
myśli pan, że wkrótce zamienimy się na miejsce? 
O, nie będzie tak. Maszynę oddamy, jak podpisze pan 
oświadczenie, że nie będzie pan na niej pisał utworów 
godzących w Polskę Ludową.

Coś kiepsko z wami – pomyślałem, nie wiedziałem 
jednak, że było aż tak kiepsko. Oni też nie wiedzieli. 
Dopiero gdy powstała „Gazeta Wyborcza”, do jednego 
z pierwszych numerów napisałem felieton z tezą, że 
dla mnie wojna trwa nadal, moja maszyna jest ciągle 
jeńcem na Rakowieckiej. Po interwencji Adama Mich-
nika, co nie było ze mną konsultowane, generał ma-
szynę mi oddał osobiście. A przy okazji kilkadziesiąt 
książek zabranych podczas rewizji. Wszystko to leżało 
na wielkim stole w jego wielkim gabinecie. 

Od początku niezależnej działalności wydawni-
czej był problem, jak nazwać to, co robimy. Kiedyś 
Mirek Chojecki przywlókł nazwę „bibuła”. Pachniała 
co prawda myszką, ale przyjęła się, chociaż chyba 
nie zadomowiła się na dobre, mimo że sympatycznie 
kojarzyła się z Piłsudskim. „Drugi obieg” brzmiał nie-
co zawile i drugorzędnie. Ale zgadzam się z autorem 
książki, że ten właśnie termin czas dobrze zweryfiko-
wał. Niech więc tak zostanie.

Jarosław Markiewicz, mój przyjaciel, malarz i po-
eta, w stanie wojennym założył z Wackiem Chole-
wińskim wydawnictwo Przedświt. Jarka poznałem 
na progu stanu wojennego, na spotkaniu, jak się 
potem okazało, założycielskim pisma „Wezwanie”. 
Nie wiedział, kim jest Sołżenicyn. Buddysta i mistyk, 
wszedł do redakcji „Wezwania”. Kiedy był problem 
z wydawaniem tak grubego pisma, stworzył wydaw-
nictwo, również po to, aby opublikować numer 2/3  
„naszego pisma”. Taki był to czas niezwykłych prze-
mian ludzi.

Wydawnictwo Przedświt mieściło się w magicznym 
mieszkaniu Jarka, w starej kamienicy. Do 1989 r. opu-
blikowali setki tytułów książek, w tym wiele tomów 
wierszy. Liczne książki, jeśli nie większość, na tzw. 
dojściach. Drugi obieg w latach osiemdziesiątych 
korzystał coraz śmielej z usług zdemoralizowanych 
lub ideowych państwowych drukarzy. Szara strefa 
w Polsce rozrastała się monstrualnie, a korupcja wy-
jadała system od środka. Opowieści Jarka o kulisach 
działalności Przedświtu to rozgałęziona anegdota 
o niezwykłej grotesce tamtego czasu. Wszystko już 
gniło, opozycja i władza. (Jaka szkoda, że Jarek nigdy 
tego nie zapisał).

A nasze gnicie nie było wcale zabawne. Bardzo 
się tym trapiłem. Pamiętam jakiś konflikt o maszynę 
drukarską, podarowaną przez zagranicę, byłem tu 
nieszczęśliwym pośrednikiem. Oddana na przecho-
wanie, została bezczelnie zawłaszczona przez firmę 
podziemną. Pamiętam nocną wizytę dwóch kolegów, 
przedstawicieli podziemnego wydawnictwa, którzy 
zachowywali się jak gangsterzy z innej rodziny. W dru-
giej połowie lat osiemdziesiątych było już widać, że 
podziemie komercjalizuje się, a nawet degeneruje. 
Jeszcze szybciej jednak następował rozkład państwa. 
Więc w 1989 r. zwaliliśmy się, mniej lub bardziej bez-
władnie, w swoje ramiona. Energii, siły i pomysłu, co 
robić, wyobraźni, co dalej, brakowało obu stronom.

Myśląc o  tamtym czasie, widzę, jak wiele było 
pięknych odruchów, ile bezinteresowności, co widać 
szczególnie wyraźnie dzisiaj, kiedy bezinteresowność 
jest na wymarciu. Był też – szczególnie silny w latach 
siedemdziesiątych – element towarzyski. Czasami za-
pewne krzepiliśmy się poczuciem, że jesteśmy lepsi, 
bardziej odważni. Świat wydawał się czarno-biały, 
a my byliśmy na pewno po stronie światła. Po latach 
już wiemy, że to nie było i nie jest takie proste.

Na pewno był to czas szczególnej wagi słowa 
i prawdy. Wolnego słowa śmiertelnie bała się władza. 
Tylko dla ludzi pozbawionych wolności prawda jest 
tak cenna. Było więc wtedy poczucie wagi drugiego 
obiegu. Nie potrafię zliczyć swoich tajnych spotkań 
autorskich w mieszkaniach, a także w kościołach, 
w ich podziemiach, a czasami na ołtarzach. 
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Książka Pawła Sowińskiego z konieczności wiele 
osób i aktywności przeocza. Nie ma na to rady, czas za-
wsze redukuje i usuwa miliony szczegółów. I musi to 
robić autor. Sam ruch był nieuporządkowany i czasa-
mi niejasny. To była wojna podjazdowa i partyzancka.

Jej uczestników znanych z imienia i nazwiska nie 
było tak wielu, więcej bezimiennych. Czy nie powi-
nien więc jeden rozdział zostać pusty, jak grób nie-
znanego żołnierza? Hołd dla tysięcy bezimiennych 
bohaterów. 

Ta wojna miała swój triumf w sierpniu 1980 r. Klę-
skę grudnia 1981 r. I okupację stanu wojennego. Po-
tem partyzantkę na wielką skalę. I wyraźny element 
zmęczenia i korupcji po 1985 r. 

Nie udało się autorowi – czy mogło się udać? – 
odmalować wszystkich kolorów tego ruchu, jego 
radosnej energii. Tej jednorodności w rozmaitości. 
Nie ma zalążków konfliktów, z jakich dzisiaj wyrosła 
dżungla, która nas dzisiaj tak dzieli. Może warto było 
spróbować.

Pamiętam, że kiedyś byłem piekielnie ciekaw, jak 
to jest po tej drugiej stronie. Co oni o nas wiedzą? 
Po lekturach kilku swoich teczek wiem, że wiedzie-
li o wiele mniej niż myślałem, jeśli coś wiedzieli, to 
dzięki agentom. Nie było ich wcale tak wielu. Mój 
główny donosiciel, filmowiec, mieszkał w Helsinkach, 
miał fiński paszport, ale był agentem węgierskiej SB. 
W tajnym lokalu agentury węgierskiej w Warszawie płk 
Beszdesz spotykał się z moimi aniołami stróżami, by 
ustalać plany operacyjne agenta „Skrzypka” wobec 
„Juniora” – taki mi nadali kryptonim. Kiedyś zrobio-
no tajne przeszukanie mojego mieszkania, a ekipa 
techniczna zakładała podsłuch. Potem były „opera-
cje kombinowane”, zastawianie pułapek z udziałem 
urzędników administracji i milicji drogowej. Wiele 
różnych atrakcji. 

Podczas tajnej rewizji w moim mieszkaniu znale-
ziono odpowiednie miejsce na zainstalowanie pod-
słuchu. Oto fragment reportażu z mieszkania: „W lo-
kalu figuranta w szeregu miejscach, też w ubikacji 
– umieszczone są egzemplarze nielegalnych ulotek 
oraz wycinki z pracy oficjalnej, np. »Trybuny Ludu«. 
[...] Bezpośrednie zestawienie tych obrazów i haseł 

nadaje całości wrogi, dwuznaczny i ośmieszający wy-
dźwięk. [...] Figurant w ten sposób trenuje codzien-
nie i systematycznie swoje odczucia nienawiści do 
socjalizmu”.

Czytam, jak Urząd szykuje „kombinację operacyj-
ną”: „Celem jest spowodować zatrzymanie figuranta 
jadącego samochodem i dokonanie dokładnej kon-
troli stanu technicznego pojazdu. W wypadku braku 
posiadania dokumentów wykorzystać ten fakt do dia-
logu operacyjnego z figurantem”. Wyjaśniam: zgubi-
łem portfel, a jakiś poczciwiec wrzucił go do skrzynki 
pocztowej. I tak SB przejmuje moje dokumenty. I cze-
ka. Mają nadzieję, że będę jeździł bez prawa jazdy. 
Stąd pomysł „operacji kombinacyjnej” (co za język!). 
Milicja drogowa bierze w tym udział. 

Nie wiedzieli, że jestem chorobliwym legalistą, 
tylko wobec PRL inaczej mi się porobiło. Próbuję wy-
robić nowe dokumenty, teraz wiem, czemu tak długo 
to trwało. SB blokuje ich wydanie w nadziei, że jednak 
zmięknę i wsiądę bez nich do samochodu. W końcu 
dostaję wtórniki dokumentów, a przy okazji znajduje 
się nagle mój portfel. Wiele to mówi, jak grano na 
ludzkich słabościach, a to bogaty instrument. Urząd 
osacza też moich ówczesnych sąsiadów, nareszcie 
mogę ich teraz bliżej poznać. Kiedy tuż przed Sierp-
niem jestem na wakacjach z rodziną w Ustce, robią mi 
tam kilka fotografii. W miarę lektur nagle wyjaśniają 
się różne dziwne zdarzenia z mego życia, np. jakieś 
osobliwe sytuacje i rewizje na Okęciu. 

Czy jednak można to nazwać okrutnymi prześlado-
waniami? Czas i ulatnianie się emocji każą patrzeć na 
te „prześladowania” inaczej niż wtedy. Reżim bronił 
się jak mógł, ale starał się nie stosować środków dra-
stycznych. Tylko czasami coś im się wymykało z rąk. 

Wielu znajomych ostrzegało nas wtedy: marnuje-
cie życie, przegracie. W jakimś sensie przegraliśmy. 
Zawsze przegrywa się z czasem i ze słabościami ludz-
kiej natury, która uparcie powtarza stare grzechy już 
w nowych czasach. O wiele bardziej jednak wygrali-
śmy. Drugi obieg to była wielka przygoda mojej ge-
neracji. Tyle emocji, pasji, potu, nadziei, zwątpienia, 
triumfu, aż w końcu – nie do wiary – udało się! Naj-
pierw na chwilę w 1980 r. Potem w 1989. Pamiętam, 
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jak nas to przeraziło! Za pierwszym i za drugim razem. 
Po raz drugi inaczej, jakby ostatecznie... 

Drugi obieg w swej wielkiej improwizacji, w nie-
zwykłej fantazji był jakoś bardzo polski, też w tym, co 
u nas ładne i przekorne. Wierzę w polski gen buntu 
i przekory. Zawsze uważałem, że powinny powstawać 
o tym książki i filmy. Dlaczego więc miałem taką trud-
ność, by książkę Sowińskiego czytać i pisać ten tekst? 
Czy to zawiedziona miłość, złość na nasze obecne 
podziały, paranoje i konflikty? Wielu ludzi wtedy mi 
bliskich jest dzisiaj obcych i wrogich, tak jak wtedy 
byli mi wrodzy nasi śmiertelni wrogowie. I pewnie 
bywa na odwrót. 

Kiedyś pisałem o drugim obiegu zapewne zbyt 
patetycznie i przesadnie, ale nie wycofuję się z tych 
słów: nigdzie „na świecie nie było takiego niezwy-

kłego zjawiska, tylu książek i  pism wydawanych 
w  konspiracji. Zbudowaliśmy królestwo wolnego 
słowa. Może to zbyt patetyczne, ale tak czułem i na-
dal czuję. Czym mamy się chwalić, jak nie tym? Żubr, 
żurek, Mickiewicz i Szopen, powstanie warszawskie, 
Solidarność i drugi obieg. Ale my jesteśmy mistrzami 
świata w niszczeniu swoich mitów, specjalistami od 
autodestrukcji, tym już bym się nie chwalił. I udało 
nam się zapaskudzić Solidarność do tego stopnia, że 
napis, który tak poruszał serca, teraz budzi odruch 
niesmaku”.

To – jak widać – nie była recenzja książki, ona mówi 
sama za siebie, ale okruszki mych wspomnień i garść 
refleksji. Pewnie równie bałaganiarskie jak samo zja-
wisko. Czas zawsze porządkuje taki bałagan, ale gubi 
miliony szczegółów. Może coś udało mi się ocalić?


