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Od Carlisle Industrial School do uniwersytetu 
trzeciego świata: LaRose Louise Erdrich 
i dekolonizacja indiańskiej edukacji

From Carlisle Industrial School to Third World University: LaRose by Louise 
Erdrich and the Decolonization of Native Americans Education

Abstract: The article discusses the project of decolonizing education of Native Americans on 
the example of the novel LaRose by Louise Erdrich and la paperson’s theory of decolonization. 
In her novel, Erdrich returns to the second half of the nineteenth century to expose the 
mechanisms that led to the nationwide creation of boarding schools for First Nation children 
that were a means of mass assimilation of Indigenous Americans. Separation from home and 
the ban on speaking native languages led to a sense of cultural alienation and the conditions 
in underfunded schools often resulted in increased student mortality. Recalling the trauma 
of boarding schools, experienced by many generations, Erdrich proposes a cultural and ideo-
logical reclaiming of the education system so that it is not identified only with the colonizer’s 
institutions. Thus, she is involved in a decolonization project, which is conceived as acting 
in the name and for the good of the local community. Decolonization understood in this 
way, as the construction of a new order on the foundations of the old one, is perceived as an 
affirmation of indigenous cultures and an action focused on political change.
Keywords: decolonization, boarding school, education, tuberculosis, Third World univer-
sity, LaRose, Louise Erdrich

Streszczenie: Artykuł omawia projekt dekolonizacji edukacji dla Indian amerykańskich na 
przykładzie powieści Louise Erdrich LaRose i  teorii dekolonizacji la papersona. W swojej 
powieści Erdrich powraca do drugiej połowy XIX wieku, by pokazać mechanizmy tworze-
nia szkół z  internatem dla indiańskich dzieci jako ogólnonarodowego projektu masowej 
asymilacji Indian. Odseparowanie od domu i zakaz mówienia w rdzennych językach prowa-
dziły do poczucia kulturowej alienacji, a panujące w niedofinansowanych szkołach warunki 
często skutkowały zwiększoną śmiertelnością wśród uczniów. Mając w pamięci traumę szkół 
z internatem, będącą udziałem wielu pokoleń, Erdrich proponuje kulturowe i ideologiczne 
odzyskanie systemu edukacji, tak aby nie był identyfikowany tylko z instytucjami koloni-
zatora. Tym samym angażuje się ona w projekt dekolonizacji, który pomyślany jest jako 
działanie w imię i dla dobra lokalnej społeczności. Tak rozumiana dekolonizacja, budowanie 



Od Carlisle Industrial School do uniwersytetu trzeciego świata… 337

PO
ST

KO
LO

NI
AL

IZ
M

. P
OT

RZ
EB

A 
UW

AŻ
NO

ŚC
I

nowego na fundamencie starego, jest postrzegana jako afirmacja rdzennych kultur i działa-
nie ukierunkowane na zmiany polityczne.
Słowa kluczowe: dekolonizacja, szkoły z internatem, edukacja, gruźlica, uniwersytet trzecie-
go świata, LaRose Louise Erdrich

W swoich rozważaniach na temat powieści Tracks („Ślady”) autorstwa Louise 
Erdrich Katarzyna Mroczkowska-Brand zwraca uwagę na bardzo istotny mo-
ment w historii opisywanego plemienia Ojibwe (Chippewa)1: początek XX wie-
ku to czas, kiedy skutki kolonializmu są boleśnie widoczne w brutalnym pro-
cesie wypierania i niszczenia kultur indiańskich. Istnieją jednak jeszcze postaci, 
takie jak Nanapush, które nie utraciły kontaktu z tradycyjnymi wierzeniami 
i obyczajami i dzięki którym odbywa się jeszcze zapisywanie śladów ginących 
kultur. W istocie narracja Nanapusha otwierająca powieść to poruszająca hi-
storia powolnego wymierania nie tylko jednej rodziny, ale całego plemienia, 
a w konsekwencji znikania całej kultury, języka oraz obyczajów. Jednakże za-
kończenie Tracks sugeruje inny scenariusz niż całkowite wyparcie kultury Ojib-
we, czy też jej połowiczne istnienie w obrębie i na zasadach podyktowanych 
przez kulturę dominującą. Lulu, córka uratowanej przez Nanapusha Fleur, zo-
staje wysłana do szkoły z internatem (boarding school)2, by zostać uchroniona 
przed konsekwencjami politycznych sporów w rezerwacie. Tak jak w przypad-
ku tysięcy innych indiańskich dzieci Lulu czekały długie lata spędzone w szko-
le, z dala od rodziny, kultury i języka. Jednakże Nanapush znajduje sposób, jak 
sprowadzić ją do domu. Aby pokonać biurokratyczną machinę kolonizatora, 
należy stać się jej częścią. Nanapush kandyduje na stanowisko tribal chairma
na, zostaje wybrany i poznaje tajniki amerykańskiego prawa: „Musiałem sam 
stać się biurokratą, aby dostrzec jakąś lukę prawną, dzięki której będziesz mo-
gła wrócić do domu” [tłum. – J.Z.]3. Wykorzystując fakt, iż lata wcześniej w ak-
cie urodzenia Lulu przezornie wskazał siebie jako ojca, Nanapush podejmuje 
grę z kolonialnym prawem, które z roku na rok zmienia plemię Chippewa, jak 
obrazowo przedstawia Erdrich: „w plemię szafek biurowych, (…) gęsto zapisa-
nych dokumentów, dyrektyw i zasad prawnych”4 [tłum. – J.Z.]. Warto zwrócić 
uwagę, że gest Nanapusha wychodzi poza pasywną czynność dokumentowania 

1 Jak pisze historyk Ojibwe Anton Treuer, termin „Chippewa” został wprowadzony i był 
używany przez brytyjskich oraz francuskich osadników i jest obecnie stosowany przez rząd fe-
deralny Stanów Zjednoczonych we wszelkich tekstach regulujących relacje między plemieniem 
a rządem. Poprawnym, czy też lepiej oddającym rzeczywistość lingwistyczną terminem jest sło-
wo „Ojibwe”. A. Treuer, Ojibwe in Minnesota, St. Paul 2010, s. 3.

2 Historia instytucji boarding schools, szkół usytuowanych poza rezerwatami, zostanie po-
krótce przedstawiona w dalszej części artykułu. Kanada także wprowadziła obowiązkową edu-
kację dzieci w takich placówkach, jednak nazywano je residential schools. 

3 L. Erdrich, Tracks, New York 1988, s. 225. Przekłady fragmentów tekstów dotychczas 
nietłumaczonych na język polski pochodzą od autorki artykułu.

4 Tamże, s. 225. 
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tego, co wymiera. Czyni coś przeciwnego – podejmuje kontratak lub, nawią-
zując do słynnych słów Audre Lorde, dokonuje „rozmontowania domu pana 
za pomocą jego własnych narzędzi” [tłum. – J.Z.]5. Plemię Ojibwe w powieści 
reprezentowane przez Nanapusha i młodsze pokolenie, Fleur i Lulu, nie tyl-
ko nie wymiera, ale także adaptuje się do nowych realiów, w sposób wybiórczy 
i strategiczny przejmując elementy kultury kolonizatorów.

Ów gest protestu i działania zawarty w Tracks jest kluczowy dla projektów 
dekolonizacyjnych, które w ostatnich lata przyciągają uwagę opinii publicznej. 
Dekolonizacja, wysuwająca się na plan pierwszy w tekstach krytycznych wielu 
intelektualistów indiańskich, nie jest tylko elementem dyskursu akademickiego. 
Biorąc pod uwagę działalność (i medialną popularność) oddolnych inicjatyw, ta-
kich jak NoDAPL6, Idle No More7 czy Missing and Murdered Indigenous Wo-
men8, protesty ludności rdzennej wobec polityki Donalda Trumpa dotyczącej 
nielegalnych imigrantów (popularyzacja hasła „No one is illegal on stolen land”9) 
oraz walki o poszanowanie suwerennego statusu plemion indiańskich10, dekolo-
nizacja staje się projektem łączącym środowiska akademickie, ruchy społeczne 

5 A. Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House [w:] tejże, Sister Out
sider. Essays and Speeches, Berkeley, CA, 2007, s. 110–114.

6 Ruch ten jest reakcją na autoryzowanie przez rząd amerykański budowy rurociągu Da-
kota Access Pipeline. Plemię Standing Rock Sioux oraz inne organizacje rozpoczęły protesty na 
przewidzianym obszarze budowy i w mediach społecznościowych już w 2016 roku. Ruch ten 
przyciągnął uwagę ogólnonarodowych mediów i odegrał rolę w uświadomieniu społeczeństwa 
kwestii przyczyn sprzeciwu wobec budowy rurociągu, który ma przebiegać przez ziemie o zna-
czeniu sakralnym dla społeczności indiańskiej. Więcej na ten temat zob. N. Estes, Our History 
Is the Future: Standing Rock versus the Dakota Access Pipeline, and the Long Tradition of Indige
nous Resistance, London 2019.

7 Ruch ten zajmuje się organizowaniem protestów rozpoczętych w grudniu 2012 roku 
przez przedstawicielki First Nations oraz innych aktywistów i ma na celu zwrócenie uwagi na 
łamanie praw rdzennej ludności w Kanadzie. Protest ten jest też szeroko omawiany w mediach 
społecznościowych.

8 Inicjatywa służy podkreśleniu szokującej liczby aktów przemocy wobec indiańskich ko-
biet w USA i Kanadzie. Więcej na ten temat zob. S. Deer, The Beginning and End of Rape: Con
fronting Sexual Violence in Native America, Minneapolis 2015.

9 Po zaprzysiężeniu 45. prezydenta Stanów Zjednoczonych Donald Trump zainaugurował 
swoją politykę wzmożenia kontroli napływu migrantów, wprowadzając kontrowersyjne prawa 
ograniczające wjazd do USA przedstawicielom niektórych państw, na przykład Iranu. Dobrze 
znany jest też projekt budowy muru oddzielającego Meksyk od Stanów Zjednoczonych. Spo-
łeczności indiańskie w USA zwracają uwagę na wątpliwy aspekt moralny tej polityki nie tylko 
ze względu na łamanie praw człowieka w stosunku do migrantów, ale także w związku z wpro-
wadzeniem dyskryminującego prawa na „skradzionej” ziemi. Stąd hasło: „Nikt nie jest niele-
galny na ukradzionej ziemi” [tłum. – J.Z.].

10 Relacje między plemionami a rządem amerykańskim regulują traktaty zawarte pomię-
dzy dwiema stronami. Z nich wywodzi się prawo plemion do samostanowienia, określania ram 
swojej „państwowości” i ustanowienia sądów plemiennych (z ograniczoną jurysdykcją, co czę-
sto okazuje się niezwykle problematyczne). Obecnie 573 plemiona mają status federally recog
nized tribes, czyli są prawnie uznane przez rząd federalny.
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i polityczne, indiańskie społeczności w rezerwatach oraz miastach, a także ini-
cjatywą wytwarzającą transnarodowe, panindiańskie poczucie wspólnoty ludno-
ści rdzennej na całym świecie. Co więcej, staje się ona metodą opisywania prze-
szłości, teraźniejszości i przede wszystkim przyszłości, gdyż, jak zauważają Eve 
Tuck (Unangax) i K. Wayne Yang, dekolonizacja zakłada całkowitą restytucję 
plemiennych ziem oraz powrót do tradycyjnych stylów życia. To definicja nie-
zwykle niepokojąca i niekomfortowa dla społeczeństw kolonizujących. Jak pod-
kreślają Tuck i Yang, dekolonizacja to nie metafora, choć wspaniale funkcjonu-
je na takim poziomie; jest praktyką i ma prowadzić do realnych zmian11. Nie 
stanowi ona synonimu ani dla sprawiedliwości społecznej, ani dyskursu praw 
człowieka w znaczeniu, w jakim są one definiowane przez liberalne demokra-
cje, ale okazuje się praktyką ukierunkowaną na obronę politycznej suwerenno-
ści rdzennych plemion i ich przyszłości (indigenous sovereignty and futurity)12.

W niniejszym artykule chciałabym pokazać, jak owo zainteresowanie pro-
jektami dekolonizującymi odzwierciedla się, a często nawet odgrywa kluczową 
rolę w literaturze indiańskiej13. Aby zaznaczyć niezmienną wagę tematu społecz-
nych i kulturowych konsekwencji kolonializmu, tego, jak są one analizowane 
za pomocą teorii postkolonialnej oraz dekolonizujących projektów inspirowa-
nych ideą politycznej suwerenności plemion, proponuję przyjrzeć się wydanej 
w 2016 roku powieści Louise Erdrich LaRose. Jest to piętnasta powieść autor-
ki i ostatnia, po The Plague of Doves (2008) i The Round House (2012), w try-
logii często określanej jako „Justice Trilogy”, co doskonale ilustruje polityczne 
zaangażowanie twórczości Erdrich w ostatnim czasie. Akcja powieści rozgrywa 
się w rezerwacie plemienia Ojibwe w Dakocie Północnej w 1999 roku, ale opi-
sywane wydarzenia przenoszą czytelnika do połowy XIX i początku XX wieku, 
kiedy indiańskie dzieci są przymusowo umieszczane w szkołach z internatem. 
Warto zauważyć, że końcowa scena Tracks przedstawiająca powracającą ze szko-
ły Lulu, ustanawia tematyczny most z LaRose i wydatnie ukazuje zainteresowa-
nie Erdrich historią indiańskiej edukacji w Stanach Zjednoczonych. Dekoloni-
zacja systemu kształcenia młodych pokoleń jest dla Erdrich zarówno projektem 

11 E. Tuck, K. Wayne Yang, Decolonization is not a Metaphor, „Decolonization: Indigene-
ity, Education & Society” 2012, t. 1, s. 1.

12 Tamże, s. 35.
13 Przyznanie w 1969 roku pisarzowi z plemienia Kiowa, N. Scottowi Momadayowi, pre-

stiżowej Nagrody Pulitzera za powieść Dom utkany ze świtu, zainicjowało ogromne zaintereso-
wanie twórczością pisarzy indiańskiego pochodzenia i dało początek fenomenowi nazwanemu 
(poniekąd błędnie) Native American Renaissance. Wiele wydarzyło się od tego czasu i nie cho-
dzi tylko o ogromną liczbę publikujących pisarzy indiańskich, ale także o zmiany o charakterze 
instytucjonalnym: w Stanach Zjednoczonych na uniwersytetach literatura indiańska jest częścią 
programów licencjackich i magisterskich, Native American and Indigenous Studies, Uniwersy-
tet w Nebrasce wydaje pismo akademickie „Studies in Native American Literatures”, od 2007 
roku działa Native American and Indigenous Studies Association, największa tego typu orga-
nizacja, a od 2011 roku Gwen N. Westerman z Uniwersytetu Stanowego w Minnesocie orga-
nizuje coroczną konferencję „The Native American Literature Symposium”.
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politycznym, jak i niezbędnym aktem w procesie odrzucenia syndromu ofiary 
kolonializmu i społecznościowego, wielopokoleniowego wyzdrowienia (healing)14 
z traumy historycznej. Nawiązując do niezwykle trafnego w tym kontekście po-
stulatu Mroczkowskiej-Brand, można stwierdzić, że powieść Erdrich jest „lekcją 
uważności” dotyczącą społecznych i psychologicznych konsekwencji koloniali-
zmu oraz uświadomienia sobie ogromnej pracy wykonanej przez skolonizowa-
ne społeczności, aby te konsekwencje zniwelować lub zneutralizować.

LaRose jest godna uwagi nie tylko ze względu na poruszanie ważnych tema-
tów społeczno-kulturowych. Tak jak w poprzednich powieściach, także tutaj 
Erdrich prezentuje swój kunszt literacki, co zostało docenione przez krytyków 
w Stanach Zjednoczonych. W 2016 roku powieść została nagrodzona prestiżo-
wą National Book Critics Circle Award. Retrospekcyjna forma narracji ustana-
wia tematyczny i emocjonalny związek z bohaterami oraz uwydatnia ciągłość 
procesów kolonizacyjnych. Co więcej, trzecioosobowa narracja przefiltrowana 
przez punkty widzenia bohaterów przedstawia kolonializm w mikroskali, tak 
jak oddziałuje on na poszczególne jednostki i ich najbliższe środowisko: rodzinę, 
klan, społeczność. Jak zauważa Trish Carpo w recenzji powieści, wszystkie wąt-
ki w LaRose tworzą jedną poruszającą historię o przetrwaniu kultury Ojibwe15.

Kolonializm, dekolonizacja i Native American Studies

Dekolonizacja jako termin akceptuje ciągłość procesu kolonizacji, który w dzi-
siejszych czasach przybiera różne formy: ograniczania suwerenności politycznej 
plemion, braku poszanowania dla miejsc świętych16, zagarniania symboli kul-
turowych, kontroli przedstawiania historii w dyskursie publicznym, złej sytu-
acji ekonomicznej w rezerwatach i wielu innych. Dekolonizacja ściśle łączy się 
z aktywizmem politycznym i głośnym artykułowaniem swoich praw i żądań. 
Dlatego też stanowi trudny i niepokojący temat, szczególnie dla przedstawicieli 
większości kulturowej, których przodkowie byli bezpośrednimi beneficjentami 
kolonializmu. Dekolonizacja jest również ważnym ruchem afirmacyjnym, który 
wzmacnia poczucie kulturowej oraz rasowej przynależności i dotyczy wszystkich, 
nawet najmniej istotnych elementów życia. Jak pisze Winona Wheeler (Cree):

14 Świadomie używam terminu healing w  tym kontekście, aby nawiązać do wspaniałej 
pracy Dian Million (Tanana Athabascan), Therapeutic Nations: Healing in an Age of Indige nous 
Human Rights (Tuscon 2013), w której ukazuje ona historyczne i polityczne konteksty trau-
my historycznej i tego, jak rdzenne społeczności w USA, Kanadzie oraz Australii traktują te-
mat „kulturowego zdrowienia”. 

15 T. Carpo, Weaving Stories, „The Women’s Review of Books” 2017, nr 2, s. 20. 
16 Wystarczy w tym kontekście pomyśleć o wizerunkach George’a Washingtona, Thomasa 

Jeffersona, Theodore’a Roosevelta i Abrahama Lincolna wykutych na Mount Rushmore, świę-
tym miejscu dla Lakota Sioux. Zob. https://www.nps.gov/moru/index.htm, dostęp: 4.05.2019.
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W dużej części dekolonizacja pociąga za sobą wytworzenie krytycznej świadomości 
przyczyn naszego stanu, konsekwencji zniekształcania historii i naszego uczestni-
ctwa w tych procesach poprzez zinternalizowanie kolonialnych praktyk i idei. De-
kolonizacja wymaga samokrytyki, autorefleksji i  odrzucenia tożsamości ofiary. 
Deko  lonizacja prowadzi do poczucia sprawczości; jest nadzieją na zmianę, chęcią 
do jej przeprowadzenia i wiarą w nasze możliwości. Jest to transformacja negatyw-
nej reakcyjnej energii w pozytywną energię pozwalającą odbudować nasze społecz-
ności [tłum. – J.Z.]17.

Podążając tym tropem dekolonizacji jako sposobu plemiennej aktywizacji i bu-
dowy poczucia dumy z własnej tożsamości, historii i kultury, proponuję przyj-
rzeć się powieści Louise Erdrich LaRose jako projektowi dekolonizacji syste-
mu edukacji.

LaRose Louise Erdrich

„Nigdy nie myślałam, że zrobię coś tak strasznego” – tak Erdrich komentuje 
scenę otwierającą LaRose18. W czasie polowania Landreaux Iron śmiertelnie 
rani pięcioletniego syna swoich sąsiadów, Petera i Noli Ravich. Zrozpaczony 
Landreaux wraz z żoną Emmaline poddają się tradycyjnemu rytuałowi oczysz-
czenia i decydują się, czerpiąc inspirację z tradycyjnego systemu prawa Ojib-
we, na akt ekstremalny w swej chęci zneutralizowania zła, którego nie da się 
odczynić. Oddają Ravichom swojego pięcioletniego syna o imieniu LaRose: 

„Nasz syn będzie teraz waszym synem. (…) To stary zwyczaj” [tłum. – J.Z.]19. 
Gest ten nie tylko w szczególny sposób połączy obie rodziny i przedefiniu-
je pojęcie więzi rodzinnych. Ma on też na celu zilustrowanie idei, na których 
opiera się tradycyjne plemienne prawo Ojibwe oraz prawo wielu innych ple-
mion: nie chodzi o wymierzenie kary ani o zemstę, do której nawołuje zroz-
paczona Nola, ale próbę naprawienia krzywdy, a przynajmniej wypełnienie 
pustki, która powstała20.

17 Cyt. za: A.C. Wilson, Reclaiming Our Humanity: Decolonization and the Recovery of In
digenous Knowledge [w:] Indigenizing the Academy: Transforming Scholarship and Empowering 
Communities, red. D.A. Mihesuah, A.C. Wilson, Lincoln 2004, s. 71.

18 C. Kirch, OldFashioned Justice, „Publishers Weekly” 2016, t. 263, nr 16, s. 86.
19 L. Erdrich, LaRose, New York 2016, s. 16.
20 Tym samym Erdrich dołącza do bardzo ciekawej toczącej się teraz dyskusji dotyczącej 

możliwości oraz przestrzeni do opierania się na tradycyjnych systemach prawnych w rozwiązy-
waniu sporów społecznych i prawnych. Zob. A. Mills, The Lifeworlds of Law: On Revitalizing 
Indigenous Legal Orders Today, „McGill Law Journal” 2016, t. 61, s. 847–884.
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LaRose jest imieniem „jednocześnie niewinnym i potężnym, należącym 
w rodzinie do uzdrowicieli” [tłum. – J.Z.]21. Począwszy od XIX wieku w ro-
dzinie Emmaline w każdym pokoleniu pojawiała się dziewczynka nazwana La-
Rose. Teraz po raz pierwszy imię to otrzymał chłopiec. Podążając za historiami 
wcześniejszych LaRose, Erdrich powraca do okresu przymusowej asymilacji In-
dian i wysyłania dzieci do szkół położonych poza rezerwatami. Autorka zadaje 
ważne pytanie: czy rana powstała po takich praktykach zmasowanego ataku na 
rdzenne kultury może się kiedykolwiek zagoić? LaRose jest też powieścią o kul-
turowym i dosłownym, fizycznym przetrwaniu Indian, aktem survivance, który 
Gerald Vizenor, łącząc angielskie słowa survival (przetrwanie) i resistance (opór), 
nazywa „namacalnym poczuciem obecności, kontynuacją plemiennych historii 
(…), które to odrzucają dominację i tragiczną tożsamość ofiary” [tłum. J.Z.]22. 
W recenzji powieści Margaret Noodin zwraca uwagę, że XIX-wieczny kontekst 
współgra z tym współczesnym i wchodzi z nim w dialog, pokazując, jak prze-
szłość sięga do teraźniejszości i musi być poszanowana, aby wytworzyć podstawy 
nieskażonej traumą przyszłości23. Ta ciągłość czasowa i kulturowa jest wspania-
le oddana w autobiograficznym elemencie powieści: Patrick Gourneau, dziadek 
Erdrich ze strony matki, był uczniem jednej ze szkół z internatem. Próbka jego 
ćwiczenia kaligrafii posłużyła jako projekt okładki. Patrick przetrwał szkołę, po-
wrócił do rezerwatu i pełnił funkcję tribal chairmana Indian z Turtle Mountain 
Band w Dakocie Północnej. Erdrich jest członkiem tego właśnie plemienia24.

„Unicestwić Indianina, aby uratować człowieka”:  
system szkół dla indiańskich dzieci

W swoim obszernym studium o szkołach z internatem dla Indian, o wymow-
nym tytule Education for Extinction: American Indians and the Boarding School 
Experience, 1875–1928, David Wallace Adams tak podsumowuje ideologię sto-
jącą za pomysłem przymusowej asymilacji Indian:

21 L. Erdrich, LaRose, dz. cyt., s. 11.
22 G. Vizenor, Manifest Manners: Narratives on Postindian Survivance, Lincoln1994, s. vii.
23 M. Noodin, Review of „LaRose”, by Louise Erdrich, „Native American and Indigenous 

Studies” 2018, t. 5, s. 223.
24 Proces formalnego „zapisania” się do plemienia (enrollment) jest często niezwykle skom-

plikowany i frustrujący. W Stanach Zjednoczonych znajdują się obecnie 573 plemiona indiań-
skie uznane przez rząd federalny. Każde plemię ustala własne kryteria rejestracji członków. Pra-
wie zawsze jednym z ważnych kryterium jest tak zwane blood quantum, czyli, często trudna do 
oszacowania, ilość indiańskiej krwi. Praktyka wyliczania ilości krwi indiańskiej (według bar-
dzo niestabilnych i wątpliwych naukowo metodologii) sięga drugiej połowy XIX wieku i Da-
wes Allotment Act, ustawy mającej na celu podział ziemi w rezerwacie na działki przydzielane 
poszczególnym zarejestrowanym członkom plemienia.
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Dzięki uwarunkowaniom historycznym i  środowiskowym, a niektórzy dodaliby 
także dzięki boskiej interwencji, Ameryce udało się osiągnąć najwyższy stopień kul-
turowego rozwoju. Przy odpowiednim wsparciu i przewodnictwu białego człowie-
ka pewnego dnia Indianie mogą osiągnąć ten sam poziom rozwoju. W istocie idea 
cywilizacji zawiera w sobie jedną z najbardziej cenionych idei XVIII i XIX wieku: 
ideę postępu. (…) Ona jest podstawą twierdzenia, że dzikus musi ustąpić miej-
sca cywilizacji, a Indianin musi przejąć zwyczaje białego człowieka [tłum. – J.Z.]25.

W takim ujęciu kierowana boskim przeznaczeniem Ameryka osiągnęła naj-
wyższy stan rozwoju cywilizacyjnego. W 1893 roku historyk Frederick Jackson 
Turner ogłosi zamknięcie pogranicza w swoim słynnym eseju The Significance 
of the Frontier in American History („Znaczenie pogranicza w amerykańskiej 
historii”), co w praktyce będzie także oznaczało koniec ery, w której plemiona 
indiańskie mogły swobodnie praktykować swoje kulturowe obyczaje. Indianie 
zostali pokonani i aby dalej istnieć, będą musieli dać się wchłonąć kulturze ko-
lonizującej. W drugiej połowie XIX wieku było już oczywiste dla rządu ame-
rykańskiego, że zadanie to nie będzie łatwe ze względu na przeszkody ekono-
miczne i logistyczne: różnorodność kulturową Indian, oddalenie rezerwatów 
od ośrodków miejskich oraz niechęć plemion do porzucenia swoich tradycyj-
nych stylów życia. Idealnym rozwiązaniem umożliwiającym zasymilowanie In-
dian miały być szkoły, w których najmłodsze pokolenie zostanie nauczone języ-
ka angielskiego oraz przygotowane do wykonywania niskopłatnych zawodów. 
W rezultacie Indianie osiągną wyższy poziom w cywilizacyjnej hierarchii, po-
rzucając swój stan „barbarzyństwa”. Aby projekt się udał, dzieci musiały być 
jednak odseparowane od swoich rodzin, które mogły zaburzać proces kom-
pletnej eliminacji wpływów kulturowych. Dlatego też szkoły zakładano z dala 
od rezerwatów, aby uczniowie nie mogli kontaktować się z rodzicami i krew-
nymi, a co najważniejsze – aby nie mogli używać swych plemiennych języków 
i praktykować tradycyjnych wierzeń.

Projekt stworzenia ogólnonarodowego systemu edukacji dla indiańskich 
dzieci miał też swoje polityczne uzasadnienie. Pomimo przewidywań i w prze-
ciwieństwie do tego, jak przedstawiała ich kultura popularna, wraz z zamknię-
ciem pogranicza Indianie tak po prostu nie zniknęli26. Przerwanie ciągłości 
kulturowej wydawało się dużo lepszym rozwiązaniem niż stałe prowadze-
nie kosztownych wojen z plemionami. Jak zauważył Carl Schurz, sekretarz 
spraw wewnętrznych w latach 1877–1881, Indianie mieli tylko dwie moż-
liwości: wyginięcie albo przyjęcie kultury amerykańskiej (extermination or 

25 D.W. Adams, Education for Extinction: American Indians and the Boarding School Expe
rience, 1875–1928, Lawrence 1995, s. 13.

26 Zob. R.F. Berkhofer, The White Man’s Indian: Images of the American Indian, from Co
lumbus to the Present, New York 1979; B.W. Dippie, The Vanishing American: White Attitudes 
and U.S. Indian Policy, Middletown, Connecticut 1982.
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civilization)27. Druga opcja była bardziej ekonomicznie uzasadniona dla ame-
rykańskiego rządu. Schurz konstatował, że zabicie wszystkich Indian koszto-
wałoby ponad milion dolarów, a edukowanie jednego ucznia przez osiem lat 
pochłonie tylko 1200 dolarów28. Liczby mówiły więc same za siebie.

Pierwsza szkoła z internatem, Carlisle Indian School, została utworzona 
w 1879 roku przez kapitana Richarda Henry’ego Pratta, który miał już pewne 
sukcesy w dziedzinie edukacji „dzikusów”. Gdy na terenie Teksasu i obecnej 
Oklahomy zakończyła się wojna amerykańsko-indiańska w historiografii znana 
jako Red River War, 72 indiańskich przywódców zostało pojmanych i w 1875 
roku przewiezionych do Fort Marion na Florydzie. Misję pilnowania jeńców 
wojennych otrzymał – wtedy jeszcze sierżant – Richard Pratt. Szybko wpadł on 
na pomysł, jak zorganizować czas swoim podopiecznym i przezornie stłumić 
w zarodku wszelkie próby buntu. Stosując wojskową dyscyplinę, przy pomocy 
miejscowych nauczycieli, Pratt zaaranżował lekcje angielskiego oraz ogólnych 
zasad dotyczących zachowania w miejscach publicznych. Po trzech latach, nie 
bez dumy, nazwał swój eksperyment sukcesem29 i rozpoczął kampanię, mającą 
na celu przejęcie przez niego nieużywanych budynków wojskowych w Carlisle 
w Pensylwanii, w celu stworzenia tam szkoły dla Indian. Jego życzenie zostało 
spełnione. W kolejnych latach liczba szkół dla Indian systematycznie rosła. Jak 
podaje Adams, w 1887 roku było ich 44; w 1885 roku – 114; w 1890 roku – 
140, i wreszcie w 1895 roku ich liczba była największa i osiągnęła 150 szkół, 
w których uczyło się ponad 15 000 dzieci30.

Od początku swojego istnienia federalny system szkół z internatem prze-
znaczonych dla indiańskich dzieci charakteryzował się niewystarczającą alokacją 
środków oraz nepotyzmem. Powstające w całych Stanach szkoły często mieści-
ły się w zaniedbanych budynkach, miały niewystarczający budżet i ograniczo-
ną kadrę. Dzieci były niedożywione, bez odpowiednich ubrań, często choro-
wały. W szkołach rozprzestrzeniały się gruźlica oraz trachoma31. Około 1915 
roku u trzech na dziesięciu uczniów szkół z internatem odnotowywano tra-
chomę, a średnia zarażeń gruźlicą było czterokrotnie większa niż wśród białej 
populacji. Zdrowie i bezpieczeństwo dzieci niezmiennie narażano w imię po-
litycznej misji udowodnienia wyższości kultury kolonizatora oraz szybkiego 
i jak najmniej kosztownego przeprowadzenia projektu cywilizowania Indian. 

27 Cyt. za: D.W. Adams, dz. cyt., s. 90.
28 Cyt. za: A. Smith, Boarding School Abuses, Human Rights, and Reparations, „Social Jus-

tice” 2004, t. 31, s. 90.
29 W Fort Marion Prisoners and the Trauma of Native Education Diane Glancy tworzy przej-

mujący obraz eksperymentu Pratta z punktu widzenia indiańskich jeńców. 
30 D.W. Adams, dz. cyt., s. 58.
31 Szacowano, że w 1913 roku liczba zarażonych gruźlicą wśród białej populacji wynosiła 

12,1%, a wśród Indian 35,4%. Zob. E. James, ‘Hardly a Family is Free from the Disease’: Tuber
culosis, Health Care, and Assimilation Policy on the Nez Perce Reservation, 1908–1942, „Oregon 
Historical Quarterly” 2011, t. 112, s. 144.
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Dobrym przykładem była polityka Williama Jonesa, pełnomocnika do spraw 
Indian w latach 1897–1904, który konsekwentnie naciskał na zwiększanie licz-
by przyjmowanych uczniów, aby przyspieszyć procesy asymilacyjne32. W rezul-
tacie do szkół przywożone były dzieci bardzo małe, bardziej podatne na zara-
żenie się gruźlicą albo już chore, co przyspieszało rozwój epidemii.

Opowieść o amerykańskich szkołach dla Indian to opowieść o zaniedba-
niach, głodzie, fizycznej i seksualnej przemocy, chorobach, a także ogrom-
nej tragedii dzieci odseparowanych od swoich rodziców i znanego środowiska, 
często też pozbawionych kontaktu z rodzeństwem i karanych za mówienie we 
własnym języku. Skala nadużyć i patologii została ujawniona dopiero w 1928 
roku, kiedy opublikowano The Problem of Indian Administration, zwany rów-
nież jako Raport Meriama33. Wykonany na zlecenie Fundacji Rockefellera ra-
port dokumentuje stan nie tylko federalnego systemu edukacji dla Indian, ale 
także ogólny poziom życia w rezerwatach: biedę, zaniedbania, brak opieki me-
dycznej, niekompetencję personelu Biura do spraw Indian i wszechobecny ne-
potyzm. Lektura raportu szokuje z tego powodu, że niedociągnięcia systemu 
były ogólnie znane w kręgach rządowych. Dotykały one jednak najmniej poli-
tycznie istotnej grupy etnicznej i dlatego przez lata były ignorowane34.

Pierwsza LaRose idzie do szkoły: edukacja czy zagłada?

Historia pierwszej LaRose rozpoczyna się w drugiej połowie XIX wieku. Mat-
ka dziewczyny, Mink, sprzedaje ją handlarzowi MacKinnonowi za butelkę al-
koholu. Asystent MacKinnona, Wolfred Roberts, od razu zauważa rozpacz La-
Rose, ale też jej niezwykłą inteligencję i umiejętność przetrwania w surowym 
klimacie. Wolfred chce za wszelką cenę ochronić dziewczynę przed brutalnoś-
cią MacKinnona. LaRose znajduje w lesie trujące rośliny, a Wolfred dodaje je 
do zupy, którą częstuje MacKinnona. Gdy ten zaczyna się dusić, para ucieka, 
słysząc z oddali jego nawoływania. Uciekają na południe i docierają do mia-
sta, gdzie prezbiteriańscy misjonarze rekrutują indiańskie dzieci i młodzież do 
nowo otwartej szkoły, w której będą mogły one nauczyć się angielskiego i umie-
jętności niezbędnych, by przetrwać w nowej rzeczywistości. LaRose postana-
wia dołączyć do grona nowych uczniów. W ten sposób doświadczy, czym jest 
cywilizacja, i zarazi się gruźlicą. Fakt, że Erdrich wprowadza motyw gruźlicy 

32 B.J. Child, Boarding School Seasons: American Indian Families, 1900–1940, Lincoln 
1998, s. 56.

33 Raport dostępny jest tutaj: https://narf.org/nill/resources/meriam.html, dostęp: 
20.04.2019.

34 Kanadyjski kontekst przymusowej asymilacji przybliża Joanna Gierak-Onoszko w 27 
śmierci Toby’ego Obeda, Warszawa 2019. 
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w historii pierwszej LaRose, jest niezwykle ważny: kolejne pokolenia młodych 
dziewcząt o imieniu LaRose będą wysyłane do szkół z internatem i każda z nich 
umrze na gruźlicę. W ten sposób Erdrich zwraca uwagę na powiązanie obu 
kwestii: misji edukacyjnej oraz zaniechania przerwania epidemii, co według 
Foucaultowskiego modelu jest doskonałym przykładem biopolityki. Ten prze-
rażający cykl zatrzyma się dopiero w czwartym pokoleniu, gdy babcia chłop-
ca LaRose zostanie wysłana do sanatorium dla gruźlików i wyleczona antybio-
tykami. Ta wszechobecność i powszedni charakter choroby dobitnie ilustrują 
skalę i trwałość problemu oraz powiązanie epidemii z instytucją szkół z inter-
natem. Erdrich przedstawia gruźlicę jako prastare stworzenie, które istniało na 
kontynencie amerykańskim od zawsze. Biali kolonizatorzy nie tyle przywieźli 
ze sobą patogeny, ile stworzyli warunki do ich rozwoju:

Pewnej nocy, zaraz po modlitwie, kiedy pierwsza LaRose spała wraz z  innymi 
dziewczętami w stłoczonych w rzędach łóżkach w zimnej sali, gruźlica zwinnym 
ruchem wymsknęła się spomiędzy uchylonych warg jednej z  uczennic. Zimny, 
przeszywający wiatr, który przedostał się przez szpary w oknach, powiał ją w kie-
runku Alice Anakward. Gruźlica krążyła chwilę nad siostrą Alice, Mary. Zaraz 
potem wzniosła się w powietrze, szybując nad ciałem LaRose owiniętym w weł-
niany koc, ale nagła zmiana kierunku wiatru sprawiła, że opadła niżej. Prastare 
stworzenie osiadło na poręczy łóżka i tam zakończyło swoje istnienie. Zaraz po-
tem kolejne takie samo stworzenie wydobyło się z ust kaszlącej przez sen Alice, 
zatrzymało się na tej samej poręczy i zostało wessane wraz z oddechem LaRose 
[tłum. – J.Z.]35.

W ten sposób życie pierwszej LaRose, spełnione i szczęśliwe u boku Wolfreda 
i ich dzieci, jest ustawicznie zagrożone powracającą chorobą.

Na przykładzie pierwszej LaRose Erdrich pokazuje też, że nie istnieje gra-
nica, do której nie posunąłby się projekt kolonializmu. Gdy LaRose umiera 
w prywatnej klinice i Wolfred przyjeżdża, aby zabrać jej ciało, dowiaduje się, że 
zostało ono przejęte przez lekarzy. Kości LaRose, naznaczone gruźliczymi zmia-
nami, posłużą jako naukowy eksponat, ilustrujący twierdzenie, że przez lata 
kontaktów z białymi osadnikami Indianie nie potrafili wytworzyć odporności 
na chorobę. W 1999 roku, gdy rozpoczyna się akcja powieści, szczątki LaRose 
ciągle nie zostały odzyskane. Erdrich nie tylko zwraca uwagę na nieskuteczność 
ustawy Native American Graves Protection and Repatriation Act (NAGPRA), 
przyjętej w 1990 roku w celu rozwiązania sporów dotyczących repatriacji in-
diańskich szczątków i przedmiotów kulturowych. Motyw skradzionego ciała 
LaRose pokazuje również, jak tradycyjny kolonializm z priorytetami ekono-
micznymi zamienia się w biokolonializm: zawłaszczenie tkanek i próbek krwi 

35 L. Erdrich, LaRose, dz. cyt., s. 187.
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pod pretekstem nauki36. W dobie intensywnych badań genetycznych i popu-
larności projektów takich jak Genographic Project i The Human Genome Di-
versity Project, twierdzenie to jest jak najbardziej uzasadnione.

Dekolonizacja systemu edukacji

Historia drugiej LaRose, która za przykładem swojej matki także wyjeżdża do 
szkoły z internatem, uwidacznia konieczność dekolonizacji współczesnego syste-
mu edukacji i oddzielenie go od XIX-wiecznych i wczesnych XIX-wiecznych za-
łożeń asymilacyjnych. W LaRose Erdrich pokazuje fundamentalne różnice między 
edukacją będącą częścią ideologicznego procesu kulturowej i politycznej domi-
nacji oraz dzieleniem się wiedzą (a nie nauczaniu), opartym na relacji z ziemią, 
miejscem pochodzenia. Szczególnie przydatne będą teorie K. Wayne’a Wanga 
oraz Noelani Goodyear-Ka’opua (Kanaka Maoli), aktywistów zaangażowanych 
w projekty dekolonizacyjne, które opiszę w dalszej części artykułu.

Kolejna LaRose, która sama zostanie nauczycielką w indiańskiej szkole, 
świetnie zdaje sobie sprawę z ideologicznego wymiaru projektu edukowania 
indiańskich dzieci. Jej zdaniem pogarda dla uczniów oraz brak szacunku dla 
Indian to cechy charakteryzujące dyskursy nawiązujące do sytuacji Indian pod 
koniec XIX wieku. LaRose przegląda wycinki z „The Aberdeen Saturday Pio-
neer”, gazety, w której L. Frank Baum, znany światu jako autor Czarnoksięż
nika z krainy Oz, tak pisze o „problemie indiańskim”:

Biali są Panami kontynentu amerykańskiego, który podbili swoją wyższością cy-
wilizacyjną. Aby zapewnić bezpieczeństwo osadnikom, należy unicestwić pozo-
stających przy życiu Indian. (…) Przez wieki wyrządziliśmy im dużo złego i aby 
ochronić naszą cywilizację, musimy dopuścić się ostatniego złego czynu i zmieść 
z powierzchni ziemi te nieposkromione stworzenia [tłum. – J.Z.]37.

Podobną retorykę siłowego rozwiązania w kontekście kultur indiańskich sto-
sował też Richard H. Pratt, który obiecywał, że w jego szkole każdy Indianin 
zostanie „zanurzony w naszej cywilizacji i trzymany tam do całkowitego na-
siąknięcia jej ideami” [tłum. – J.Z.]38. Co to oznacza w praktyce, przekona się 
druga LaRose, która trafia właśnie do Carlisle Indian School.

36 Więcej na ten temat zob. Accomplishing NAGPRA: Perspectives on the Intent, Impact, and 
Future of the Native American Graves Protection and Repatriation Act, red. S. Chari, J.M.N. La-
vallee, Corvallis 2013.

37 L. Erdrich, LaRose, dz. cyt., s. 70–71.
38 R.H. Pratt, The Advantages of Mingling Indians with Whites [w:] Americanizing the Ame

rican Indians: Writings by the „Friends of the Indian”, 1880–1900, red. F.P. Prucha, Cam bridge, 
Mass. 1973, s. 199.
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Program edukacyjny w Carlisle ilustruje, jak rozumiano projekt asymi-
lacyjny Indian i jak w związku z tym przedefiniowano ideę i funkcję eduka-
cji. Druga LaRose ze zdziwieniem odkrywa, że szkoła nie jest miejscem, gdzie 
zdobywa się wiedzę ułatwiającą funkcjonowanie w przestrzeni kultury ame-
rykańskiej. Po powrocie do domu bohaterka przekonuje się, że nabyte umie-
jętności są bezużyteczne poza kontekstem szkoły. Ani w rezerwacie, ani w są-
siadujących miasteczkach nie ma pracy dla indiańskich rolników, kowali czy 
szewców. Wiktoriańskie ideały określające zacisze domowe jako miejsce ko-
biet i zajęcia takie jak haftowanie, podawanie do stołu czy nauka tańca wy-
dają się absurdalne w zetknięciu z realiami życia w rezerwacie39. Przyuczane 
do tego, by być służącymi bogatych białych kobiet, indiańskie dziewczęta nie 
mają podstaw, by stać się samowystarczalnymi obywatelkami państwa amery-
kańskiego, jak zakładał asymilacyjny projekt. Wielu badaczy historii szkół dla 
Indian pokazuje, że z powodu niedoborów kadrowych i niewystarczających 
środków praca indiańskich uczniów jest konieczna do dalszego działania szkoły, 
ale zbędna poza jej murami. Jak zauważa Beth Piatote (Nez Perce): „Federal-
ne szkoły zawodowe dla indiańskich kobiet były przede wszystkim manifesta-
cją władzy nad ich ciałami, transformacją ich wyglądu, zachowań i zwycza-
jów. Powołani przez rząd federalny nauczyciele mieli nadzieję wyprodukować 
ucywilizowane i posłuszne dusze zamieszkałe w ucywilizowanych i posłusz-
nych ciałach” [tłum. – J.Z.]40. Na przykładzie drugiej LaRose Erdrich suge-
ruje bezcelowość edukacji w szkołach z internatem, szczególnie w porówna-
niu z plemienną tradycją przekazywania wiedzy, edukacji przez partycypację 
w życiu rodziny, klanu i ziemi. W sekcji o wiele mówiącym tytule „Czego się 
nauczyła” Erdrich zestawia te dwie filozofie bez zbędnego komentarza. Wnio-
ski nasuwają się same. Pierwszy dłuższy cytat opisuje to, czego pierwsza La-
Rose nauczyła swoją córkę:

Zanim umarła, pierwsza LaRose nauczyła córkę, jak w każdym miejscu znajdować 
opiekuńcze duchy, jak uzdrawiać ludzi za pomocą pieśni, roślin, które porosty jeść 
w czasach głodu, jak zastawiać sidła, łapać ryby, pleść sieci, rozpalać ogień z brzo-
zowych patyków. (…) Jak wydrążyć główkę fajki, wypalić środek gałęzi sumaka na 
cybuch, jak zrobić tytoń, jak ususzyć mięso, zebrać dziki ryż, jak tańczyć, przesie-
wać ziarna od plew, jak je uprażyć i przechowywać. Nauczyła ją, jak uszyć rękawice, 
spodnie, mokasyny, sukienkę, płaszcz, jak uszyć worek z żołądka łosia, karibu i bi-
zona leśnego [tłum. – J.Z.]41.

39 K.T. Lomawaima, They Called It Prairie Light: The Story of Chilocco Indian School, Lin-
coln 1994, s. 99.

40 B.H. Piatote, Domestic Subjects: Gender, Citizenship, and Law in Native American Lite
rature, New Haven 2013, s. 7.

41 L. Erdrich, LaRose, dz. cyt., s. 198–199.
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A tu czytamy o drugiej LaRose:

Nauczyła się amerykańskiej historii i wszystkich stopni cywilizacji od starożytności 
po czasy współczesne, których zwieńczeniem byli ludzie tacy jak kapitan Pratt. Na-
uczyła się, jak przetrwać o chlebie i wodzie, a potem dostając jeszcze kawę i chleb 
polany sosem. (…) Nauczyła się, jak szyć na maszynie. Jak wyobrażać sobie, że 
własne usta są zaszyte. Za karę, za mówienie w anishinaabe. Nauczyła się, jak wy-
trzymać bicie deską. Jak jeść nożem i widelcem, jak przy użyciu noża smarować 
chleb smalcem, jak hodować warzywa, jak je kraść. (…) Nauczyła się, co to zna-
czy cuchnąć i drapać swoje ciało, jak gotować bieliznę, żeby pozbyć się wszy, i jak 
wytrzymać, kąpiąc się tylko raz w tygodniu, potem raz na dwa tygodnie, trzy. (…) 
Nauczyła się patrzeć, jak jej przyjaciele szybko umierają na odrę, krztuszą się krwią 
przy gruźlicy albo wyją z bólu przy zapaleniu opon mózgowych [tłum. – J.Z.]42.

Te dwie formy uczenia się zupełnie do siebie nie przystają. Gdy LaRose uczy 
córkę sztuki przetrwania i mądrego korzystania z zasobów naturalnych, ame-
rykańscy nauczyciele nauczają pogardy, nienawiści i przemocy. Wprowadzają 
te idee w czyn, sięgając po wojskową dyscyplinę i kary cielesne. Przekazywanie 
tradycyjnej wiedzy Ojibwe, opartej na związku z ziemią, nie tylko pełni funk-
cję edukacyjną, ale także jest sposobem życia. Motyw związku ziemi i wiedzy 
obecny jest w wielu kulturach indiańskich. Jak pisze Clifford Trafzer (Wyan-
dot): „edukacja, nauczanie i dążenie do wiedzy zawsze były ważne w indiań-
skim życiu i kulturze” [tłum. – J.Z.]43. Edukacja w Carlisle natomiast odzwier-
ciedla politykę rasową kolonizatora.

W LaRose amerykańska edukacja ma przekształcić umysły indiańskich 
dzieci w taki sposób, że zmiana ta stanie się fizycznie widoczna. Przejście ze 
świata barbarzyństwa w stronę uporządkowanego świata cywilizacji było nie-
zwykle zrytualizowane, o performatywnych wręcz cechach. Zaraz po przy-
jeździe dzieci mają obcinane włosy i dostają jednolite mundurki. Następ-
nie odbierano im plemienne imiona i nadawano nowe. Brenda Child (Red 
Lake Ojibwe) postrzega to wymazywanie indiańskich imion jako wyraz nie-
zwykłego okrucieństwa, gdyż w kulturach indiańskich imiona nierozłącz-
nie powiązane były z klanową i plemienną tożsamością44. Czwarta LaRose, 
ta szczęśliwie wyleczona z gruźlicy, absolwentka Fort Totten w Dakocie Pół-
nocnej, przeglądając stare zdjęcia, przypomina sobie moment przyjazdu do 
szkoły i jest przytłoczona bolesnymi wspomnieniami: „Tam były setki dzie-
ci ze wszystkich możliwych miejsc, nawet z Fort Berthold. Co zrobili z tymi 

42 Tamże, s. 200–201.
43 C.E. Trafzer, J.A. Keller, L. Sisquoc, Introduction: Origin and Development of the Ameri

can Indian Boarding School System [w:] Boarding School Blues: Revisiting American Indian Edu
cational Experiences, red. C.E. Trafzer, J.A. Keller, Lorene Sisquoc, Lincoln 2006, s. 5.

44 B.J. Child, dz. cyt., s. 29.
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obciętymi warkoczami? Wypchali nimi materace? Jak myślicie, spaliśmy na 
naszych własnych włosach?” [tłum. – J.Z.]45. Zdjęcia czwartej LaRose od-
zwierciedlają ideologiczne znaczenie wizualnych przedstawień asymilacji. Jak 
opisuje Adams, kapitan Richard Pratt był jedną z pierwszych osób, które do-
konały odkrycia tego potencjału i jego siły oddziaływania. To właśnie Pratt 
spopularyzował tak zwane fotografie „przed” i „po” przyjeździe do szkoły: na 
pierwszej z nich uczniowie mają długie włosy i są ubrani w plemienne stro-
je; na drugiej ostrzyżeni chłopcy i uczesane w warkocze lub koki dziewczęta 
spoglądają w obiektyw, tym samym ilustrując genialność rozwiązania eduka-
cyjnego46. W nowych niewygodnych ubraniach i upozowani indiańscy ucz-
niowie mieli być dowodem na to, że zmiana „barbarzyńców” w cywilizowa-
nych ludzi jest w istocie możliwa47.

Dla Erdrich zmiana systemu szkolnictwa może dokonać się dopiero wtedy, 
gdy indiańscy nauczyciele staną się częścią systemu i będą mogli go zmienić 
od wewnątrz. Proces ten zaczyna się wraz z czwartą LaRose, która po trau-
matycznych doświadczeniach w Fort Totten postanawia zostać nauczyciel-
ką, aby chronić dzieci przed bezdusznym systemem. To właśnie emocjonalne 
zaangażowanie indiańskich nauczycieli jest elementem, który zapoczątkuje 
zmiany. LaRose wierzy, że została wyrwana z objęć gruźlicy właśnie w tym 
celu: „Te dzieci. (…) Żeby dziergać z nimi na drutach, szyć razem ubrania 
na powwow, nauczyć ich tańców. Żeby razem pić kawę z ich małych filiżanek” 
[tłum. – J.Z.]48. LaRose wyjaśnia wybór pracy w bardzo prosty sposób: „Zo-
staliśmy nauczycielami, aby wreszcie ktoś te dzieci kochał” [tłum. – J.Z.]49. 
Absolwenci szkoły najlepiej rozumieją traumę oddzielenia od rodziny i kul-
tury oraz bezduszność systemu. Proces dekolonizacji zaczyna się od udziele-
nia emocjonalnego wsparcia, empatii, zrozumienia i miłości. To, co LaRose 
oferuje swoim indiańskim uczniom, to nadzieja na zmianę i przetrwanie. Bo-
haterka staje się buforem chroniącym uczniów przed przemocą systemu i bó-
lem wykorzenienia. W swym obszernym studium historii systemu edukacji 
dla Indian K. Tsianina Lomawaima i Teresa McCarty podkreślają, że pierwsi 
indiańscy nauczyciele „walczyli z ograniczeniami federalnego systemu szkol-
nictwa, aby stworzyć miejsca, gdzie indiańskie dzieci poczują się bezpieczne 
i wyrażą swoją tożsamość, podzielą doświadczeniami i wiedzą” [tłum. – J.Z.]50.

45 L. Erdrich, LaRose, dz. cyt., s. 70.
46 D.W. Adams, dz. cyt., s. 47.
47 Przykładowe fotografie z Carlisle są dostępne tutaj: http://carlisleindian.dickinson.edu/

teach/analyzing-and-after-photographs-exploring-student-files, dostęp: 10.02.2019.
48 L. Erdrich, LaRose, dz. cyt., s. 72.
49 Tamże, s. 71, podkr. – J.Z.
50 K.T. Lomawaima, T.L. McCarty, To Remain an Indian: Lessons in Democracy from a Cen

tury of Native American Education, New York 2006, s. 77.
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Szkoła z internatem prowadzona przez Indian? 
„Suwerenne pedagogiki” i „uniwersytet trzeciego świata”

Indiańskie marzenie o dekolonizacji szkół ziści się dopiero w następnym po-
koleniu, gdy matka chłopca LaRose, Emmaline, otworzy szkołę z internatem 
dla dzieci, których rodzice zmagają się z konsekwencjami historycznej traumy. 
Erdrich nie wskazuje swoich bezpośrednich inspiracji, ale w projekcie Emma-
line widoczne jest zainteresowanie współczesnymi teoriami pedagogicznymi 
i ich zastosowaniem w kontekście indiańskich społeczności i kultur. Przedsta-
wię pokrótce pracę dwóch edukatorów i aktywistów, K. Wayne’a Wanga i No-
elani Goodyear-Ka’opua, aby zilustrować filozofię budowania systemu edukacji, 
który opierałby się na indiańskich epistemologiach i odpowiadał na potrzeby 
lokalnych społeczności.

Imponującym przedsięwzięciem dekolonizacyjnym, współtworzonym przez 
Noelani Goodyear-Ka’opua, jest Hālau Kū Māna (HKM) – szkoła średnia po-
łożona w Honolulu na Hawajach. HKM to charter school, czyli szkoła, któ-
ra działa niezależnie od systemu szkół stanowych, nie pobiera opłat za naukę 
i otrzymuje rządowe dofinansowanie. Choć działanie systemu charter schools 
budzi w Stanach Zjednoczonych kontrowersje, między innymi ze względu na 
ich zwiększoną autonomię, to nie z tego powodu HKM jest godna uwagi51. 
Powstała w 2006 HKM jest owocem zaangażowania i pracy członków lokalnej 
hawajskiej społeczności zmotywowanej chęcią utworzenia szkoły, która oprócz 
obowiązkowego programu wprowadziłaby też edukację opartą na hawajskich 
systemach wierzeń i wiedzy wytworzonej w czasach przed kolonizacją52. Poza 
lekcjami matematyki, chemii i amerykańskiej historii uczniowie uczęszczają 
też na zajęcia z języka hawajskiego, tradycyjnej hawajskiej nawigacji opartej na 
znajomości układu gwiazd i nauki o ‘āina53 (ziemi, miejscu, z którego się po-
chodzi, które się szanuje i z którym jest się w obopólnej relacji). Doskonałym 
przykładem tego, co można nazwać hawajską wiedzą w praktyce, jest budowa-
nie przez uczniów, nauczycieli i innych członków społeczności tradycyjnego 
hālau wa‘a – konstrukcji z drzewa mangrowego i trawy, służącej do przechowy-
wania łódek kanu. Przywołując słowa Audre Lorde, która stwierdziła, iż „na-
rzędzia pana nie rozmontują jego domu”, HKM stanowi dowód na to, że jest 
to jednak możliwe. Wykorzystując formułę edukacyjną narzuconą przez ko-
lonizatora (Stany Zjednoczone), twórcy szkoły pokazali, jak może ona służyć 

51 Więcej o charter schools zob. SE. Abrams, Education and the Commercial Mindset, Camb-
ridge, Mass. 2016; M.K. Schneider, School Choice: The End of Public Education?, New York 2016. 

52 N. Goodyear-Ka’opua, The Seeds We Planted: Portraits of a Native Hawaiian Charter 
School, Minneapolis 2013.

53 Aby zademonstrować równowartość języka i kultury rdzennych Hawajczyków, w The 
Seeds We Planted Goodyear-Ka’opua nie stosuje kursywy w hawajskich słowach. W niniejszym 
artykule ten zapis został odwzorowany z dodaniem tłumaczenia w nawiasach.
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krzewieniu wiedzy oraz tradycji rdzennej ludności. Dla wielu HKM jest po-
zytywnym i budującym potwierdzeniem tego, że proces dekolonizacji w edu-
kacji jest nie tylko możliwy, ale także niezbędny do przetrwania tradycyjnych 
systemów wiedzy i rdzennych języków.

W trakcie tworzenia HKM Goodyear-Ka’opua ukuła termin „suwerenne 
pedagogiki” (sovereign pedagogies)54. Badaczka podkreśla, że formuła charter 
school nie pozwala na całkowitą autonomię, ale w jej strukturze zawarta jest 
przestrzeń, która może zostać zagospodarowana przez projekty dekolonizują-
ce. Suwerenne pedagogiki rozumiane są jako ciągły i dynamiczny proces, co 
jest warunkiem reagowania na zmieniający się klimat polityczny oraz skutecz-
niejsze forsowanie plemiennych rozwiązań i programów nauczania. Jak pisze 
Goodyear-Ka’opua: „Praktykowanie suwerennej pedagogiki oznacza zrozumie-
nie, że suwerenność, zarówno indywidualna, jak i wspólnotowa, jest niezbęd-
na dla zdrowia i stworzenia optymalnych warunków uczenia się rdzennej lud-
ności i wszystkich ludzi w ogóle” [tłum. – J.Z.]55. W takim ujęciu edukacja 
zostaje powiązana z innymi projektami dekolonizującymi: polityczną obroną 
plemiennych suwerenności i rewitalizacją kulturową. Co więcej, jak podkre-
śla Goodyear-Ka’opua, nie jest to projekt totalny w sensie całkowitego oddzie-
lenia się od wpływów kultury kolonizującej. Taki plan byłby zapewne z góry 
skazany na niepowodzenie. Chodzi raczej o odzyskanie kontroli nad decyzja-
mi bezpośrednio wpływającymi na życie rdzennych społeczności.

Ograniczenia projektów dekolonizacyjnych przedstawia K. Wayne Wonga 
w książce A Third University Is Possible, opublikowanej pod nazwiskiem la pa-
person. Oferuje ona dogłębną analizę osadniczego kolonializmu (settler colo
nialism) jako zbioru technologii mających na celu kradzież ziemi i uzasadnia-
nie tych praktyk dyskursami o wyższości rasowej i cywilizacyjnej kolonizatora. 
Popularne w ostatnich latach teorie kolonializmu osadniczego podkreślają trwa-
łość i ciągłość projektu kolonizacji w kontekście Stanów Zjednoczonych oraz 
wyjście poza schemat przeciwieństwa kolonizator i lud kolonizowany w celu 
przedstawienia obecności Afroamerykanów, których kolonialna historia powin-
na być brana pod uwagę. Tylko schemat triady „biały osadnik–rdzenny miesz-
kaniec–czarny niewolnik” pozwala na uchwycenie tej dynamiki, w której każdy 
ma przypisaną rolę: osadnik, który przejmuje ziemię i wprowadza prawo włas-
ności; rdzenny mieszkaniec, który musi być pozbawiony ziemi; oraz niewolnik, 
który nigdy nie może zostać właścicielem ziemskim56. Biorąc pod uwagę skalę 
działania osadniczego kolonializmu, la paperson słusznie zauważa, że 

54 Proszę zwrócić uwagę na liczbę mnogą: nie jeden model, ale wiele. Tym samym Good-
year-Ka’opua pokazuje, że HKM jest jednym z wielu możliwych przykładów realizacji kulturo-
wej regeneracji przez przedefiniowanie systemu szkolnictwa. Każda rdzenna społeczność samo-
dzielnie odkrywa, które rozwiązania są w jej kontekście najlepsze. 

55 N. Goodyear-Ka’opua, dz. cyt., s. 6.
56 la paperson, A Third University Is Possible, Minneapolis 2017, s. 8.
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w kontekście dekolonizacji edukacji nie chodzi o całkowite rozmontowanie 
instytucji (co byłoby nieproduktywne), ale zreformowanie jej w taki sposób, 
aby działała na korzyść rdzennych społeczności57.

Do zobrazowania tej idei dekolonizacji przez demontaż i przebudowę la paper-
son wprowadza definicję „scyborga”. Odwołując się do klastycznego eseju Don-
ny Haraway Manifest cyborgów58, zwraca on(-a) uwagę na wieloelementowy, ko-
lażowy charakter organizmów powstających na styku biologii i technologii oraz 
ich wywrotowy (subversive) potencjał. Dodając literę „s” przed słowem „cyborg”, 
la paperson tworzy queerową technologię/tożsamość, która zabawia się demon-
tażem, ponowną budową z wcześniej wykorzystanych materiałów, recyklingiem 
idei i pomysłów, wszystko to, aby destabilizować kolonialny system: „scyborg za-
chwyca się mechanizmami, przez które jej/jego59 sprawczość zostaje rozszerzona 
poprzez obwody systemów zaprogramowanych, by kolonizować” [tłum. – J.Z.]60.

Teoria uniwersytetów pierwszego, drugiego, trzeciego i czwartego świata 
opiera się właśnie na twórczym łączeniu istniejących już, poprzednio użytych, 
elementów. La paperson świadomie nawiązuje do geopolitycznego pozycjono-
wania regionów świata według zakumulowanego bogactwa i władzy, ale postrze-
ga trzeci i czwarty świat jako miejsca narodzin alternatywnych dyskursów po-
litycznych, które skutecznie zakwestionują status quo. Progresja od pierwszego 
do trzeciego i czwartego uniwersytetu nie jest postrzegana w kategoriach cza-
sowych, ale raczej w sensie skuteczności destabilizacji kolonializmu. Praktycz-
ny czy też realistyczny wymiar tego projektu wydaje się niezwykle ważny: uni-
wersytet czwartego świata nie jest punktem końcowym dialektycznego rozwoju 
historii dekolonizacji, a raczej abstrakcyjnym miejscem wytwarzania się episte-
mologii rdzennej ludności w ich „czystej” formie, to znaczy nie jako reakcji na 
kolonializm osadniczy, ale jako sposobu życia. Dlatego la paperson wskazuje 
na uniwersytet trzeciego świata jako realną szansę zakwestionowania kolonial-
nych prawd. Uniwersytet ten sytuuje się w opozycji do wcześniej funkcjonu-
jących, ale wykorzystuje ich elementy. Właśnie ten aspekt teorii la papersona 
jest tak istotny do zrozumienia projektu Louise Erdrich. Należy jednak zauwa-
żyć, iż w warstwie programowej wizja la papersona może zostać odebrana jako 
utopijna. Sam(-a) autor(-ka) przyznaje, że uniwersytet czwartego świata to ra-
czej szczytna idea niż realny cel. Znaczenie tej teorii polega na zwróceniu uwa-
gi, jak wielką rolę w procesie kolonizacji odgrywał system edukacji i dlaczego 
jest on kluczowy dla powodzenia projektów dekolonizacyjnych.

Uniwersytet pierwszego świata jest narzędziem kolonializmu, w pełni odda-
nym projektowi akumulacji ziemi przez jej bezprawne zagarnięcie. Indiańskie 

57 Tamże, s. xiii.
58 D. Haraway, Manifest cyborgów: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny lat osiemdzie

siątych, tłum. S. Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 49–87.
59 la paperson, dz. cyt., używa tutaj neutralnego pod względem płci zaimka „hir”.
60 Tamże, s. xiv.
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szkoły z internatem to doskonały przykład takiej instytucji. Uniwersytet dru-
giego świata zauważa problematyczny wymiar kolonializmu, ale wszystkie pró-
by jego krytyki są podejmowane za pomocą teorii i narzędzi zaproponowanych 
przez kolonializm. Jak humorystycznie podsumowuje to la paperson: „Uniwer-
sytet drugiego świata uwalnia nas, używając liberalizmu” [tłum. – J.Z.] (żart 
polega na grze słownej: uwalniać – liberate)61. Przykładem może być wzrost za-
interesowania literaturą indiańską w kręgach akademickich w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku. Biali literaturoznawcy zajęli się pisar-
stwem Indian, odczytując je w ramach zachodnich metodologii. Uniwersytet 
trzeciego świata, zbudowany ze skrawków, ścinków, śmieci, ma szansę zmienić 
ideę dekolonizacji w praktykę. Jest to projekt niezwykle elastyczny, który czer-
pie inspiracje zarówno z kultur rdzennych, jak i kultury Zachodu. Opiera się 
on na strukturach oraz instytucjach zbudowanych przez kolonializm62. Takim 
właśnie projektem jest szkoła z internatem Emmaline Iron.

Zastanawiając się, jaki rodzaj instytucji edukacyjnej byłby przydatny w jej 
społeczności, Emmaline bierze pod uwagę niechęć i lęk, które towarzyszą każ-
dej dyskusji o otwarciu szkoły z internatem. Psychologiczne konsekwencje 
przymusowej separacji dzieci i rodziców są ciągle widoczne. Emmaline po-
wtarza jednak, że jej szkoła nie będzie powielaniem kolonialnych struktur, ale 
raczej przykładem wykorzystania tych struktur do wzmocnienia plemiennej 
suwerenności w edukacji. Pomysł Emmaline może przypominać ideę uniwer-
sytetu trzeciego świata – także ona nie buduje instytucji edukacyjnej od nowa, 
ale wykorzystuje istniejące „materiały” i rozwiązania, aby stworzyć nową in-
stytucję, służącą plemiennym interesom. Będzie to szkoła podporządkowana 
dwóm ważnym celom: 1) rewitalizacji kultury Ojibwe oraz 2) próbie rozwiąza-
nia problemów społecznych, które przez federalne i stanowe instytucje pomo-
cy społecznej są przedstawiane jako wymagające interwencji patologie. Szkoła 
z internatem, położona w obrębie rezerwatu, będzie służyła dzieciom i rodzi-
nom w trudnych sytuacjach, dostarczając wsparcia emocjonalnego i material-
nego. Emmaline tak wyobraża sobie swoją szkołę:

Te dzieci nigdy nie wydobędą się z chaosu, jakikolwiek chaos to jest, od uzależnień 
i depresji, po słabe zdrowie, jeśli nie pójdą do szkoły. Aby odnosić sukcesy w szko-
le, muszą do niej chodzić regularnie, jeść regularne posiłki, regularnie spać i regu-
larnie się uczyć. Na pewno dawne szkoły z  internatem odcinały od dziedzictwa 
kulturowego i produkowały dorosłych niemających wiedzy, jak być rodzicem i ko-
chać własne dzieci, ale tak nie musi być dzisiaj. Dzieci potrzebują interwencji kogoś 
z zewnątrz, ale nie od razu umieszczania ich w rodzinach zastępczych i przeznacza-
nia do adopcji. (…) Zasadniczą różnicą jest to, że ta szkoła usytuowana jest w re-
zerwacie. (…) Dzieciaki mogą tu nocować i regularnie się uczyć. Ten nowy-stary 

61 Tamże, s. 37.
62 Tamże, s. 43.
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typ szkoły, umożliwiający pomoc rodzinom przechodzącym przez cykle porażek 
i wzlotów, stał się misją Emmaline [tłum. – J.Z.]63.

To radykalne przedefiniowanie instytucji szkoły z internatem wyraża nie tylko 
plemienną suwerenność, ale także świadomość problemów, które niszczą spo-
łeczność Ojibwe. Emmaline odrzuca praktykę bagatelizowania problemów spo-
łecznych, chce je prawidłowo definiować. Chce uczyć całe rodziny, gdzie i jak 
szukać pomocy psychologicznej. W obliczu niedostatecznej liczby pracowni-
ków socjalnych oraz psychologów w rezerwacie sama zostaje doradcą i pocie-
szycielką uczniów i ich rodzin. Tak jak w przypadku jej matki praca jest nie 
tylko wysiłkiem fizycznym i mentalnym, ale przede wszystkim emocjonalnym. 
Przedsięwzięcie Emmaline jest wyrazem zrozumienia, iż konsekwencje histo-
rycznej traumy nie dotyczą tylko jej bezpośrednich ofiar: dorośli, którzy jako 
dzieci zostali oddzieleni od swoich rodziców, nie będą wiedzieli, jak otoczyć 
troską i miłością własne dzieci. Szkoła Emmaline pozwala zarówno odbudować 
przerwane więzi, rodziny, jak i przejąć plemienną kontrolę nad sposobami roz-
wiązywania problemów społecznych. W takim sensie jest ona przejawem su-
werenności i początkiem procesu zdrowienia (healing), który musi angażować 
całą społeczność. Ów aspekt politycznej niezależności jest też wyrazem prze-
rwania kolonialnej narracji, w której Indianie albo znikają wraz z nadejściem 
XX wieku, albo zostają wchłonięci przez machinę nowoczesności. W LaRose, 
przeciwnie do logiki historycznego skojarzenia, w szkole z internatem w ob-
rębie rezerwatu odradzają się plemienne tradycje i wzmacniają więzi społecz-
ne. Proces ten ilustruje działanie uniwersytetu trzeciego świata, w który wierzy 
la paperson: uniwersytet ten odpowiada przede wszystkim na potrzeby lokal-
nych społeczności; pamięta o przeszłości, ale spogląda w przyszłość; jego czę-
ści składowe można znaleźć w uniwersytetach pierwszego i trzeciego świata64.

Praca domowa z dekolonizacji

Jak słusznie zauważa Mroczkowska-Brand, jedną z ważnych cech literatury 
postkolonialnej jest odtwarzanie światów, które zostały zniszczone w proce-
sie kolonizacji. Odnajdywanie ich śladów jest ważną lekcją uważności, która 
pomaga wypracować wrażliwość i krytyczne spojrzenie na procesy i wydarze-
nia odbierane jako „oczywiste”. W przypadku Indian amerykańskich prakty-
ka dekolonizacji spełnia podobne funkcje, ale też przesuwa nacisk na teraźniej-
szość oraz przyszłość: brutalnej przeszłości kolonialnej nie można zmienić, nie 

63 L. Erdrich, LaRose, dz. cyt., s. 105–106.
64 la paperson, dz. cyt., s. xv.
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można całkowicie wyeliminować jej skutków, ale należy podjąć działania, któ-
re sprawią, że przestanie ona kształtować przyszłość.

Dekolonizacja jako praktyka pokazuje również, jak wiele jest wciąż do zrobie-
nia. Wspominane przez Mroczkowską-Brand gesty polityków i proliferacja dyskur-
sów pojednawczych, szczególnie w Kanadzie, nie zmieniają sytuacji ekonomicz-
nej i politycznej rdzennych mieszkańców i pozostają w sferze pustych deklaracji. 
Fakt ten szeroko komentują indiańscy intelektualiści w Stanach Zjednoczonych 
i Kanadzie. Jak pisze Glen Sean Coulthard (Yellowknives Dene) w nagrodzonej 
książce Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Recognition (2014), 
polityka pojednania i uznania praw rdzennej ludności stała się narzędziem odsu-
wania dyskusji o realnym zadośćuczynieniu i wprowadzeniu zmian. Ważne jest 
więc wyrobienie wrażliwości, uwagi oraz zrozumienia dla sytuacji społeczeństw 
skolonizowanych, które walczą o uznanie ich wersji historycznego doświadczenia. 
Uwolnienie się od ekonomicznej i kulturowej dominacji kolonizatora jest długim 
i skomplikowanym procesem. Dekolonizacyjny aktywizm pokazuje, że może to 
też być proces afirmacyjny, budujący fundament kulturowej regeneracji.
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