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„Jesteśmy zdolni do prawdziwego spotkania 
z Drugim”. Z Marci Shore rozmawia Magdalena 
Brodacka-Dwojak

“We Are Capable of a Real Encounter with the Other.” Marci Shore 
in Conversation with Magdalena Brodacka-Dwojak

Magdalena Brodacka-Dwojak (M.B.D.): Chciałabym naszą rozmowę roz-
począć od nadziei. Wydaje się, że wkroczyliśmy w okres zdominowany wielo-
ma kryzysami – i w tej konstatacji nie byłoby nic nadzwyczajnego, gdyby nie 
fakt, że z dnia na dzień w wielu z nas potęguje się uczucie niepewności, któ-
re skutkuje permanentnym niepokojem i funkcjonowaniem we wzmożonym 
stresie. Niepewność dotyczy zmian, które już do nas dotarły i które prawdo-
podobnie przekroczyły nasze zdolności wyobrażeniowe, a co za tym idzie – ję-
zykowe, dyskursywne.

W moim odczuciu w tę wyrwę wywołaną niemożnością wyobrażenia so-
bie świata lepszego, zdrowszego, czy po prostu innego, powinna wejść nadzie-
ja. Czesław Miłosz pisał, że człowiek, który nie ma w sobie nadziei, myśli, że 
świat, który go otacza, jest złudzeniem; że jeśli odwróci wzrok, to wszystko 
wokół zniknie. Nadzieja miałaby więc być odpowiedzią na pustkę i zwątpie-
nie. Czym nadzieja jest Twoim zdaniem? Kto Ciebie jej uczył i od kogo dziś 
możemy ją czerpać?

Marci Shore (M.Sh.): Nadzieja jest czymś, co przekracza rozum. Myślę o tym, 
co pisze Leszek Kołakowski o utopii w eseju Sens ideowy pojęcia lewicy: „utopia 
jest dążeniem do przemian (…), które leżą poza przyszłością widzialną i dają-
cą się planować”1. Myślę też o Hannah Arendt i jej pojęciu „natalności”, czyli 
ludzkiej zdolności rozpoczynania czegoś nowego…

Nadzieja to niby wiara, chociaż bez pewności. Nie jestem osobą wierzącą, 
mam tu na myśli wiarę w Boga, jestem raczej agnostyczką Żydówką. Ale mam 
dzieci i właśnie dlatego, że sprowadziłam te dzieci na świat, muszę mieć nadzie-
ję, że możemy ten nasz smutny świat uczynić lepszym. Siedem lat temu Majdan 

1	 L. Kołakowski, Sens ideowy pojęcia lewicy [w:] tegoż, Pochwała niekonsekwencji, t. 2, War-
szawa 1989, s. 17. 
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w Ukrainie tak szalenie mnie zachwycił i urzekł właśnie z tego powodu, że był 
to ten akt wiary, moment przekroczenia siebie samego, ten Augenblick – mgnie-
nie oka – który nas oświetla i pokazuje, że pomimo wszelkiego zła, pomimo 
wszystkich naszych klęsk, jesteśmy, jako ludzie, zdolni do czegoś lepszego, że 
posiadamy w sobie tę możliwość, nawet jeżeli ujawnia się ona bardzo rzadko.

M.B.D.: W swoich książkach opowiadasz nam – Polakom, ale również Cze-
chom, Ukraińcom i w ogóle Środkowoeuropejczykom – naszą historię. Wy-
dobywasz ją z archiwów, tworzysz z tego, co dzieje się na ulicach Ukrainy po-
grążonych w rewolucji. Ale w twojej twórczości jest „coś więcej” niż prawda 
historii – ukazuje się w nich drugi człowiek. Nie boisz się go spotkać, nawet je-
śli to postać nieoczywista, pełna sprzeczności, jak chociażby działacze komuni-
styczni, czy przekraczający kolejne granice awangardowi twórcy. I zawsze, gdy 
myślę o twojej twórczości, to widzę i słyszę twoich bohaterów i twoją rozmo-
wę z nimi. Opowiedz coś więcej o swojej metodzie pracy, języku oraz formie, 
za pomocą której „czytasz” historię i rzeczywistość wokół ciebie.

M.Sh.: Bardzo dobrze pojmujesz, o co chodzi w moich książkach: czyli o ro-
zumienie drugiego człowieka, o wykonanie skoku wyobraźni do miejsca i do 
czasu nieswojego. Zdaję sobie sprawę z tego, że takie rozumienie nigdy nie 
może być pełne, zawsze będzie częściowe, że nie sposób obejrzeć nagiej duszy 
drugiego człowieka. (Jak wiemy od Sigmunda Freuda, nawet swojej jaźni nie 
potrafimy w pełni obejrzeć, jaźń jest zawsze ukryta nie tylko przed drugimi, 
ale także przed sobą). Zawsze są granice epistemologiczne. A jednak trzeba się 
starać. Dla mnie to jest proces wczytania, przede wszystkim przez intensyw-
ne czytanie. Staram się skupić nie tylko na wydarzeniach, ale także na głosach,  
tonie, nastroju, estetyce, spotkaniach, związkach, uczuciach. To jest próba prze-
nikania, proces bardzo inwazyjny. W pewnym sensie doświadczenie empatii 
wymaga voyeuryzmu. Jednocześnie staram się wziąć w nawias – żeby skorzystać 
z myśli Edmunda Husserla – wiedzę o tym, co stało się potem. Szalenie trud-
no jest pisać na przykład o Warszawie w 1926 roku bez myślenia o tym, że za 
parę lat dojdzie do władzy Józef Stalin, za kilka kolejnych Adolf Hitler, że będą 
czystki, że przyjdzie wojna. Jednak żeby rozumieć wybory tych, którzy działali 
w 1926 roku, trzeba pamiętać, że oni nie wiedzieli, co nadejdzie. To, co nade-
szło, przekroczyło to, co dało się wyobrazić w 1926 roku. My, historycy, zawsze 
musimy zmagać się z teleologicznymi złudzeniami retrospekcji. Niby wszystko 
to wydawało się niemożliwe, aż do momentu, kiedy stawało się nieuniknione. 

Poza tym z reguły nie piszę o tych, których nie udaje mi się wcale zrozu-
mieć. Staram się pisać tylko wtedy, kiedy odczuwam, że osiągnęłam pewien 
stopień rozumienia. Mój brat, Dan Shore, jest kompozytorem. Pisze opery. 
Rok temu (tuż przed przybyciem dżumy) miała miejsce premiera jego opery 
Freedom Ride w Chicago. To historia, która rozgrywa się w 1961 roku w No-
wym Orleanie podczas ruchu na rzecz praw obywatelskich. To jest historia 
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egzystencjalna: bohaterka, młoda czarna kobieta, musi podjąć decyzję, czy 
wsiąść do autobusu, ryzykując swoje życie. To nie jest łatwa ani oczywista de-
cyzja. Kobieta mierzy się z głosami sprzeciwu: swojej mamy, innych kolegów 
i znajomych, też czarnych, którzy będą ponosili skutki decyzji i czynów akty-
wistów działających w ich sprawie (Dara Rahming, śpiewaczka, która odegra-
ła rolę Sylvie Davenport, jest nadzwyczajna, ma głos nie z tego świata: https://
www.danshoremusic.com/freedomride).

Mój brat udzielał różnych wywiadów prasie i pamiętam, że pewien dzien-
nikarz zadał mu pytanie: dlaczego nie ma w tej operze żadnych kluczowych po-
staci z Ku Klux Klanu? Dan odpowiedział, że aby wprowadzić postać na sce-
nę, musi mieć poczucie, że rozumie tę postać, że jest ona trójmiarowa, że jest 
całym, pełnym człowiekiem, nawet jeżeli on osobiście się z nią nie zgadza, nie 
lubi jej itp. I w końcu nie potrafił stworzyć kogoś z Ku Klux Klanu. Dla moje-
go brata to była granica, której nie mógł przekroczyć. Nie był w stanie w wy-
starczającym stopniu zrozumieć człowieka, który bił czy mordował innego tylko 
dlatego, że ten odważył się usiąść w części autobusu przeznaczonej dla białych. 
Więc w tej operze klansmeni pojawili się wyłącznie za kulisami.

Rozumiałam jego decyzję – najciekawsze jest to, że mimo iż ja jestem hi-
storyczką, a on kompozytorem, w naszej twórczości zmagamy się z tymi samy-
mi pytaniami i dylematami.

M.B.D.: Które ze „spotkań”, czy to osobistych, czy na kartach książek, kore-
spondencji i w czeluściach archiwów, były dla ciebie szczególnie ważne, poru-
szające? Jest to również pytanie o obcowanie z tymi postaciami przez długi czas 
pracy nad publikacją. Jak ci się „żyje” z twoimi bohaterami, jakie masz z nimi 
relacje, czy i jak wpływają na twój ogląd rzeczywistości?

M.Sh.: Tak, „obcowanie” (należące do ulubionych słów Krzysztofa Czyżew-
skiego) jest właściwym słowem.

Wiesz, przeżywałam rozmaite okresy podczas lat pracy nad książką Ka-
wior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksi-
zmem. Bardzo przeżywałam również – zanim nawet wiedziałam, o czym na-
piszę – Mój wiek Aleksandra Wata. Wina, wybory, które nie dają się cofnąć. 
Natomiast znacznie wolniej zbliżałam się na przykład do Władysława Bro-
niewskiego. Mój stosunek do niego ciągle się zmieniał. Kiedy czytałam jego 
korespondencję z Janiną Kunig (później Broniewską), wtedy jego narzeczo-
ną, i zorientowałam się, że w tym samym czasie w Krakowie mieszkała kobie-
ta, która była z nim w ciąży, o której Broniewski pisał, jakby to ona go zgwał-
ciła (co wydawało mi się mało prawdopodobne), a on był zupełnie niewinny, 
byłam oburzona – nie tylko dlatego, że zdradzał swoją narzeczoną, a bardziej 
z tego powodu, że nie poczuwał się do odpowiedzialności. Pisał o tej kobiecie 
z Krakowa w taki chłodny, surowy sposób, zmuszał ją do usunięcia ciąży. Jakiś 
rok później siedziałam w mieszkaniu w Kalifornii z kolegą, który pomagał mi 
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odszyfrować rosyjski rękopis protokołu przesłuchań Broniewskiego w radziec
kim więzieniu. I wtedy, jak czytaliśmy z Saszą te protokoły na głos, byłam pod 
ogromnym wrażeniem niesłychanej odwagi i pryncypialności Broniewskiego. 
W najstraszniejszych, najbardziej zagrażających warunkach jego mózg nadal 
genialnie działał, nie złamał się, starał się ochronić swoich kolegów, zachowy-
wał się z niesamowitą godnością.

Przyjaźń między Wandą Wasilewską a Janiną Broniewską szczególnie mnie 
wzruszyła. Prześladowało mnie pytanie, co Wanda Wasilewska wiedziała o za-
mordowaniu swojego drugiego męża, Mariana Bogatki, we Lwowie, jak potra-
fiła się z tym pogodzić i czy naprawdę zdołała się z tym pogodzić. Lata temu, 
będąc w Moskwie, odwiedziłam Ewę Wasilewską, córkę Wandy Wasilewskiej. 
Odważyłam się zapytać ją o tę śmierć. Pani Ewa – ogromnie sympatyczna, in-
teligentna, obdarzona samorefleksją kobieta – odpowiedziała mi, że do koń-
ca życia jej mama nie powiedziała na ten temat ani jednego słowa (co było dla 
pani Ewy bardzo bolesne, ponieważ kochała Bogatkę, który ją wychował i któ-
rego uważała za swojego ojca). Domyślam się, że jedyną osobą, która zdawa-
ła sobie sprawę z tego, co Wanda Wasilewska wiedziała i jaki miała stosunek 
do tego morderstwa, była Janina Broniewska. A ona zabrała tę tajemnicę ze 
sobą do grobu.

M.B.D.: To dobry moment, żeby zapytać cię, nad czym teraz pracujesz, albo 
raczej – z kim teraz na łamach swojej książki rozmawiasz. I dlaczego to właś-
nie takich, a nie innych bohaterów wybrałaś.

M.Sh.: Pracuję teraz nad książką, o której myślę już od prawie ćwierć wieku. 
Książka w pewnym sensie opowiada historię fenomenologii, czyli ruchu fe-
nomenologicznego w Europie Środkowo-Wschodniej. Trwało lata, aż prze-
konałam się, że jestem zdolna do jej napisania (i nawet dzisiaj czasami mam 
wątpliwości…).

Kluczową rolę odegrało spotkanie z Krzysztofem Michalskim w 2004 roku 
w Wiedniu. Wtedy Tony Judt wysłał mnie do Instytutu Nauk o Człowieku, 
abym pracowała z Michalskim. W lutym 2005 roku Krzysztof zaprosił mnie 
wraz z mężem na kolację do swego wspaniałego wiedeńskiego mieszkania 
z drewnianymi podłogami i wysokim stropem. Polska kucharka w instytucie 
przygotowała śledzia w oleju i pierogi, w mieszkaniu Krzysztofa podawała je 
ubrana na czarno Austriaczka, wydawała się jakby zbyteczna. Krzysztof mó-
wił z nami po polsku, a zwracając się do swej austriackiej gosposi, dalej używał 
tego języka; ona patrzyła na niego, nic nie rozumiejąc, zanim wreszcie prze-
szedł na niemiecki. A potem mówił po niemiecku do nas, aż po kolejnych kil-
ku minutach, jakby wybudzając się ze snu, przypomniał sobie, że to przecież 
nie w tym języku ze sobą rozmawiamy. Po kolacji gosposia wyszła, a my we tro-
je dalej siedzieliśmy w salonie, pijąc wódkę, podczas gdy Krzysztof mówił do 
nas, chodząc i przesuwając w palcach różaniec albo może korale. W pewnym 
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momencie, chyba już po północy, owijając sobie różaniec wokół ręki, poda-
rował mi egzemplarz swojej pierwszej książki o filozofii Martina Heideggera.

To był przełomowy moment: chyba od razu następnego dnia (nie mieliśmy 
jeszcze wtedy dzieci) zaczęłam tę książkę czytać. I jakoś wszystko, co wcześniej 
było dla mnie niby niedostępne i nie do przejścia, zaczęło mieć sens. W koń-
cu bardziej zmagałam się z Edmundem Husserlem niż z Martinem Heidegge-
rem. Czytaliśmy razem z Krzysztofem Logische Untersuchungen. Kiedyś, podczas 
spotkania w Bostonie, zadałam mu jakieś kolejne pytanie o Husserla. A Krzysz-
tof mi wtedy odpowiedział: „Marci, on nie był do ciebie podobny – nie miał 
żadnego życia emocjonalnego”.

Od tego wieczora w Wiedniu minęło jeszcze kilka lat, zanim znalazłam właś-
ciwą formę dla książki, w dużej mierze dzięki esejowi Józefa Tischnera Spotka-
nie i powieści Ludmiły Ulickiej, Zielony namiot [Желеный Шатер]. Tischner 
dał mi kluczowy wątek, mianowicie „spotkanie”: „Spotkanie jest czymś więcej 
niż zwyczajnym »zetknięciem się« z drugim, widzeniem czy słyszeniem drugie-
go. Spotkanie to Wydarzenie. Od spotkania zaczyna się dramat, którego prze-
biegu nie da się przewidzieć”2. Ulicka dała mi strukturę nowoczesnej powieści 
epickiej. Tytuł, na razie prowizoryczny – Eyeglasses Floating in Space: Central 
European Encounters That Came about While Searching for Truth – zaczerpnę-
łam z listu Witkacego do Romana Ingardena: „Husserl to dla mnie: oczy, oku-
lary i broda bez ciała”3.

Autorem najbardziej mi pomocnym w rozumieniu Husserla jest Lew Sze-
stow, który z czasem sam stał się jednym z głównych bohaterów tej jeszcze nie-
dopisanej książki. Już czuję, że jest mi bliski. Tu też jest element przypadku: 
w grudniu 2014 roku byłam w Kijowie w związku z pracą nad swoją książką 
o Majdanie. Spotkałam się tam, dzięki Oli Hnatiuk, z Leonidem i Leną Fin-
bergami, parą, która będąc już niemłodymi ludźmi i dziadkami, brała aktyw-
nie udział w rewolucji. Toczyła się już absurdalna wojna w Donbasie, dlatego 
ludzie masowo uciekali do innych części Ukrainy. Leonid i Lena zawieźli mnie 
samochodem do nowego centrum dla uchodźców, zorganizowanego przez ich 
syna. Po drodze mijaliśmy pewien budynek i Leonid zwrócił uwagę, że kiedyś 
mieszkał tam Lew Szestow. Trochę Szestowa już wcześniej czytałam, ale z ja-
kiegoś powodu to przypadkowe zetknięcie z nim zainspirowało mnie, by wró-
cić do niego. I chyba to był po prostu właściwy moment w moim życiu, by 
związać się z Szestowem.

Momentami piszę też o Tadeuszu Krońskim i Irenie Krońskiej, to fascynu-
jące postacie. (To Irena Krońska przedstawiła młodego Krzysztofa Michalskie-
go Janowi Patočce w Pradze. Było to po marcu 1968, kiedy Leszek Kołakowski 

2	 J. Tischner, Spotkanie [w:] tegoż, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, red. A. Bobko, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2003, s. 242–243.

3	 R. Ingarden, S.I. Witkiewicz, Korespondencja filozoficzna, red. B. Michalski, Warszawa 
2002, s. 32.
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i inni profesorowie wyemigrowali, Wydział Filozoficzny zniszczono, a w War-
szawie nie było u kogo napisać rozprawy doktorskiej o Heideggerze…).

M.B.D.: Na koniec chciałam powrócić do nadziei, która w moich pytaniach 
cały czas oscylowała wokół spotkania z drugim człowiekiem, tym słynnym In-
nym. Może jest tak, że nasza niepewność, kryzys, wszechobecne wyczerpanie 
przeróżnych narracji, o których piszą badacze, są tak naprawdę wyrazem pew-
nego osamotnienia w wielości i natłoku. I nie mówię tu tylko o rzeczach przy-
krych, ale o nadmiarze w ogóle. Może w tej rzeczywistości nie potrafimy już być 
ze sobą solidarni – jako partnerzy, społeczeństwo, wspólnoty. Miłosz w Nadziei 
pisał: „Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli…”. No właśnie – na czym to lepiej 
i mądrzej mogłoby polegać? I nie pytam o diagnozę i receptę, pytam o drogi, 
którymi moglibyśmy pójść, żeby tej nadziei nie stracić.

M.Sh.: To jest właściwe pytanie. Chyba tylko wtedy, kiedy znajduję się w Kras-
nogrudzie, zaczynam wierzyć, że może jednak ten nasz smutny świat da się 
uratować. Jak wiesz, to wyjątkowe miejsce. To jest miejsce sztuki, teatru, filo-
zofii, literatury, muzyki, a jednocześnie pracy u podstaw. Krzysztof Czyżew-
ski jest mistrzem sztuki rozmowy. To umierająca sztuka, której nie można 
lekceważyć. (W lipcu 2016 zatrzymaliśmy się z rodziną na kilku dni w War-
szawie w drodze z Wiednia do Krasnogrudy. Akurat wtedy oglądałam w ho-
telu w Warszawie telewizyjną relację z Narodowej Konwencji Republikanów, 
kiedy formalnie nominowano Donalda Trumpa na kandydata na prezyden-
ta. Jednocześnie dotarła do nas wiadomość o zamordowaniu w Kijowie dzien-
nikarza Pawla Szeremeta, który dwa tygodnie wcześniej przeprowadził wy-
wiad z moim mężem we Lwowie. Kiedy koledzy pytali, „gdzie jedziecie na 
wakacje?”, zaczęłam odpowiadać: „Jedziemy na obóz antyfaszystowski, pod 
prąd” – mając na myśli oczywiście Pogranicze, niby żartując, ale nie do 
końca…).

Żyjemy na tym świecie – jak pisze Heidegger – „już zawsze” razem. Więc 
jeżeli chodzi o drogi, wspomnę o tym, co już jest pewnie dla Ciebie oczywiste: 
Zawsze trzeba pamiętać, że mamy do czynienia z ludźmi. Jak nam mówi Im-
manuel Kant: „Trzeba traktować każdego człowieka jak cel sam w sobie, a nie 
jak środek do celu”.

Potrzebujemy mniej rywalizacji, a więcej wielkoduszności. Precz z tą po-
lityką historyczną. Precz z tą obsesją na temat „wielkości”: nie ma ani dosko-
nałego narodu, ani doskonałego kraju, ani doskonałego ludu. Przestańmy się 
kłócić o to, kto kogo powinien przeprosić za przeszłość. Starajmy się razem ro-
zumieć tę przeszłość – nie usprawiedliwiać się, nie mścić, ale raczej rozumieć. 
To rozumienie nigdy nie będzie doskonałe, ale tym bardziej musimy się bez-
ustannie starać. Słuchajmy, wyciągajmy rękę do drugiego, starajmy się wyko-
nać skok wyobraźni do miejsca, w którym jest Inny, właśnie przez budowanie 
tego „niewidzialnego mostu”, o którym się mówi w Pograniczu.
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Może wiesz, że w tym roku umarł słynny działacz na rzecz praw obywatel-
skich, długoletni poseł, Afroamerykanin John Lewis. Na pogrzebie ksiądz James 
Lawson czytał wiersz Miłosza, którego imię i nazwisko ojciec Lawson niezrozu-
miale wymówił. Dla mnie to był szczególnie poruszający moment: bo przecież 
ta zła wymowa była znakiem, że ojciec Lawson, ksiądz i przyjaciel Umarłego, 
odnosi się do części świata, której sam dobrze nie zna, ale w której znalazł coś, 
co rezonuje w nim, mówi do niego, coś znaczącego dla niego. To przypomnie-
nie dla nas wszystkich, po co jest poezja, po co jest literatura, że ona może być 
tym niewidzialnym mostem, że jesteśmy zdolni do zrozumienia, do prawdzi-
wego spotkania z Drugim.

173„Jesteśmy zdolni do prawdziwego spotkania z Drugim”


