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»Jeste$my zdolni do prawdziwego spotkania

z Drugim”. Z Marci Shore rozmawia Magdalena
Brodacka-Dwojak

“We Are Capable of a Real Encounter with the Other.” Marci Shore
in Conversation with Magdalena Brodacka-Dwojak

Magdalena Brodacka-Dwojak (M.B.D.): Chciatabym nasza rozmowg roz-
pocza¢ od nadziei. Wydaje si¢, ze wkroczylismy w okres zdominowany wielo-
ma kryzysami — i w tej konstatacji nie bytoby nic nadzwyczajnego, gdyby nie
fakt, ze z dnia na dziefi w wielu z nas poteguje si¢ uczucie niepewnosci, kté-
re skutkuje permanentnym niepokojem i funkcjonowaniem we wzmozonym
stresie. Niepewno$¢ dotyczy zmian, ktére juz do nas dotarly i ktére prawdo-
podobnie przekroczyty nasze zdolno$ci wyobrazeniowe, a co za tym idzie — je-
zykowe, dyskursywne.

W moim odczuciu w t¢ wyrwe wywotana niemoznosciag wyobrazenia so-
bie $wiata lepszego, zdrowszego, czy po prostu innego, powinna wej$¢ nadzie-
ja. Czestaw Milosz pisal, ze cztowiek, ktéry nie ma w sobie nadziei, myfli, ze
$wiat, ktéry go otacza, jest ztudzeniem; ze jesli odwréci wzrok, to wszystko
wokét zniknie. Nadzieja miataby wige by¢ odpowiedzia na pustke i zwatpie-
nie. Czym nadzieja jest Twoim zdaniem? Kto Ciebie jej uczyt i od kogo dzis
mozemy ja czerpac?

Marci Shore (M.Sh.): Nadzieja jest czyms, co przekracza rozum. Mysle o tym,
co pisze Leszek Kotakowski o utopii w eseju Sens ideowy pojecia lewicy: ,utopia
jest dazeniem do przemian (...), ktdre leza poza przyszloscia widzialng i daja-
cg si¢ planowac”!. Mysle tez o Hannah Arendt i jej pojeciu ,natalnosci”, czyli
ludzkiej zdolnosci rozpoczynania czegos$ nowego. ..

Nadzieja to niby wiara, chociaz bez pewnosci. Nie jestem osobg wierzaca,
mam tu na mysli wiar¢ w Boga, jestem raczej agnostyczka Zydéwka. Ale mam
dzieci i wlasnie dlatego, ze sprowadzitam te dzieci na §wiat, musz¢ mie¢ nadzie-
j&, Ze mozemy ten nasz smutny $wiat uczyni¢ lepszym. Siedem lat temu Majdan

' L. Kotakowski, Sens ideowy pojecia lewicy [w:] tegoz, Pochwata niekonsekwencji, v. 2, War-
szawa 1989, s. 17.
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w Ukrainie tak szalenie mnie zachwycit i urzekt wlasnie z tego powodu, ze byt
to ten akt wiary, moment przekroczenia siebie samego, ten Augenblick — mgnie-
nie oka — ktéry nas oswietla i pokazuje, ze pomimo wszelkiego zfa, pomimo
wszystkich naszych klesk, jestesmy, jako ludzie, zdolni do czegos$ lepszego, ze
posiadamy w sobie t¢ mozliwos¢, nawet jezeli ujawnia si¢ ona bardzo rzadko.

M.B.D.: W swoich ksigzkach opowiadasz nam — Polakom, ale réwniez Cze-
chom, Ukraificom i w ogéle Srodkowoeuropejczykom — nasza historie. Wy-
dobywasz ja z archiwéw, tworzysz z tego, co dzieje si¢ na ulicach Ukrainy po-
grazonych w rewolugji. Ale w twojej tworczosci jest ,,co$ wigcej” niz prawda
historii — ukazuje si¢ w nich drugi cztowiek. Nie boisz si¢ go spotka¢, nawet je-
§li to posta¢ nieoczywista, petna sprzecznosci, jak chociazby dziatacze komuni-
styczni, czy przekraczajacy kolejne granice awangardowi tworcy. I zawsze, gdy
mysle o twojej twérczosci, to widzg i styszg twoich bohateréw i twoja rozmo-
we z nimi. Opowiedz co$ wigcej o swojej metodzie pracy, jezyku oraz formie,
za pomoca ktérej ,czytasz” historig i rzeczywisto$¢ wokét ciebie.

M.Sh.: Bardzo dobrze pojmujesz, o co chodzi w moich ksiazkach: czyli o ro-
zumienie drugiego cztowieka, o wykonanie skoku wyobrazni do miejsca i do
czasu nieswojego. Zdaje¢ sobie sprawe z tego, ze takie rozumienie nigdy nie
moze by¢ pelne, zawsze bedzie czgsciowe, ze nie sposéb obejrze¢ nagiej duszy
drugiego czlowieka. (Jak wiemy od Sigmunda Freuda, nawet swojej jazni nie
potrafimy w pelni obejrze¢, jazi jest zawsze ukryta nie tylko przed drugimi,
ale takze przed soba). Zawsze sa granice epistemologiczne. A jednak trzeba si¢
stara¢. Dla mnie to jest proces wezytania, przede wszystkim przez intensyw-
ne czytanie. Staram si¢ skupi¢ nie tylko na wydarzeniach, ale takze na glosach,
tonie, nastroju, estetyce, spotkaniach, zwigzkach, uczuciach. To jest préba prze-
nikania, proces bardzo inwazyjny. W pewnym sensie doswiadczenie empatii
wymaga voyeuryzmu. Jednoczesnie staram si¢ wzig¢ w nawias — zeby skorzysta¢
z mys$li Edmunda Husserla — wiedz¢ o tym, co stalo si¢ potem. Szalenie trud-
no jest pisa¢ na przyktad o Warszawie w 1926 roku bez mysglenia o tym, ze za
parg lat dojdzie do wladzy J6zef Stalin, za kilka kolejnych Adolf Hitler, ze beda
czystki, ze przyjdzie wojna. Jednak zeby rozumie¢ wybory tych, ktérzy dziatali
w 1926 roku, trzeba pamigtaé, ze oni nie wiedzieli, co nadejdzie. To, co nade-
szto, przekroczyto to, co dato si¢ wyobrazi¢ w 1926 roku. My, historycy, zawsze
musimy zmagac sig z teleologicznymi ztudzeniami retrospekgji. Niby wszystko
to wydawato si¢ niemozliwe, az do momentu, kiedy stawalo si¢ nieuniknione.

Poza tym z reguly nie pisz¢ o tych, ktérych nie udaje mi si¢ wcale zrozu-
mie¢. Staram si¢ pisa¢ tylko wtedy, kiedy odczuwam, ze osiagnegtam pewien
stopient rozumienia. Méj brat, Dan Shore, jest kompozytorem. Pisze opery.
Rok temu (tuz przed przybyciem dzumy) miata miejsce premiera jego opery
Freedom Ride w Chicago. To historia, ktéra rozgrywa si¢ w 1961 roku w No-
wym Orleanie podczas ruchu na rzecz praw obywatelskich. To jest historia
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egzystencjalna: bohaterka, mtoda czarna kobieta, musi podja¢ decyzje, czy
wsias¢ do autobusu, ryzykujac swoje zycie. To nie jest fatwa ani oczywista de-
cyzja. Kobieta mierzy si¢ z glosami sprzeciwu: swojej mamy, innych kolegéw
i znajomych, tez czarnych, ktérzy beda ponosili skutki decyzji i czynéw akty-
wistéw dzialajacych w ich sprawie (Dara Rahming, $piewaczka, ktéra odegra-
ta role¢ Sylvie Davenport, jest nadzwyczajna, ma glos nie z tego $wiata: hteps://
www.danshoremusic.com/freedomride).

Méj brat udzielal réznych wywiadéw prasie i pamigtam, ze pewien dzien-
nikarz zadal mu pytanie: dlaczego nie ma w tej operze zadnych kluczowych po-
staci z Ku Klux Klanu? Dan odpowiedzial, ze aby wprowadzi¢ posta¢ na sce-
ne¢, musi mie¢ poczucie, Ze rozumie te postaé, ze jest ona tréjmiarowa, ze jest
calym, pelnym cztowiekiem, nawet jezeli on osobiscie si¢ z nig nie zgadza, nie
lubi jej itp. I w koricu nie potrafit stworzy¢ kogo$ z Ku Klux Klanu. Dla moje-
go brata to byla granica, ktérej nie mégt przekroczy¢. Nie byt w stanie w wy-
starczajacym stopniu zrozumieé czfowieka, ktéry bit czy mordowat innego tylko
dlatego, ze ten odwazyl si¢ usia$¢ w czgéci autobusu przeznaczonej dla bialych.
Wigc w tej operze klansmeni pojawili si¢ wyltacznie za kulisami.

Rozumialam jego decyzj¢ — najciekawsze jest to, ze mimo iz ja jestem hi-
storyczka, a on kompozytorem, w naszej twérczosci zmagamy si¢ z tymi samy-
mi pytaniami i dylematami.

M.B.D.: Ktére ze ,spotkani’, czy to osobistych, czy na kartach ksiazek, kore-
spondencji i w czelu$ciach archiwéw, byly dla ciebie szczegdlnie wazne, poru-
szajace? Jest to réwniez pytanie o obcowanie z tymi postaciami przez dtugi czas
pracy nad publikacja. Jak ci si¢ ,zyje” z twoimi bohaterami, jakie masz z nimi
relacje, czy i jak wplywaja na twéj oglad rzeczywistosci?

M.Sh.: Tak, ,obcowanie” (nalezace do ulubionych stéw Krzysztofa Czyzew-
skiego) jest wlasciwym stowem.

Wiesz, przezywatam rozmaite okresy podczas lat pracy nad ksiazka Ka-
wior i popidt. Zycie i smier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksi-
zmem. Bardzo przezywatam réwniez — zanim nawet wiedziatam, o czym na-
pisz¢ — Mdj wiek Aleksandra Wata. Wina, wybory, ktére nie daja si¢ cofnaé.
Natomiast znacznie wolniej zblizatam si¢ na przyktad do Wiadystawa Bro-
niewskiego. Méj stosunek do niego ciagle si¢ zmienial. Kiedy czytatam jego
korespondencj¢ z Janing Kunig (pdzniej Broniewska), wtedy jego narzeczo-
na, i zorientowatam sig, ze w tym samym czasie w Krakowie mieszkata kobie-
ta, ktéra byta z nim w ciazy, o ktérej Broniewski pisat, jakby to ona go zgwat-
cifa (co wydawato mi si¢ mato prawdopodobne), a on byt zupetnie niewinny,
bylam oburzona — nie tylko dlatego, ze zdradzat swoja narzeczona, a bardziej
z tego powodu, ze nie poczuwat si¢ do odpowiedzialnosci. Pisat o tej kobiecie
z Krakowa w taki chtodny, surowy sposéb, zmuszat ja do usuniecia ciazy. Jakis
rok pézniej siedzialam w mieszkaniu w Kalifornii z kolega, ktéry pomagat mi
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odszyfrowa¢ rosyjski rekopis protokotu przestuchan Broniewskiego w radziec-
kim wiezieniu. I wtedy, jak czytaliSmy z Sasza te protokoty na glos, bytam pod
ogromnym wrazeniem niestychanej odwagi i pryncypialnosci Broniewskiego.
W najstraszniejszych, najbardziej zagrazajacych warunkach jego mézg nadal
genialnie dziafal, nie ztamat si¢, starat si¢ ochroni¢ swoich kolegéw, zachowy-
wat si¢ z niesamowita godnoscia.

Przyjazi migdzy Wanda Wasilewska a Janing Broniewska szczegélnie mnie
wzruszyla. Przesladowalo mnie pytanie, co Wanda Wasilewska wiedziata o za-
mordowaniu swojego drugiego me¢za, Mariana Bogatki, we Lwowie, jak potra-
fita si¢ z tym pogodzi¢ i czy naprawdg zdotata si¢ z tym pogodzi¢. Lata temu,
bedac w Moskwie, odwiedzitam Ewe Wasilewska, corke Wandy Wasilewskie;.
Odwazylam si¢ zapytac ja o t¢ Smier¢. Pani Ewa — ogromnie sympatyczna, in-
teligentna, obdarzona samorefleksja kobieta — odpowiedziata mi, ze do kon-
ca Zycia jej mama nie powiedziala na ten temat ani jednego stowa (co byto dla
pani Ewy bardzo bolesne, poniewaz kochata Bogatke, ktéry ja wychowat i keé-
rego uwazala za swojego ojca). Domyslam sig, ze jedyna osoba, ktéra zdawa-
ta sobie sprawe z tego, co Wanda Wasilewska wiedziata i jaki miata stosunek
do tego morderstwa, byfa Janina Broniewska. A ona zabrata t¢ tajemnice ze

soba do grobu.

M.B.D.: To dobry moment, zeby zapyta¢ ci¢, nad czym teraz pracujesz, albo
raczej — z kim teraz na tamach swojej ksigzki rozmawiasz. I dlaczego to wias-
nie takich, a nie innych bohateréw wybratas.

M.Sh.: Pracujg teraz nad ksiazka, o ktérej mysle juz od prawie éwieré wieku.
Ksiazka w pewnym sensie opowiada histori¢ fenomenologii, czyli ruchu fe-
nomenologicznego w Europie Srodkowo-Wschodniej. Trwalo lata, az prze-
konalam sig, ze jestem zdolna do jej napisania (i nawet dzisiaj czasami mam
watpliwosci...).

Kluczows rol¢ odegrato spotkanie z Krzysztofem Michalskim w 2004 roku
w Wiedniu. Wtedy Tony Judt wystat mnie do Instytutu Nauk o Cztowieku,
abym pracowata z Michalskim. W lutym 2005 roku Krzysztof zaprosit mnie
wraz z me¢zem na kolacje do swego wspanialego wiedeniskiego mieszkania
z drewnianymi podlogami i wysokim stropem. Polska kucharka w instytucie
przygotowata $ledzia w oleju i pierogi, w mieszkaniu Krzysztofa podawata je
ubrana na czarno Austriaczka, wydawala si¢ jakby zbyteczna. Krzysztof mé-
wil z nami po polsku, a zwracajac si¢ do swej austriackiej gosposi, dalej uzywat
tego jezyka; ona patrzyla na niego, nic nie rozumiejac, zanim wreszcie prze-
szedt na niemiecki. A potem méwil po niemiecku do nas, az po kolejnych kil-
ku minutach, jakby wybudzajac si¢ ze snu, przypomniat sobie, ze to przeciez
nie w tym jezyku ze sobg rozmawiamy. Po kolacji gosposia wyszta, a my we tro-
je dalej siedzielismy w salonie, pijac wédke, podczas gdy Krzysztof méwit do
nas, chodzac i przesuwajac w palcach rézaniec albo moze korale. W pewnym
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momencie, chyba juz po pétnocy, owijajac sobie rézaniec wokét reki, poda-
rowal mi egzemplarz swojej pierwszej ksigzki o filozofii Martina Heideggera.

To byt przelomowy moment: chyba od razu nastgpnego dnia (nie mielismy
jeszcze wtedy dzieci) zaczetam tg ksiazke czytal. I jako$ wszystko, co wezesniej
byto dla mnie niby niedost¢pne i nie do przejscia, zaczgto mie¢ sens. W kori-
cu bardziej zmagatam si¢ z Edmundem Husserlem niz z Martinem Heidegge-
rem. Czytali§my razem z Krzysztofem Logische Untersuchungen. Kiedys, podczas
spotkania w Bostonie, zadatam mu jakies kolejne pytanie o Husserla. A Krzysz-
tof mi wtedy odpowiedziat: ,Marci, on nie byt do ciebie podobny — nie miat
zadnego zycia emocjonalnego”.

Od tego wieczora w Wiedniu minglo jeszcze kilka lat, zanim znalaztam wtas-
ciwa forme dla ksiazki, w duzej mierze dzigki esejowi Jozefa Tischnera Spotka-
nie i powiesci Ludmily Ulickiej, Zielony namiot [XKenenwiii Illamep). Tischner
dal mi kluczowy watek, mianowicie ,,spotkanie”: ,,Spotkanie jest czyms wiecej
niz zwyczajnym »zetknigciem sig¢« z drugim, widzeniem czy styszeniem drugie-
go. Spotkanie to Wydarzenie. Od spotkania zaczyna si¢ dramat, ktérego prze-
biegu nie da si¢ przewidzie¢™. Ulicka data mi strukture nowoczesnej powiesci
epickiej. Tytul, na razie prowizoryczny — Eyeglasses Floating in Space: Central
European Encounters That Came about While Searching for Truth — zaczerpne-
tam z listu Witkacego do Romana Ingardena: ,Husserl to dla mnie: oczy, oku-
lary i broda bez ciata™.

Autorem najbardziej mi pomocnym w rozumieniu Husserla jest Lew Sze-
stow, ktéry z czasem sam stal si¢ jednym z gléwnych bohateréw tej jeszcze nie-
dopisanej ksiazki. Juz czujg, ze jest mi bliski. Tu tez jest element przypadku:
w grudniu 2014 roku bytam w Kijowie w zwiazku z praca nad swoja ksiazka
o Majdanie. Spotkatam si¢ tam, dzigki Oli Hnatiuk, z Leonidem i Leng Fin-
bergami, para, ktéra bedac juz niemtodymi ludzmi i dziadkami, brata akeyw-
nie udziat w rewolucji. Toczyta si¢ juz absurdalna wojna w Donbasie, dlatego
ludzie masowo uciekali do innych czgsci Ukrainy. Leonid i Lena zawiezli mnie
samochodem do nowego centrum dla uchodzcéw, zorganizowanego przez ich
syna. Po drodze mijaliSmy pewien budynek i Leonid zwrécit uwagg, ze kiedys
mieszkal tam Lew Szestow. Troche Szestowa juz wezesniej czytalam, ale z ja-
kiego$ powodu to przypadkowe zetknigcie z nim zainspirowato mnie, by wré-
ci¢ do niego. I chyba to byl po prostu wlasciwy moment w moim zyciu, by
zwiazac si¢ z Szestowem.

Momentami pisz¢ tez o Tadeuszu Kronskim i Irenie Kroniskiej, to fascynu-
jace postacie. (To Irena Kronska przedstawita mtodego Krzysztofa Michalskie-
go Janowi Patoéce w Pradze. Bylo to po marcu 1968, kiedy Leszek Kotakowski

2 J. Tischner, Spotkanie [w:] tegoz, O czlowieku. Wybor pism filozoficznych, red. A. Bobko,
Wroctaw—Warszawa—Krakéw 2003, s. 242-243.

> R. Ingarden, S.I. Witkiewicz, Korespondencja filozoficzna, red. B. Michalski, Warszawa
2002, s. 32.
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i inni profesorowie wyemigrowali, Wydziat Filozoficzny zniszczono, a w War-
szawie nie byto u kogo napisa¢ rozprawy doktorskiej o Heideggerze...).

M.B.D.: Na koniec chciatam powréci¢ do nadziei, ktéra w moich pytaniach
caly czas oscylowata wokét spotkania z drugim cztowiekiem, tym stynnym In-
nym. Moze jest tak, ze nasza niepewno$¢, kryzys, wszechobecne wyczerpanie
przeréznych narragji, o kedrych pisza badacze, sg tak naprawdg wyrazem pew-
nego osamotnienia w wielosci i nattoku. I nie méwig tu tylko o rzeczach przy-
krych, ale o nadmiarze w ogdle. Moze w tej rzeczywistosci nie potrafimy juz by¢
ze soba solidarni — jako partnerzy, spoteczenistwo, wspélnoty. Mitosz w Nadziei
pisat: ,,Gdyby$my lepiej i madrzej patrzyli...”. No wiasnie — na czym to lepiej
i madrzej mogloby polega¢? I nie pytam o diagnoz¢ i recepte, pytam o drogi,
ktérymi mogliby$my péjé¢, zeby tej nadziei nie stracié.

M. Sh.: To jest whasciwe pytanie. Chyba tylko wtedy, kiedy znajduje si¢ w Kras-
nogrudzie, zaczynam wierzy¢, ze moze jednak ten nasz smutny $wiat da si¢
uratowal. Jak wiesz, to wyjatkowe miejsce. To jest miejsce sztuki, teatru, filo-
zofii, literatury, muzyki, a jednoczesnie pracy u podstaw. Krzysztof Czyzew-
ski jest mistrzem sztuki rozmowy. To umierajaca sztuka, ktdrej nie mozna
lekcewazy¢. (W lipcu 2016 zatrzymali$my si¢ z rodzing na kilku dni w War-
szawie w drodze z Wiednia do Krasnogrudy. Akurat wtedy ogladatam w ho-
telu w Warszawie telewizyjna relacje z Narodowej Konwencji Republikanéw,
kiedy formalnie nominowano Donalda Trumpa na kandydata na prezyden-
ta. Jednoczesnie dotarla do nas wiadomo$¢ o zamordowaniu w Kijowie dzien-
nikarza Pawla Szeremeta, ktéry dwa tygodnie wezesniej przeprowadzit wy-
wiad z moim mezem we Lwowie. Kiedy koledzy pytali, ,gdzie jedziecie na
wakacje?”, zaczgtam odpowiadaé: ,Jedziemy na obdz antyfaszystowski, pod
prad” — majac na mysli oczywiscie Pogranicze, niby zartujac, ale nie do
kofca...).

Zyjemy na tym $wiecie — jak pisze Heidegger — ,juz zawsze” razem. Wigc
jezeli chodzi o drogi, wspomng o tym, co juz jest pewnie dla Ciebie oczywiste:
Zawsze trzeba pamigtal, ze mamy do czynienia z ludZzmi. Jak nam méwi Im-
manuel Kant: , Trzeba traktowac¢ kazdego cztowieka jak cel sam w sobie, a nie
jak srodek do celu”.

Potrzebujemy mniej rywalizacji, a wigcej wielkodusznosci. Precz z ta po-
lityka historyczng. Precz z ta obsesjg na temat ,wielko$ci”: nie ma ani dosko-
natego narodu, ani doskonatego kraju, ani doskonatego ludu. Przestarimy si¢
ktéci¢ o to, kto kogo powinien przeprosi¢ za przesztos¢. Starajmy si¢ razem ro-
zumied t¢ przeszto$¢ — nie usprawiedliwiad sig, nie msci¢, ale raczej rozumied.
To rozumienie nigdy nie bedzie doskonale, ale tym bardziej musimy si¢ bez-
ustannie staraé. Stuchajmy, wyciagajmy r¢ke do drugiego, starajmy si¢ wyko-
na¢ skok wyobrazni do miejsca, w ktérym jest Inny, wlasnie przez budowanie
tego ,niewidzialnego mostu”, o ktérym si¢ méwi w Pograniczu.
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Moze wiesz, ze w tym roku umart stynny dziatacz na rzecz praw obywatel-
skich, dlugoletni poset, Afroamerykanin John Lewis. Na pogrzebie ksiadz James
Lawson czytat wiersz Milosza, ktérego imig i nazwisko ojciec Lawson niezrozu-
miale wyméwil. Dla mnie to byt szczegdlnie poruszajacy moment: bo przeciez
ta zta wymowa byta znakiem, ze ojciec Lawson, ksiadz i przyjaciel Umarlego,
odnosi si¢ do czgdci $wiata, ktdrej sam dobrze nie zna, ale w ktérej znalazt cos,
co rezonuje w nim, méwi do niego, cos znaczacego dla niego. To przypomnie-
nie dla nas wszystkich, po co jest poezja, po co jest literatura, ze ona moze by¢
tym niewidzialnym mostem, ze jeste$my zdolni do zrozumienia, do prawdzi-
wego spotkania z Drugim.



