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Abstract: The third generation survivors of the World War II genocide of the European Jews 
withstand, analyse and create literary texts about the Holocaust, a historical event, which was not 
endured by them directly but experienced through scientific papers and creative literature. Thanks 
to Nathalie Skowronek, a novelist living in Brussels, and her publication of Max en apparence 
(2013) and La Shoah de Monsieur Durand (2015), we can gain some insight into the social and 
literary reality of Jewish genocide memory and into its intergenerational transmission. Firstly, we 
will carefully analyse the approach used by this author in the composition of a biographical text 
about her grandfather’s reconstruction of events. After that, using an intertextual approach, we 
will analyse formal and moral narrative considerations of the authoress which govern the literary 
reconstruction grandfather’s biography.

Introduction

Parallèlement à la disparition progressive de « l’ère du témoin1 » de la Shoah, le 
nouveau millénaire voit l’avènement d’une nouvelle ère de la mémoire, encouragé par-
ticulièrement par les descendants directs et indirects des victimes de la 1re génération. 
Sous le signe de la mémoire intergénérationnelle, la 3e génération renouvelle l’enga-
gement des siens, en conformité avec l’exhortation qu’aurait lancée l’historien Simon 
Doubnov aux habitants du ghetto de Riga, en 1941 : « Juif, écris et souviens-toi !2 ». 
La nouvelle cohorte de littérateurs, juifs ou non, croyants ou agnostiques, veille depuis 
quelques années à la transmission de la mémoire de la tentative d’extermination de la 
communauté juive européenne du XXe siècle par le biais d’une verve libérée des tabous 
des générations précédentes ; naturellement, cette transmission se façonne tout en gar-
dant à l’esprit le respect dû aux victimes et à l’Histoire.

1 Intertextualisation du titre de l’essai : A. Wieviorka, L’Ère du témoin. Paris : Fayard, 1998.
2 Lévy 2007:  78.
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Dans un travail précédant à celui-ci, où nous avons porté notre attention sur la 3e 
génération de la mémoire de la Shoah3, nous avons introduit spécifiquement le terme « 
après-postmémoire » « pour hiérarchiser sa position [de Nathalie Skowronek] face aux 
deux générations précédentes4 ». À cette fin, nous avons réinvesti la notion de « post-
mémoire » forgée par Marianne Hirsch, au sujet de la structure générationnelle de la 
transmission d’un fait traumatique : 

la relation que la « génération d’après » entretient avec le traumatisme personnel, collectif et 
culturel subi par ceux qui l’ont précédée, avec des expériences dont elle ne « se souvient » 
que par le biais d’histoires, d’images et de comportements au milieu desquels elle a grandi5.

En Belgique, Martin Gray, Henri Kichka, Paul Sobol, Joseph Hakker, Paul-Henri 
Rips et Simon Gronowski, entre autres, « ont passé le témoin » à une nouvelle généra-
tion d’auteurs engagés dans le travail de mémoire. Nous citerons, par exemple, Caroline 
Bouchoms (Cheveux rouges, 2019), Valérie Cohen (Nos mémoires apprivoisées, 2012), 
Geneviève Mairesse (Les Mémoires enroulées, 2019) et Daniel Wagner (Monsieur Ben-
ny. Dialogues inachevés, 2017). À l’avant-garde des plumes féminines se distingue la 
romancière Nathalie Skowronek, dont l’écriture est hantée par la question de ses origines 
identitaires, de la mémoire de la Shoah et de sa transmission. À travers la publication du 
roman Max, en apparence6 et de l’essai La Shoah de Monsieur Durand7, la petite-fille du 
déporté Max et de l’enfant cachée Rayele rejoint la nouvelle génération : une génération 
préoccupée, comme ses prédécesseurs, par la forme et le contenu de leurs ouvrages.

Étroitement liés, et se ressemblant parfois à s’y méprendre, Max, en apparence et 
La Shoah de Monsieur Durand deviennent le « livre de bord » du voyage intime de la ro-
mancière. Les deux ouvrages incarnent les enjeux de sa création littéraire et, de manière 
générale, ceux de la 3e génération de la mémoire de la Shoah. L’écrivaine enregistre scru-
puleusement, dans son roman, ses observations sur le « texte s’écrivant », ses réflexions 
théoriques et conceptuelles portant, plus largement, sur les écrits littéraires produits par 
cette même 3e génération.

Cette production cherche sa place dans la « cartographie » du roman contemporain et 
dans la Bibliothèque du Désastre. Cette recherche n’est pas sans difficultés d’ordre lit-
téraire dès lors qu’une héritière de la mémoire de la Shoah entreprend d’écrire l’histoire 
non fictionnelle d’une victime du génocide juif, tout en connaissant d’avance les réper-
cussions d’ordre moral de son projet. Ainsi, le premier objectif de notre étude consistera 
à déceler et analyser la méthodologie exposée par Nathalie Skowronek, propice à la 
composition d’un ouvrage portant sur la reconstitution de l’histoire de vie d’une vic-
time de la répression antisémite nazie. Dans un deuxième temps, et par le biais d’une 

3 Jose Luis Arráez, Mémoire et intertexte dans la littérature de la 3e génération de la Shoah : Max, en 
apparence de Nathalie Skowronek, Textyles 57 : 173–184.

4 Arráez 2019 : 173.
5 Hirsch 2017 : 44.
6 Par la suite, les citations renvoyant à ce roman seront présentées dans le texte de la manière suivante : 

(MA).
7 Par la suite, les citations renvoyant à cet essai seront présentées dans le texte de la manière suivante : 

(SMD).
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approche intertextuelle du roman, selon une perspective poétique8 basée sur la théorie 
de la transtextualité de Gérard Genette, nous analyserons les considérations formelles 
et morales de la narratrice régissant la reconstitution littéraire de la biographie de Max 
durant la Shoah.

1. Construction littéraire et reconstitution d’une histoire de vie : 
objectifs et résultats

L’incipit de La Shoah de Monsieur Durand nous invite à regarder la bibliographie 
antérieure de l’autrice, pour prendre entre nos mains le roman publié deux ans aupara-
vant : « En 2013, j’ai fait paraître un livre, Max, en apparence. J’y retraçais le parcours 
de mon grand-père, Max » (SMD : 9). Effectivement, ce texte archéologique – pour re-
prendre la terminologie utilisée par Dominique Viart9 – constitue la mise en œuvre d’un 
long travail de réflexion sur la mission littéraire de la 3e génération de la mémoire de la 
Shoah. Néanmoins, c’est particulièrement sur l’essai que se portera notre regard. Dans 
La Shoah de Monsieur Durand, la première personne du singulier fait place aux pronoms 
« on », « nous » et « ils » pour exposer, par intermittence, les enjeux de la production 
littéraire des gardiens de la mémoire de la 3e génération, dont certains intérêts divergent 
de ceux des deux générations précédentes. Sans viser à l’exhaustivité et par approches 
successives, Nathalie Skowronek livre aux lecteurs une profonde réflexion sur l’objet 
en soi, ses objectifs, ses résultats, mais aussi sur les techniques, la méthode, ainsi que 
les sources d’information utilisées. La production littéraire résultante nous suggère une 
recherche qualitative10, étant donné l’importance octroyée aux faits qui particularisent la 
reconstitution de la biographie de Max, à la suite d’un processus de collecte de données. 
N’oublions pas que la finalité de l’ouvrage consiste également à réaliser une analyse du 
phénomène littéraire de la 3e génération.

Dépourvu d’un index montrant le développement de la thématique, le lecteur repère 
l’énonciation et l’exposition des principaux objectifs littéraires attachés à la nouvelle 
génération parmi les cinq parties et les nombreux paragraphes qui morcellent l’essai.

Suite à son rejet de toutes sortes de discours remaniés11, l’objectif littéraire prior-
itaire de la 3e génération sera, selon l’autrice, la production de « [ses] propres récits » 

8 Le phénomène de l’intertextualité peut être considéré dans une perspective linguistique, c’est-à-dire 
en prenant en compte la multiplicité de discours antérieurs existant dans tout énoncé (voir J. Kristeva, 
M. Bakhtine, R. Barthes, M. Riffaterre) ; ou dans une perspective poétique, c’est-à-dire mettant en valeur 
des pratiques littéraires et offrant des outils pour leur analyse (voir G. Genette, A. Compagnon, L. Jenny, 
T. Samoyault).

9 Viart 2009 : 11–39.
10 Nous avons emprunté ce terme à la sociologie, au vu des parallèles observables entre la méthodologie 

de cette technique d’investigation et le travail réalisé par la narratrice. Nous signalerons que la recherche 
qualitative donne un aperçu du comportement et des perceptions des individus, permettant d’étudier leurs 
opinions sur un sujet particulier.

11 Nous avancerons la différence établie par la narratrice entre la création d’un texte remanié, dépourvu 
de toute valeur historique, car il n’apporte rien de nouveau face à son hypotexte, et la création d’un texte 
où la présence intertextuelle de textes précédents est enrichissante. Bien que l’autrice ne donne aucun ti-
tre, nous citerons Hubert Haddad (Un monstre et un chaos, 2019) ou Andrzej Bart (La Fabrique de papier 
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(SMD : 32). De cette manière, le but qui sous-tendra le projet littéraire naissant consiste 
en l’exécution d’un travail de mémoire, où la « mémoire agitée » des deux premières 
générations cède la place à la « mémoire apaisée12 » de la troisième. C’est ainsi que se 
concrétise la rupture de la chaîne de transmission des souvenirs douloureux et torturants, 
« inoculés » par la Shoah à la première génération et transmis à ses héritiers.

À la singularité des textes, la romancière ajoute la « désacralisation » (SMD : 11) de 
la Shoah. Longtemps soumise à un dogme moral rigoureux, qui légitimait uniquement 
les victimes en tant qu’auteurs, et l’écriture intime comme genre littéraire, la nouvelle 
génération d’auteurs se propose de briser les tabous. Ainsi, elle accepte le large éventail 
de genres que permet la littérature pour transmettre la mémoire de la Shoah. De cette 
façon, en partant de l’idée que sa désacralisation n’implique pas sa profanation, mais 
plutôt sa « décanonisation », l’essayiste préconise une écriture dynamique, libérée des 
jougs moraux et éthiques imposés par les gardiens de la mémoire des générations précé-
dentes. Sur cette question, nous citerons Claude Lanzmann, Georges Steiner ou Theodor 
W. Adorno. Par ailleurs, suivant les idées principales exposées par les survivants-théori-
ciens hostiles à la littérarisation de la Shoah, Nathalie Heinich établit que :

[…] toute forme de transformation du réel en littérature, autrement dit de « littérarité » peut 
être considérée une insulte à la souffrance réelle, en tant qu’elle instaure une distance avec le 
réel, la transparence du compte rendu, l’usage documentaire de l’énonciation : qu’il s’agisse 
de « fiction » ou de « diction » […]13.

Face aux positions radicales, on en repère d’autres, plus modérées, comme celle 
d’Élie Wiesel, pour qui « Le seul risque de la fiction est de travestir la réalité, nonobs-
tant, il en va de la responsabilité de l’écrivain14 ».

La liberté de création et d’expression permettra le renouvellement formel et théma-
tique d’une littérature limitée jusqu’alors au domaine des écritures intimes, et interdite 
à d’autres genres littéraires ou à des modalités d’énonciation considérées comme inap-
propriées, tel « le langage oblique » ou le « langage de la connotation ». Ce revirement 
littéraire s’expliquerait, suivant Irène Mathier, par le positionnement psychologique de 
la 3e génération face aux faits historiques et à leurs protagonistes :

Le trauma de la première génération a été partiellement résolu, le temps œuvrant en faveur de 
la libération de la parole, longtemps « interdite ». Comme ces petits-enfants ne vivaient pas 
directement avec les grands-parents, l’impact du trauma est moindre, ils ne dépendaient pas 
de l’équilibre psychique du déporté comme la deuxième génération15.

tue-mouches, 2019). Indépendamment de leur qualité littéraire, nous signalerons que les deux romanciers 
s’emparent du réel du ghetto de Łódź à travers les récits des auteurs de la première génération tels qu’Isabelle 
Choko (La Jeune Fille aux yeux bleus, 2015), Adèle Grossman (La Mémoire dans la chair, 2007), Abram 
Cytryn (Les Cahiers d’Abram Cytryn, Récits du ghetto de Lodz, 1995), Dawid Sierakowiak (Journal du ghet-
to de Lodz, 1997) ou Les vrais riches – Notes, Un journal écrit dans le ghetto de Lodz (mai-août 1944), édité 
par Hanno Loewy et Andrzej Bodek (1997).

12 Kattan 2015 : 105.
13 Heinich 1998 : 35.
14 Aissaoui 2010.
15 Mathier 2006 : 158.
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Dans les nouvelles conditions psycho-affectives de transmission, la mémoire léguée 
est, par conséquent, plutôt intellectuelle qu’affective. Mais nous ne devons pas pour 
autant considérer que le traumatisme n’a pas été intégré ; en fait, la littérature de la 3e gé-
nération, en tant que manifestation littéraire d’un trauma collectif, constitue une sorte de 
prise de « parole » en réponse aux souffrances endurées. Moyennant ces considérations, 
nous nous situons dans la perspective des trauma studies16 littéraires, qui ajoutent à leurs 
intérêts scientifiques la visée thérapeutique de l’expression littéraire des petits-enfants 
des victimes de la Shoah. Comme le remarque Barbara Havercroft, « la narration du 
trauma […] demeure absolument essentielle à la guérison, même partielle, de la vic-
time », permettant « à la victime d’intégrer l’épisode dans sa vie (avant et après l’inci-
dent), et à devenir un sujet actif, au lieu d’être un objet passif de violence17 ». Le proces-
sus de création littéraire entamé par Nathalie Skowronek implique donc, parallèlement, 
l’exécution d’un exercice introspectif au niveau de sa conscience. À ce sujet, Hélène 
Merlin-Kajman souligne les effets bénéfiques de la narrativisation du vécu traumatique, 
ce dernier permettant de « désingulariser sans cesser d’individualiser18 » ; autrement dit, 
par le truchement de la narration littéraire, le trauma individuel adhère au trauma collec-
tif. Pour sa part, Aurélie Barjonet suggère : 

Que leur lien avec les événements soit réel ou fantasmé, ils [les auteurs de la 3e génération] 
tentent toujours d’approcher le passé par le biais d’une histoire individuelle et ce pour deux 
raisons. Restituer une histoire individuelle permet de proposer une alternative à la mémoire 
collective, commémorée et abstraite, de lui préférer une « refiguration » par le récit en « temps 
humain » pour utiliser la terminologie de Ricoeur, mais c’est aussi un geste contraire à celui de 
l’extermination et à son processus industriel. Double tentative de sauvetage donc19.

À la désacralisation succéderait comme objectif la « [fixation] de la mémoire » 
(SMD : 36) du génocide, c’est-à-dire « le sauvetage de l’oubli » des souvenirs20 des vic-
times à travers la plume de la 3e génération. Dans cette nouvelle perspective, l’écriture 
permettrait spécialement l’attestation et la perpétuation du vécu des rescapés n’ayant pas 
témoigné. D’autre part, si cette écriture est destinée à la remémoration et à la commémo-
ration, on peut estimer qu’elle deviendrait alors une sorte de « lieu de mémoire », où la 
mémoire individuelle et collective du génocide resterait imprimée.

Dans l’attente de l’arrivée du « livre de l’après mémoire de la Shoah » (SMD : 58–
59), comme il ressort de cette citation, l’essayiste Nathalie Skowronek considère que sa 
génération doit opter pour une écriture novatrice, fondée sur un travail documentaire et 
régie par le souci d’exactitude et d’objectivité.

16 Les trauma studies portent essentiellement sur ce que l’on appelle l’« écriture de l’extrême », c’est-à-
dire sur la narrativisation des expériences intimes jugées traumatiques ou catastrophiques. Cependant, il nous 
semble pertinent d’établir une différence entre le trauma de chaque génération de la Shoah, puisque l’origine 
de la souffrance et de l’abjection est essentielle pour chaque génération.

17 Havercroft 2012 : 24.
18 Merlin-Kajman 2016 : 71.
19 Barjonet 2012 : 45.
20 Il serait intéressant de faire la différence entre la mémoire et l’Histoire de la Shoah. À ce propos, nous 

renvoyons à l’analyse sociopolitique réalisée par Geoffrey Grandjean sur la transmission de la mémoire du 
génocide des juifs par les jeunes (Grandjean 2014 : 15–29).
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Guidée par le souci du respect dû à l’Histoire et à la mémoire des victimes, la petite-
fille de Max souligne que la réalisation de ces objectifs n’est pas exempte de prise de 
responsabilité pour deux conditions du genre, non énoncées mais parfaitement enten-
dues : l’interdit de la fiction, outrancière pour un sujet aussi sensible et « la nécessité de 
prouver “qu’on parle de l’intérieur”, d’une façon légitime » (SMD : 35). Cette double 
prescription est fondamentalement destinée à protéger la mémoire littéraire de la Shoah 
des accusations d’exploitation sous des dehors éthiques.

À cette fin, nous citerons Marie Bornand :

La fiction du témoignage est une représentation de la garantie d’authenticité, un contrat de 
vérité passé avec le lecteur. Un cadre est posé qui détermine le rapport de l’auteur à son récit, 
sa position de témoin direct ou indirect de l’altérité, le genre adopté pour son texte (récit-
témoignage, roman de fiction, etc.), en bref les circonstances de son expérience de l’écriture, 
afin que la condition de vérité qui régit le témoignage soit garantie et que la représentation 
littéraire puisse se développer selon des conditions clairement établies. Une fois ce cadre 
précisé, le texte littéraire engendre sa propre expérience de l’altérité que le lecteur est amené 
à son tour à traverser de part en part – expérience dont il existe un référent extralittéraire plus 
ou moins directement représenté à l’aide de ce que Barthes nomme les effets de réel –, et à 
transposer en une dynamique responsable21.

Nous signalerons que la fiction du témoignage n’empêche pas le recours à l’invention. 
Sur ce, nous citerons Ivan Jablonka qui fera appel à la fiction, en tant que « fonction 
mimétique22 », pour combler le manque de données ou les lacunes lors son enquête fa-
miliale. Nous reviendrons sur cette contradiction apparente, et plus particulièrement sur 
la nécessité de faire appel à l’invention comme principe actif plutôt que comme catégorie 
esthétique.

La publication limitée, et néanmoins remarquable, d’ouvrages des représentants de la 
3e génération encourage la romancière à montrer, commenter et évaluer son  expérience et 
la leur, ainsi que les résultats obtenus jusqu’à présent. Les effets cathartiques de l’écriture 
constituent l’un de ceux-ci : « écrire, c’était pour moi servir et transgresser. Faire état de 
mes chaînes et m’en libérer » (SMD : 19–20), soutient Nathalie  Skowronek. Pour cette 
dernière, écrire la Shoah endurée par son grand-père, mais aussi celle des Juifs et Juives 
persécutés durant la guerre, a dépassé le simple acte mécanique d’enregistrer sur papier 
les réalités vécues. Parallèlement, elle se remémore ses traumatismes, scrute son intim-
ité émotionnelle et se libère de son refoulement. C’est pourquoi, l’écriture devient une 
expérience intime, réparatrice et libératrice ; en reprenant et  adaptant la thèse d’Henri 
Michaux, l’écriture constitue un « terrain pour l’expansion23 » où il devient possible de 
satisfaire ses besoins. À ce point A. Barjonet souligne que lorsqu’« il y a une quête de 
réparation, il est frappant de constater qu’elle passe par une valorisation du “bien” en 
l’occurrence par l’hommage à des victimes ou des témoins de la Shoah, à leurs combats 
courageux24 ».

21 Bornand 2004 : 59–60.
22 Jablonka 2014 : 210.
23 Michaux 1972 : 604.
24 Barjonet 2019 : 57.
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Selon le témoignage de la romancière – Max en apparence l’illustre parfaitement –  
l’éloignement du canon littéraire des générations précédentes est devenu également un 
des résultats des plus novateurs, mais des plus controversés. La 3e génération a contribué 
à la refondation du canon littéraire de la Shoah via l’introduction de « procédés littéraires 
de différents registres » (SMD : 34–35). En rapport avec la diversité de registres littéraii-
res évoquée, il est entendu que ceux-ci renvoient au niveau linguistique (figures de style, 
fondamentalement) et aux genres littéraires (registre comique, dramatique, burlesque, 
satirique, lyrique, fantastique, ironique).

Ka-Tzetnik (Salamandra, 1946) et Zvi Kolitz (Yossel Rakover s’adresse à Dieu, 1946) 
orchestrent le répertoire d’écrivains juifs rescapés ayant cultivé la fiction  romanesque de 
la Shoah, à une époque où l’extrême proximité par rapport aux faits historiques empê-
chait la liberté d’expression littéraire. Cette liste s’allongera au fur et à mesure que le 
judéocide cessera d’être un sujet tabou au niveau littéraire et social. La 3e génération 
n’a donc pas inventé la fiction romanesque de la Shoah ; cependant, on peut affirmer 
qu’elle a contribué à la normalisation de son usage. Nathalie Skowronek proclame :

La fiction prend le pas sur les témoignages. Non pas celle qui se glisse dans les interstices du 
récit, la manne de l’écrivain, pour donner à voir, combler les blancs, mais celle plus arbitraire 
qui fabrique les conditions du récit. On choisit un décor, une situation, des noms de person-
nages. On calque sur, on invente, on s’approprie. Exposition. Tension. Résolution. La fiction 
se fait romanesque. Levée du premier interdit (SMD :  42–43).

À ce propos, Alexandre Prstojevic soutient que « l’écrivain (surtout français) ne se 
voit plus comme un “auxiliaire des historiens”, mais affirme son droit à interpréter, pour 
ainsi dire de l’extérieur, cette période de notre passé. Il ne témoigne pas, il polémique25 ».

La suppression de la censure résulte directement de l’action théorique et pratique 
des auteurs de la nouvelle génération. Nous avancerons que cette liberté est la con-
séquence directe de la disparition physique des membres de la 1re génération et de leurs 
 descendants immédiats, qui désapprouvaient autrefois cette modalité littéraire.

Négligeant le dogmatisme de certains auteurs rescapés tels qu’Aharon Appelfeld26, 
mais encouragés par des pionniers comme Imre Kertész27, les nouveaux ouvrages 
adoptent des stratégies créatrices inusitées afin de pénétrer dans la fiction historique, 
dans le domaine du langage esthétisant et oblique :

Des barrières se lèvent. Cela passe par d’autres formes d’écriture. Avec elles sonne la fin 
d’une époque. Explosion d’un monopole, entrée de genres non adoubés dans la littérature de 
la Shoah : le roman historique, la Shoah en vers (ou sauts de ligne), la satire, la farce. Certains 
s’attellent à la tâche, encouragés comme il se doit par les premiers coups de canifs, irrévéren-
cieux, donnés par « les légitimes de l’intérieur ». Ils font jurisprudence (SMD : 48).

Cette thèse nous remet en mémoire l’entreprise littéraire réalisée par certains nou-
veaux romanciers, qui se sont approchés de la Shoah via une écriture d’avant-garde. 

25 Prstojevic 2012 : 11.
26 Pour qui « toute évocation fictionnelle de l’Holocauste a été et est encore considérée comme un acte 

indigne de la gravité du sujet » (Appelfeld 2005 : 52).
27 Pour qui « Le camp de concentration est imaginable exclusivement comme texte littéraire, non comme 

réalité. (Pas même – et peut-être surtout pas – quand on le vit) » (Kertész 2010 : 222).
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À ce sujet, nous introduirons Anny Dayan-Rosenman, qui relèvera que « la littéra-
ture du  second xxe siècle […] se caractérise […] par sa méfiance face aux mots, par 
l’amenuisement d’une écriture tendant vers sa propre extinction, par un cheminement 
vers le silence, qui sait pourtant qu’il ne peut aboutir qu’à son interruption28 ». De fait, au 
lendemain de la seconde guerre mondiale, de nombreux théoriciens du roman, dont les 
nouveaux romanciers, ont soutenu le besoin d’introduire un format romanesque pouvant 
traduire la nouvelle identité du monde occidental à la suite du génocide juif. La mise 
en abyme, le métadiscours omniprésent, la focalisation, le déroulement non linéaire du 
temps et d’une intrigue non traditionnelle, l’intérêt porté à la vie intérieure de l’individu, 
l’importance de la mémoire et de son rapport avec l’autrice, pour ne citer que quelques-
unes de ses caractéristiques, fondent les bases d’un roman issu de la Shoah.

Le renouvellement littéraire dont il est question a impliqué la subversion du canon 
esthétique en vigueur jusqu’à présent, de même que la rupture avec un modèle de trans-
mission de la mémoire, dépassé par les nouvelles circonstances politiques, sociales et 
littéraires du début de ce siècle. À l’aide d’une expression aussi directe que sincère, 
Nathalie Skowronek signale, comme l’une des grandes réalisations de cette période, 
la liberté d’expression des nouvelles plumes : « Ils [les rescapés] ne sont plus là. Ça 
change la donne. Puisque les morts-vivants eux-mêmes sont morts, il n’y a plus per-
sonne à qui faire de la peine. Les nouvelles plumes se font plus insolentes. » (SMD : 
49). La lecture superficielle et littérale de cet énoncé assertif nous mènerait à réaliser 
à tort le portrait d’une génération arrogante, qui manquerait de respect aux victimes ; 
cependant, en approfondissant la réflexion, nous découvrons qu’il s’agit uniquement 
d’une prise de position littéraire, voire esthétique. Ni la mémoire des victimes ni les 
coordonnées historiques ne sont compromises ; seuls les procédés littéraires se voient 
rénovés, dès lors que les destinataires, les contextes situationnel et thématique, ainsi que 
le message  exigent la découverte de nouveaux territoires littéraires, voire l’incorporation 
d’un nouveau langage et de genres littéraires différents, comme il a été signalé supra.

Un des résultats les plus intéressants réside dans la création d’ouvrages qui, ponc-
tuellement, intègrent une sélection de textes scientifiques et littéraires, contemporains 
et antérieurs, sur la matière : « La troisième génération commençait à peine à hériter 
des dossiers, elle n’avance déjà plus en éclaireuse. Les livres qu’elle écrit rejoignent 
ceux qu’elle a lus, ils sont de l’ère de l’avant, du côté du passé. » (SMD : 44). Dans 
cette affirmation sur le recours à l’intertexte dans les ouvrages de la nouvelle génération, 
nous devinons la conception barthésienne de l’intertextualité selon laquelle rien n’a été 
inventé dans la littérature29. Derrière cette déclaration, nous saisissons également la prise 
de position de Tiphaine Samoyault sur l’intertextualité, lorsqu’elle soutient que « la litté-
rature s’écrit avec le souvenir de ce qu’elle est, de ce qu’elle fut30 ». Héritiers d’un vaste 
patrimoine littéraire sur la Shoah, les auteurs sont à la fois des lecteurs et des écrivains, 
cette première fonction précédant même la seconde. Impossible donc de ne pas lire entre 
les lignes, de façon plus ou moins consciente et visible, les ouvrages des « autres », sur-
tout lorsqu’il s’agit de reconstituer la vie d’un membre de la famille ou d’un proche lié à 
un contexte historique exceptionnel. De fait, Max, en apparence présente un nombre très 

28 Dayan-Rosenman 2007 : 179.
29 Barthes 2002 : 443–459.
30 Samoyault 2001 : 33.
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révélateur d’intertextes appartenant à des textes littéraires et scientifiques31. À ce point, 
la réflexion d’Aurélie Barjonet est très pertienente : « Mais surtout, la troisième généra-
tion ne rompt pas avec les précédentes, notamment sur le plan des techniques. Elle écrit 
après, et surtout avec ; et notamment avec Primo Levi, Jorge Semprun, Georges Perec ou 
encore Patrick Modiano32 ».

N. Skowronek reviendra une deuxième fois, faisant un saut en arrière, sur la présence 
d’une littérature de la Shoah in absentia et in praesentia dans leurs ouvrages : « Nos 
livres sont faits de récits morcelés, de ruptures de ton » (SMD : 47). Au cœur de cette 
réflexion, nous repérons à nouveau la théorie de Roland Barthes, d’après laquelle « tout 
texte, est un tissu nouveau de citations révolues33 »; autrement dit, les nouveaux discours 
se forment sur la base, sur l’empreinte des discours antérieurs.

Tout au long de l’essai, mais de manière éparse, la romancière expose un certain 
nombre de résultats qui touchent indifféremment l’activité des littéraires et des non-lit-
téraires de la 3e génération engagée dans le travail de mémoire : « Dans ce qui est dit, 
posé, montré, on est moins dans des découvertes pour “la première fois” […] que dans 
une multiplication de signes et de voix qui font sens. » (SMD : 17). Plutôt que des trou-
vailles, ces résultats sont des « retrouvailles », car il n’a pas été question de montrer 
les résultats obtenus à partir de la recherche d’un sujet original ; il s’agit davantage 
de rendre visibles des histoires de vie passées sous silence, de son plein gré ou par 
obligation. Chaque mémoire individuelle « dérobée » au silence, chaque histoire de vie 
« rescapée » de l’oubli vient ainsi occuper la place qui lui correspond dans cette vaste 
mosaïque humaine de la Shoah que la 3e génération se hâte de créer. Nous retrouvons 
ainsi l’écho de certains historiens comme Saul Friedländer34 ou Dominick LaCapra35, qui 
soutiennent l’agrément des témoignages dans la reconstitution historique de la Shoah. 
En complément des recherches scientifiques des historiens, les informations fournies 
par les témoignages apportent des nouvelles concernant le quotidien de la communauté 
juive sous le nazisme. Conformément à ce qui précède, nous citerons Steven T. Katz 
pour qui, « face à la documentation allemande et officielle en tout genre, les chercheurs 
commencent à saisir que, pour appréhender la nature véritable de la destruction des Juifs 
d’Europe, il s’avère nécessaire d’aller plus loin que la simple déconstruction sémantique 
des archives nazies36 ». Cette nouvelle position historique juge conciliable de rassembler 
l’intérêt et les informations des historiens avec ceux des récits personnels des protago-
nistes de l’Histoire. De ce fait, les textes de la 3e génération s’ajouteraient à ceux-ci. Ces 
derniers sont effectivement subjectifs, et n’offrent qu’une vision partielle de l’Histoire, 
mais « tous ensemble, […] parviennent à composer une mosaïque qui offre une peinture 

31 La liste d’auteurs et d’ouvrages intertextualisés est longue : Ruth Klüger, Refus de témoigner ; Mar-
guerite Duras, Le Monde extérieur et La Douleur ; Henri Raczymow, Heinz ; Art Spiegelman, Maus ;  Georges 
Perec, Un homme qui dort et W ou Le souvenir d’enfance ; Annette Wieviorka, L’Heure d’exactitude ; Elie 
Wiesel, La Nuit ; Daniel Mendelsohn, Les Disparus ; Romain Gary ; Annie Ernaux ; Patrick Modiano, Dora 
Bruder ; Robert Antelme, L’Espèce humaine ; Curzio Malaparte, Kaputt ; Imre Kertész, Être sans destin ; 
Robert Merle, La mort est mon métier ; Jonathan Littell, Les Bienveillantes ; Primo Levi, La Trêve ; Julius 
Margolin, Voyage au pays des Ze-Ka ; George Orwell, Hommage à la Catalogne, etc.

32 Barjonet 2016 : 103.
33 Barthes 1985 : 817.
34 Friedländer 1997 ; 2008.
35 LaCapra 1996.
36 Katz 2006 : 7.
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distincte de la réalité de la Shoah, laquelle ne peut se découvrir ou trouver son équivalent 
dans toute autre source37 ».

Ces « retrouvailles » avec la 1re et la 2e génération ont abouti à la « [mobilisation] 
de la mémoire » (SMD : 22) pour transformer en luminosité ce qui jadis était ombre, 
pour transmuer en parole ce qui naguère était silence, autrement dit, pour déterrer les 
secrets et les interdits sociaux et familiaux. Les secrets qui remontent au-delà de la 
Shoah constituent un leitmotiv de ces romans archéologiques. Outre la romancière qui 
nous occupe, nous citerons également C’est maintenant du passé (2009) de Marianne 
Rubinstein, L’origine de la violence (2009) de Fabrice Humbert et Démon de Thierry 
Hesse (2009)38. Il s’agirait donc de mobiliser la mémoire pour la mettre « au service de 
la quête, de la requête, de la revendication d’identité39 », comme le soutient Paul Ricœur 
et à quoi Skowronek souscrit. Dans le cas précis qui nous occupe, il a été question d’une 
double quête-requête identitaire, celle du rescapé (Max), puis celle de l’héritière (la nar-
ratrice), étant donné l’exercice d’introspection et de découverte de soi qui se déclenche 
suite à la recherche familiale.

Cette mobilisation de la mémoire provoque le « [déterrement] des secrets » (SMD : 
32), essentiellement familiaux. Dans ce sens, le fossé entre les générations est, selon 
Irène Mathier, décisif puisque « la distance des petits-enfants les autorise à partager leur 
vécu traumatique ou du moins les valeurs pour lesquelles ils se sont battus toute leur 
vie40 ». Par suite des efforts de la 3e génération, les secrets concernant particulièrement la 
maltraitance physique et psychologique, ou la perte tragique de proches et d’amis, sont 
tirés d’un oubli volontaire ou forcé.

Au-delà de l’aboutissement personnel, la nouvelle génération « commémore » 
(SMD : 32), rend hommage aux victimes du génocide par le biais des travaux rappelant 
les histoires et l’Histoire. La commémoration est donc le résultat de l’activité littéraire 
qui se dégage de leur responsabilité vis-à-vis du travail de mémoire entrepris.

Ainsi, leur activité dans le cadre du travail de mémoire fait d’eux des « passeurs, 
[des] détectives » (SMD : 35). La romancière reprend partiellement l’expression, forgée 
par Andréa Lauterwein, de « passeur de témoin41 », et l’actualise pour la 3e génération à 
travers l’adjonction de son activité enquêtrice. Face à la 2e génération, ayant concentré 
tous ses efforts sur la transmission de la mémoire des témoins, la 3e génération combine 
celle-ci avec la recherche axée sur la famille et leurs non-dits, dus soit à un langage 
fautif, incapable de transformer en mots un événement inconcevable – les indicibles –, 
soit à l’absence d’un interlocuteur – les inaudibles – prêt à écouter leurs expériences. La 
nouvelle cohorte possède à l’heure actuelle un langage juste et un public attentif, prêt à 
la lire et à l’écouter. Comme passeurs-détectives, les représentants de la 3e génération 
sont donc partis « à la recherche de fantômes, guidés par les pionniers de la “deuxième 
génération” » (SMD : 33–34). Suivant cette idée, nous citerons Anny Dayan-Rosenman 
pour qui le motif de l’enquête rapproche les récits de la 2e génération du style détective 

37 Ibid.
38 Selon Aurélie Barjonet, les deux derniers romans cités appartiennent à la sous-catégorie de « roman 

autobiographiques de filiation » face au troisième, qui intègre le « roman de filiation » (Barjonet 2012 : 40).
39 Ricœur 2003 : 98.
40 Mathier 2006 : 158.
41 Lauterwein 2010 : 16.
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devenant « motif majeur pour la génération42 »; par ce fait même, nous relèverons que la 
3e génération repose et se dresse sous le signe de l’enquête.

À la découverte d’« une passion pour la généalogie » (SMD : 35), l’essayiste ajoute 
le foisonnement de « descendants qui se révèlent porteurs d’une histoire qu’ils se sont 
réappropriée, dont ils veulent faire quelque chose » (SMD : 35). L’importance de cet ex-
trait réside dans la notion de « réappropriation », concept utilisé également par Nathalie 
Zajde, bien que pour la 2e génération. La psychologue clinique développe cette idée dans 
son essai Enfants de survivants (1995) afin de montrer la volonté de certains membres 
de la 2e génération qui, atteints par un sentiment d’exclusion par rapport à leur « groupe 
d’origine » à cause du silence de leurs parents, accomplissent un travail d’appropriation 
de la mémoire et de l’identité paternelle ou maternelle. Que ce soit pour la 2e ou pour 
la 3e, la normalisation de la communication intergénérationnelle passe par une sorte de 
réappropriation de l’histoire familiale, de sa culture, de son identité.

2. Max, en apparence « s’écrivant » : considérations formelles et morales 
concernant le recours à l’autométatextualité

La réflexion sur la construction littéraire d’un ouvrage d’une représentante de la 3e 
génération sur la Shoah occupe une place importante dans Max, en apparence. Dans ce 
roman-polyèdre43, l’essayiste alterne successivement : la narration de la reconstitution 
de la « traque » et de la déportation de son grand-père, le récit des démarches entreprises 
et des conséquences de cette reconstitution dans sa vie personnelle, ses réflexions sur la 
forme et le contenu de l’ouvrage « s’écrivant ».

La nature de ce procédé littéraire, l’autoréflexivité, renvoie à la troisième modalité de 
transcendance textuelle définie par Gérard Genette dans Palimpsestes : la métatextualité, 
ou présence d’un texte à l’intérieur d’un autre, sous forme de commentaire, d’explication 
ou de critique44.

La créativité au service de la littérature se traduit parfois par la nature hétérogène de 
deux discours « en cohabitation ». À cet égard, de nouveaux termes ont été introduits 
afin de catégoriser certaines modalités de la métatextualité. Ainsi, l’autométatextualité 
répond à la volonté de catégoriser tout texte, extrait ou passage B portant sur un texte, 
extrait ou passage A, d’un même individu, par antériorité, postérité ou simultanéité. 
Cette sous-catégorie métatextuelle, non spécifiée par Genette, sera introduite de manière 
originale par Katell Colin-Thébaudeau45, dans ses travaux portant sur les stratégies dis-
cursives chez Édouard Glissant, pour désigner la voix de l’auteur-narrateur dans et face 
à son propre texte, ayant pour but de l’examiner.

42 Dayan-Rosenman 2007 : 75.
43 Nous empruntons le terme « polyèdre » à la géométrie – forme géométrique à plusieurs dimensions 

ou faces – pour présenter le roman de Nathalie Skowronek, un ouvrage dont la trame s’axe autour de trois 
histoires (faces) : celle de Max, la sienne, puis celle de l’ouvrage s’écrivant.

44 Genette 1982 : 11.
45 Colin-Thébaudeau 2006.
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Nous envisagerons les autométatextes insérés dans Max, en apparence comme des 
digressions de nature littéraire de Nathalie Skowronek autour de son activité créatrice. 
Les discours qui découlent de son engagement dans le travail de mémoire de la Shoah se 
centrent sur la thématique suivante : interrogation sur son statut d’écrivaine, réflexions 
de la narratrice sur la forme et le contenu que son texte doit adopter, et finalement ré-
flexions de la narratrice sur le travail à effectuer avant de commencer la rédaction.

2.1. Interrogation sur son statut d’écrivaine

Dès la parution des premiers ouvrages sur la Shoah, les auteurs n’ont cessé de se 
questionner sur la manière de narrer ce qui semblait inénarrable, sur la façon de dire ce 
qui s’avérait indicible. La 3e génération, héritière de ce double traumatisme littéraire et 
moral, s’interroge à son tour sur la capacité d’un non-témoin à transformer en littérature 
l’expérience de la Shoah d’un proche, spécialement lorsque l’écart chronologique est 
considérable. Face à ce défi, elle s’interroge :

Que peut encore la littérature lorsqu’on sait qu’une odeur de chair humaine carbonisée se 
faisait sentir jusqu’à trente kilomètres autour des camps de Birkenau, d’Auschwitz, de Belzec, 
de Treblinka ? Et que certains jours, il pleuvait des cendres sur Cracovie. Le poids de ce que je 
veux raconter m’écrase. Je tourne en rond, je marche sur des œufs, sur des morts, je relie des 
noms à des dates et à des lieux. Quoi que je tente, je n’écrirai jamais qu’un ersatz d’une réalité 
que je ne peux appréhender. Plus j’avance, plus j’interroge, plus je lis, plus je me sais vague, 
incomplète, en deçà de ce qui a été. Et l’écrire (faute avouée, faute à moitié pardonnée ?) ne 
peut me protéger de rien. Quoi que je fasse, je reste de l’autre côté (MA : 138).

Nous devinons chez l’autrice les mêmes questions d’ordre moral et littéraire, jadis 
posées par les auteurs-rescapés, sur la pertinence d’une littérature des camps nazis. Pre-
nons l’avis d’Élie Wiesel à ce sujet : « Les mots me paraissaient bêtes, usagés, inadé-
quats, anémiques ; je les désirais brûlants. Où dénicher un vocabulaire inédit, un langage 
premier ?46 ».

La narratrice ajoutera à son aveu la révélation du sentiment d’être dépassée par la 
responsabilité qu’entraîne la transmission littéraire de l’histoire de Max et de sa famille 
durant la Shoah, une histoire tissée de rencontres et de séparations, d’amour et de haine, 
mais dont la fin n’est que la survie ou la mort. La troisième des révélations, un senti-
ment éprouvé également par certains auteurs rescapés47, concerne le malaise issu de la 
transcription des faits qu’elle ne connaît qu’indirectement. Nathalie Skowronek met par 
conséquent en question la légitimation de son statut de romancière, s’aventurant dans 
une période de l’Histoire où l’appréhension des événements est censée appartenir à ceux 
qui les ont vécus à la première personne. Comme l’explique Aurélie Barjonet, la plupart 
des petits-enfants réels et imaginaires de la Shoah se singularisent plutôt par leur sen-
timent d’illégitimité, leur conscience des difficultés insurmontables qu’ils vont rencon-

46 Wiesel 1982 : 12.
47 Citons, par exemple, Piotr Rawicz. Selon Anny Dayan-Rosenman : « Piotr Rawicz assume donc, pour 

évoquer le génocide, non pas un statut de témoin mais un statut d’écrivain, susceptible d’être jugé sur son 
texte et non sur l’exactitude de ses souvenirs ou l’impact de son vécu. » (Dayan-Rosenman 2007 : 209).
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trer, tant face aux archives que dans leur narration. Ils sont des non-témoins déclarés et 
écrivent « malgré tout »48.

En relation avec son statut de romancière, la narratrice dévoile, dans Max, en appa-
rence, non seulement les exigences envers elle-même, mais aussi celles externes : « On 
attendait de moi que je trouve, que je tranche, que je sois à même de faire des révélations. 
En même temps, on me demandait de rester discrète, de ne pas froisser, de tenir compte 
des autres, de leur réserve, de leurs versions ». (MA : 208). S’agissant d’un texte où 
ses propres souvenirs alternent avec ceux de tiers, aux pressions éthiques personnelles 
s’ajoutent celles d’autrui, ce qui accroît la complexité de l’entreprise. En lien étroit avec 
celles-ci, il convient de mentionner la présence d’exigences littéraires qui découlent de 
l’utilisation correcte des différentes stratégies formelles et esthétiques, dans un texte où 
la dimension autobiographique du témoignage littéraire ne doit absolument pas atténuer 
sa dimension historique et documentaire. Il s’agirait d’éviter que la subjectivité et la 
littérarité ne contaminent un récit où doit prévaloir la fidélité à la réalité historique.

La composition de Max, en apparence situe l’autrice face à l’un des points les plus 
contestés de la littérature de la Shoah, tel que nous l’avons signalé supra, à savoir la pra-
tique de l’invention comme principe actif dans la création littéraire. Vivement contestée 
par un groupe d’intellectuels s’opposant catégoriquement à ce que l’imagination soit 
un facteur dans ce genre de production littéraire, celle-ci sera, cependant, admise par 
ceux qui soutiennent une esthétique nouvelle de la littérature de la Shoah, participant de 
la dynamique de l’invention. Suivant cette idée, nous introduirons Jorge Semprun qui 
dévoilera à Gérard de Cortanze : « Il va falloir que les romanciers s’approprient cette 
mémoire. Si l’imagination ne prend pas possession de ce territoire documentaire, la mé-
moire réelle va s’épuiser49 ». Sur cet aspect, nous souhaitons également citer Alexandre 
Prstojevic pour qui :

Chercher sa place dans la cartographie du roman contemporain, c’est considérer d’abord que 
la fiction est un moyen de transmission de la connaissance historique, c’est aussi croire que le 
génocide juif, en tant que sujet jusqu’alors évacué à la marge de la vie littéraire tant il était vu 
comme essentiellement historiographique, juridique ou éthique, doit désormais faire partie du 
fonds thématique de la littérature occidentale50.

Les travaux littéraires peuvent se nourrir des travaux historiques, dans l’intention 
d’améliorer leur connaissance du passé. Dans le même esprit, Andréa Lauterwein est 
d’avis que « si le romancier parvient à inventer un monde sans pour autant corrompre les 
faits historiques, il produit de la mémoire51 ». Cette préoccupation reviendra maintes fois 
à l’esprit de Nathalie Skowronek. Elle se montre favorable au recours à l’invention dans 
la reconstitution de la biographie de Max :

Partant de ce dont je me souvenais (mon grand-père Max, rescapé d’Auschwitz) et de ce que 
j’avais oublié (son numéro tatoué), j’essayais de donner du corps à mon récit en lui accordant 
sa part d’invention. Je n’avais trouvé aucune autre invention pour accompagner Max, hormis 
ces descriptions, in situ (MA : 119).

48 Barjonet 2019 : 57.
49 Cortanze 2005 : 47.
50 Prstojevic 2012 : 13.
51 Lauterwein 2010 : 16.
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Pour Nathalie Skowronek, l’invention est un artifice littéraire lui permettant de rendre 
plus solide l’histoire de son grand-père, lorsqu’il s’agit de combler les vides provoqués 
par ses omissions ou par les oublis de l’un ou de l’autre. Cependant, comme cela a déjà 
été souligné ci-dessus, son projet est assombri par ses doutes et sa peur de l’échec, mal-
gré sa certitude initiale :

J’étais animée par le désir de bien faire, de respecter les conventions et de me conformer 
à l’idée que je me faisais de ce que pouvait être un roman (du souffle, des anecdotes, de 
l’illusion), et, par conséquent, un romancier. J’avais une peur bleue d’être prise en défaut. Ce 
qui, au regard de ce que je me proposais d’écrire (le départ de Max pour Auschwitz), devenait 
précaution bien futile. « Trop d’orgueil, trop d’égocentrisme », me disais-je. Bref, se présen-
taient à moi nombre d’occasions de me culpabiliser, ce qui tombait bien : j’avais toujours eu 
tendance à me complaire dans mon rôle de victime. C’est donc en romancière fâchée contre 
elle-même que je tentai une reconstitution, laquelle se basait, encore et toujours, sur mes sou-
venirs, mes lectures et les ouï-dire de la famille (MA : 120).

Dans ce sens, on peut établir une comparaison avec le comportement du narrateur de 
HHhH52 de Laurent Binet53 qui constamment estime ne pas être à la hauteur de l’évé-
nement et de l’Histoire. La détermination de réaliser un travail sérieux du point de vue 
littéraire, qui n’enfreigne pas le pacte du respect pour les victimes et pour l’Histoire, 
n’empêche pas ses craintes comme autrice, en raison du statut particulier qu’elle occupe 
dans sa création. Effectivement, elle se trouve doublement impliquée, comme autrice- 
-recueilleuse d’informations sur Max, puis, en tant que confidente durant son adoles-
cence, et autrice-adjuvant du personnage principal (son grand-père Max). Elle joue ainsi 
un rôle important dans la reconstitution romancée de la biographie de son grand-père. 
Sitôt les informations recueillies, les siennes et celles des autres, le succès de l’ouvrage 
repose sur leur incorporation. Le double défi auquel la narratrice s’affronte provoquera 
paradoxalement en elle un rebondissement inattendu, car son courage et sa détermina-
tion se transforment à ses yeux en arrogance et en narcissisme.

Cependant, une action doit précéder pour la narratrice la connaissance acquise et 
l’appréhension infructueuse, à savoir la compréhension du but et des conséquences per-
sonnelles de la déportation de Max pour les trois générations y impliquées directement : 
« Je m’accroche à cette idée qu’il me faut avant tout chercher à comprendre ce que nous 
avons fait de cette histoire, et ce que cette histoire nous a fait. À Max, à ma mère, à moi » 
(MA : 155). Pour Nathalie Skowronek, le point de départ est la connaissance et l’étude 
des conflits profonds de chaque génération à cause de la « Shoah en héritage ». L’autrice 
traverse ainsi la frontière entre la littérature et la psychologie, en empiétant sur l’analyse 
des troubles et des angoisses qui circulent d’une génération à l’autre, de manière évi-
dente ou latente.

52 Suivant la classification des roman archéologiques, ce roman appartient à la sous-catégorie « roman 
d’archives » (Barjonet 2012 : 40). 

53 Binet 2010.
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2.2. Réflexions de la narratrice sur la forme et le contenu que son texte doit 
adopter

La narratrice prône qu’il ne saurait être question de narrer, mais qu’il faudrait tout de 
même parvenir à la formule exacte lui permettant de raconter la Shoah de Max : « Les 
mêmes interrogations reviennent. Je sais que la façon que j’aurai de raconter sera aussi 
importante que ce que je raconterai. » (MA : 137). Nous repérons dans cette déclaration 
un écho de Walter Benjamin, de sa considération de la manière de narrer une histoire 
pour parvenir à une sagesse, une expérience transmise et transmissible54. Les automé-
tatextes introduits par l’autrice dans Max, en apparence traduisent cette quête benjami-
nienne, intime et littéraire. La narratrice devient ainsi, en sa qualité d’autrice, l’objet de 
nombreuses autocritiques, témoignant de son mécontentement et son perfectionnisme à 
l’égard du travail en cours : « Pourtant, malgré mes efforts, le tableau restait incomplet. 
J’avais beaucoup oublié, les manques étaient flagrants, je n’étais jamais sûre de la vé-
rité » (MA : 24). Cette citation révèle le souci de l’autrice vis-à-vis du respect de l’un 
des principes les plus importants de la littérarisation de la Shoah, à savoir la sauvegarde 
des coordonnées historiques, sans laquelle l’œuvre risquerait de devenir non seulement 
une falsification de l’histoire de Max et de l’Histoire, mais, plus encore, un manque de 
respect pour Max en tant que victime. L’exagération, l’amoindrissement et les omissions 
deviennent des lignes rouges infranchissables, au-delà desquelles les défenseurs du sa-
cro-saint code de la Shoah trouvent leurs principaux arguments.

Les autométatextes témoignent également des exigences de travail de Nathalie Sko-
wronek, ainsi que de sa persévérance et de son honnêteté : « Mais elle ne me suffit plus. 
Si je me trompe, si je reste imprécise après ces mois de recherche et d’écriture, alors où 
sera la vérité ? Qu’en restera-t-il ? » (MA : 158). La question de la véracité tourmentera 
spécialement la narratrice, sachant que la moindre erreur pourrait fournir des arguments, 
d’une part, aux détracteurs de cette nouvelle littérature, et d’autre part, aux thèses des 
négationnistes comme Vincent Reynouard, Jean Plantin, Georges Theil, Roger Garaudy, 
ainsi que Serge Thion, toujours prêts à remettre en cause l’existence de la Shoah.

Les autométatextes focalisent également son expérience créatrice dans le domaine du 
roman : « “Dans la forme romanesque, les apparences sont sauves”, écrit Annie Ernaux. 
Je n’avais rien sauvé et, au contraire, je m’étais montrée bien imprudente, découvrant 
trop tard à quel point il était délicat de travailler à partir de son matériau » (MA : 119). 
Cet autométatexte recourt à l’intertextualisation de Passion simple (1991) d’Annie Er-
naux dont l’œuvre accorde une place importante à l’autobiographie. À ce propos, nous 
signalerons le terme « écriture écran », employé dans un sens proche de celui que lui 
donne Annie Ernaux lorsqu’elle soutient que « la fiction protège55 ». Dans un travail 
scientifique consacré à l’autofiction, la romancière normande priorise le point de vue 
de l’auteur autobiographe, pour qui l’écriture devient une sorte « d’écran protecteur », 
c’est-à-dire, un moyen lui permettant de s’exprimer littérairement en toute liberté, tout 
en gardant le lecteur à distance. Grâce à cette citation, Nathalie Skowronek renvoie à la 
blessure émotionnelle due au fait d’accoucher d’une fiction de témoignage où son « je » 
comme narratrice est autoréférentiel. La fictionnalité ne la libère pas du statut de victime 

54 Benjamin 2000 : 114–151.
55 Ernaux 1993 : 219.
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de la souffrance, résultant de la présence dans son récit de faits violents endurés à la pre-
mière personne comme petite-fille de déporté et d’enfant cachée puis, plus tard, comme 
fille de parents persécutés et déportés.

2.3. Réflexions de la narratrice sur le travail à effectuer avant de commence 
la rédaction

La lecture analytique de Max, en apparence et de La Shoah de Monsieur Durand 
transporte instinctivement le lecteur vers le cas d’André Gide, qui rédige en parallèle à 
Les Faux-monnayeurs (1925), le Journal des faux-monnayeurs (1926). Dans les deux 
cahiers qui composent ce dernier, le romancier se tourne vers le processus créatif du 
roman afin de révéler et d’examiner les difficultés rencontrées, les contraintes d’écriture 
imposées durant la composition de l’œuvre, ainsi que le travail de recherche accompli. 
Max, en apparence intègre en un seul format le roman biographique sur Max et le jour-
nal de sa composition. Ainsi, certains autométatextes témoignent de l’évolution de son 
écriture : « Je mis du temps à reconstituer cette partie de l’histoire. Je n’en connaissais 
que des morceaux épars qu’il me fallut remettre bout à bout, et ce n’est que progressive-
ment que chaque information finit par trouver sa place. » (MA : 96). Effectivement, une 
fois les objectifs de son projet cernés, comme nous le constatons à partir de cet extrait, 
elle s’aperçoit que ceux-ci devront être modifiés en fonction des premiers résultats. Ci-
tons également l’extrait suivant : « Mes notes s’accumulent, je me demande comment 
je rendrai compte de l’ensemble des histoires et de leurs multiples ramifications, je tisse 
ma toile » (MA : 27). La métaphore employée témoigne de la complexité d’une œuvre 
littéraire dont l’intrigue, contée par une voix narrative homo- et extradiégétique, résulte 
de l’entrelacement de plusieurs contenus narratifs. Suivant les théories narratologiques 
de Genette, nous distinguerons : une intrigue principale correspondant à la narration de 
la narratrice homodiégétique, dont le « je » peut être identifié avec le nom et le prénom 
de l’autrice du roman, et où elle relate son expérience vitale et littéraire en tant que 
membre de la 3e génération de la mémoire de la Shoah ; une histoire événementielle qui 
se rapporte à la reconstitution de la vie de Max, le grand-père de la narratrice ; plusieurs 
actes de narration secondaire qui concernent la prise de parole des hommes et femmes 
avec lesquels la narratrice rentre en contact dans cette reconstitution ; et, finalement, plu-
sieurs récits emboîtés qui correspondent aux histoires personnelles de la narratrice, puis 
à celles de Max et de sa famille, narrées par ces actants. La narratrice-enquêtrice-roman-
cière parvient de cette manière à fabriquer un « tissu littéraire » en entrelaçant plusieurs 
contenus narratifs.

Le « journal invisible » de Max, en apparence est dépourvu d’un plan permettant de 
montrer de façon structurée les différentes étapes de la recherche de la narratrice et ses 
réalisations. Le lecteur les repère disséminées tout au long du roman, insérées entre les 
passages appartenant spécifiquement à la biographie de Max. Nous relèverons que le 
contenu de ces autométatextes ne provoque pas une rupture absolue du fil narratif, car ils 
sont en rapport direct avec le contenu des fragments biographiques. Ainsi, elle énumère-
ra, au début de l’ouvrage, réduisant au minimum son expression, les activités à réaliser 
pour exploiter les informations émanant des sources de données sélectionnées : « Je 
comprenais qu’il me faudrait faire avec. Lire, chercher, inventer. Remonter le fil de l’his-
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toire, coûte que coûte. » (MA : 24). Nous repérerons plus tard, et presque dans le même 
style, le travail qu’elle se propose de réaliser : « J’essaie d’en dégager les grandes lignes, 
j’analyse, je compare56, je m’approprie. » (MA : 131). Les autométatextes de cette nature 
sont nombreux et se trouvent dispersés dans tout le roman. Ces brèves notations, où 
la narratrice-romancière affiche le travail en cours ou le travail préparatoire rigoureux, 
avant la rédaction proprement dite, révèlent son modus operandi, à savoir la manière de 
procéder d’une romancière de la 3e génération de la mémoire de la Shoah. 

Au presque tout début de l’ouvrage, la narratrice révèle les sources d’informations 
utilisées, lui permettant de formuler des jugements valides, en vue d’entreprendre une 
recherche aussi fiable que possible : « J’ai essayé de m’approcher de la réalité de la 
déportation du mieux que je pouvais. J’ai multiplié les sources et accumulé les témoi-
gnages. » (MA : 23).

Parmi les principales caractéristiques de la narratrice-chercheuse, nous constatons, à 
travers ses autométatextes, son désir d’exhaustivité et sa persévérance, stimulés par ses 
hésitations et ses incertitudes permanentes : « J’écris, j’affine ma construction, je relie 
mes souvenirs à des faits avérés et des mécanismes établis, je m’appuie sur des infor-
mations que j’ai lues et que je développe, mais la vérité est que je ne suis sûre de rien » 
(MA : 188). En rapport avec ce scepticisme qui menace de faire sombrer sa création, 
nous introduirons les affirmations de Claude Bernard, pour qui « il faut douter mais ne 
point être sceptique57 » ; effectivement, bien que dans un domaine de recherche scien-
tifique différent, la narratrice s’interroge quasi à chaque étape de sa recherche58 sur la 
fiabilité des résultats obtenus.

La narratrice mentionnera à plusieurs reprises son recours au rapprochement des don-
nées afin d’éviter des conclusions inexactes : « Interloquée, je demande confirmation 
aux uns et aux autres : “Est-ce vrai que les rescapés étaient appelés des savons ?” » (MA : 
91). Afin d’éloigner le moindre doute, de manière à ne pas déformer l’histoire de son 
grand-père, la confrontation des résultats de plusieurs enquêtes sur un certain aspect de 
la vie de Max est essentielle.

En guise de conclusion

Entre reproches et éloges, la 3e génération se fraye actuellement une place dans la 
mémoire de la Shoah. Les premiers deviendront paradoxalement des prétextes pour ré-
affirmer la présence sociale et littéraire de ses représentants, les seconds permettront 
le renforcement de leur position. Au-delà de cet esprit combatif et revendicatif, leurs 
recompositions mémorielles témoignent du façonnement d’une nouvelle identité sociale 

56 Nous trouvons un autométatexte semblable quelques pages avant : « Ce n’est donc pas par Albert que 
j’apprendrai ce qui s’est joué pour Max à Auschwitz. Les seules indications qu’il donne à Fanny remontent 
à leur arrestation, en octobre 1942. Je les compare à d’autres sources, j’essaie de faire concorder les dates. » 
(MA : 127).

57 Bernard 2013 : 92.
58 Nous citerons également l’extrait suivant : « je m’interroge sur le bienfondé de ma démarche. Ai-je été 

trop loin ? Suis-je trop intrusive ? » (MA : 179).
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et littéraire extraordinairement complexe où coexistent les « biens légués » par la 1re et la 
2e génération avec les leurs propres.

Cependant, tout reste à faire pour que la nouvelle génération devienne une réalité 
stable et tangible. Chaque nouvelle publication est un pas vers sa consolidation. À cet 
égard, Max, en apparence et La Shoah de Monsieur Durand constituent deux ouvrages 
extrêmement riches, où Nathalie Skowronek témoigne de la reconstitution de la vie 
de son grand-père et d’une quête identitaire protéiforme, visant à déterminer sa place 
comme membre de la 3e génération, au niveau familial et littéraire. En effet, la compo-
sition de la biographie de Max est à la fois une cause et une conséquence de cette quête 
admirablement exposée par la romancière et essayiste.

Du point de vue familial, Nathalie Skowronek montre pourquoi et comment sa gé-
nération joue un rôle charnière entre la 1re et la 2e. La nouvelle génération se servira de 
la littérature pour construire des passerelles entre deux mémoires isolées, la première en 
raison de son silence, la deuxième du fait de l’identification avec un silence hérité empê-
chant l’accès à l’histoire des géniteurs.

Cependant, il ne s’agit pas seulement de vouloir écrire une histoire, il faut également 
savoir comment la construire du point de vue esthétique. Dans ce sens, nous avons ana-
lysé La Shoah de Monsieur Durand en tant que manuel servant à la création d’un récit 
intime portant sur la mémoire de la 3e génération de la mémoire du génocide et, en parti-
culier, sur la récupération de la mémoire oubliée du grand-père de l’autrice. Nous avons 
ainsi interrogé le projet littéraire réalisé par Nathalie Skowronek, tout en rendant compte 
des différentes étapes, objectifs, résultats, techniques, méthodes et sources de données 
utilisées. Ceci nous a permis de dévoiler les enjeux auxquels fait face la narratrice dans 
un projet où elle ne s’engage pas sans réfléchir à la forme et au statut qu’elle lui donne.

Les lecteurs peuvent ainsi découvrir comment se forme Max, en apparence, les dif-
férentes problématiques abordées par la romancière, ses doutes et ses craintes, celles 
qui touchent plus fondamentalement les caractéristiques romanesques et la définition 
de l’ouvrage qu’elle souhaite écrire. De même, Max, en apparence constitue une sorte 
de laboratoire où le lecteur prend conscience, à travers les nombreux autométatextes 
qui cheminent parallèlement à l’histoire de Max, de l’attention portée par la narratrice à 
son statut d’écrivaine, ainsi qu’à l’importance octroyée à la forme et au contenu que son 
roman doit posséder.
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