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ABSTRACT
The article deals with memories of Giuseppe Salvemini (1897–1918), a young Italian lieutenant during 
the World War I (Great War) and shows the culture of war diaries and memoirs from that time in Italy. 
Salvemini’s diary, published in 2015, won the Prize of the Italian National Diary Archive Foundation: 
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Nell’introduzione che accompagna la lettura del diario di Giuseppe Salvemini, Con il 
fuoco nelle vene. Diario di un sottotenente della Grande Guerra (2015), Antonio Gibelli 
sottolinea il valore e le potenzialità di diari, lettere, memorie nella storiografia, fonti che 
hanno aperto un capitolo di studi completamente nuovo, ancora non esaurito, giunto anzi 
alla fase attuale a importanti traguardi, che ha introdotto stabilmente nella storia della 
guerra le voci delle moltitudini – combattenti e civili, uomini e donne – apparentemente 
meno attrezzate a lasciare traccia di sé (Gibelli 2015: 2).

Memorie e autobiografie di donne e uomini, talvolta semianalfabeti, lettere di fa-
miliari e di soldati sono materiali pregevoli per studiare “dall’interno” il primo1 come 
il secondo conflitto mondiale. A queste acquisizioni attualmente condivise, si giunge 
dopo un non breve cammino, lungo il quale si possono individuare, per quanto concerne 
la grande guerra, almeno due principali tappe: il Convegno di Vittorio Veneto del 1978 
e quello di Rovereto del 1985. Il primo appuntamento segna un significativo passaggio 

1  Cfr. Isnenghi (1967: 37): “una fonte di grande interesse per la conoscenza degli stati d’animo individuali 
e collettivi potrebbe essere costituita dalle lettere dei soldati e delle loro famiglie, benché censurate; gli 
epistolari, le raccolte di lettere di ufficiali e di volontari”. Cfr. anche Isnenghi 1970. I volumi costituiscono 
una pietra miliare nell’uso delle fonti letterarie nella storiografia. Sulla marginalità di queste fonti nella 
riflessione storiografica si veda Contorbia 2007. Su questa tipologia di scritture offrono un’ampia panoramica 
di casi e di questioni Antonelli 2014 e Caffarena 2005.
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per leggere ed interpretare il conflitto nel lungo periodo e nel quadro nazionale e interna-
zionale. In questa nuova cornice la Grande guerra si afferma quale banco di prova per la 
edificazione della società di massa e per la messa in opera di politiche di mobilitazione 
di intere fasce di popolazione (Isnenghi 1982), di uomini e donne2, compresi, come si 
vedrà in anni più recenti, adolescenti e bambini coinvolti “come segmento importante di 
quella società di massa che stava affermandosi nel mercato e nelle ideologie, nei consu-
mi e nella comunicazione” (Gibelli 1998: 227), secondo un processo che rappresenta 
e sanziona un sostanziale mutamento della rappresentazione e nella concezione stessa 
dell’infanzia. Nuove pratiche educative e pedagogiche, nonché pratiche discorsive, im-
partiscono nuovi principi e ricodificano i rapporti tra le generazioni assieme ai valori ed 
ai significati attribuiti alle età3. Il secondo appuntamento a Rovereto4, conferendo cen-
tralità alla dimensione esperienziale e, dunque, alla soggettività, conduce a considerare il 
conflitto un “evento in primo luogo mentale e antropologico-culturale, intessuto di miti, 
immagini, esperienze visive e sonore, che ha avuto per teatro la coscienza e la memoria 
e che come tale ha trasformato in profondità il modo di pensare” (Gibelli 1986: 51). In 
questo quadro di riferimento matura una nuova consapevolezza circa le potenzialità of-
ferte dalle “scritture delle gente comune” e parallelamente prende corpo la progettazione 
di centri specializzati di raccolta e di conservazione che trovano realizzazione in tre 
Archivi nati intorno alla metà degli anni Ottanta. É il caso dell’Archivio di Trento con la 
rivista Materiali di lavoro (edita nel 1985), che concentrano i propri interessi di ricerca 
sull’esperienza della guerra tra le popolazioni del territorio. Alla ricerca si accompagna 
una paziente opera di recupero di lettere, note, diari5. Pur mantenendo una propria iden-
tità, non si discosta molto da questi obiettivi l’Archivio Ligure della scrittura popolare, 
nato a Genova nel 1986, sul quale vanno convergendo fin dalle origini gli interessi di 
giovani studiosi6. La storia dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, 
fondato nel 1984, sebbene maturi nel medesimo contesto storiografico e temporale, pre-
senta invece diverse origini e differenti finalità. É Saverio Tutino, giornalista e scrittore, 
a progettare “una istituzione adatta a raccogliere il bisogno crescente di riconoscimento 
della capacità diffusa di autenticare la propria identità attraverso la scrittura di diari, 
memorie e scambi epistolari” (Tutino 1989: 15)7 con il fine di raccogliere e di rendere 

2  Sulla mobilitazione femminile si vedano Bartoloni 2003, Curli 1998, Molinari 2008 & 2014, Ortaggi 
Cammarosano 2009, Pisa 2010, Soldani 1991. Si vedano anche P. Antolini et al. 2007; Bianchi & Pacini 2016; 
Boneschi et al. 2014.

3  In particolare per il caso italiano si rimanda a Antonelli & Becchi 1995, Gibelli 2005: 1–176, Meda 
2013 & 2016, Montino 2004 & 2007. Per un quadro sulle politiche realizzate in altre nazioni si vedano 
Audoin-Rouzeau 1993 che può essere considerato una sorta di apripista in questo filone di studi; Siegel 2004.

4  Per un archivio della scrittura popolare. Atti del seminario nazionale di studi: Rovereto 2–3 ottobre 
1987, numero monografico di «Materiali di lavoro», 1987, n. 1–2.

5  Cit. in Antonelli 1999b: 91. Il volume offre una dettagliata panoramica sulla storia, sulla consistenza, 
sulle iniziative dall’Archivio e su analoghi archivi nazionali ed europei. Sulla guerra in particolare si 
vedano Archivio della scrittura popolare, Antonelli et al. 1996, Antolini et al. 2007. Nel 1987 il Museo del 
Risorgimento di Trento (ora Museo Storico) accoglie i materiali raccolti e istituisce la sezione Archivio della 
Scrittura popolare. Si vedano anche Antonelli 2014. 

6  Per una storia dell’Archivio Ligure e le sue finalità, si rimanda a Università degli studi di Genova, 
Dipartimento di Storia Moderna e Contemporanea, Quaderni del Dipartimento, Conti et al. 2002, Caffarena 
et al. 2006, Caffarena & Montino 2009.

7  Le finalità originarie dell’Archivio di Pieve, dunque, non riguardano la valorizzazione sul piano 
scientifico dei materiali raccolti, si veda Tutino 1990.
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visibili le memorie “della «gente comune», di coloro che abitualmente hanno una «vita 
normale» o comunemente considerata tale” (Brezzi 2014). In un trentennio l’Archivio 
si afferma quale luogo significativo di conservazione, con oltre 7.000 testi: “un monu-
mento nazionale della memoria” – scrive il direttore scientifico Camillo Brezzi (ibidem).

Ai risultati evidenziati da Antonio Gibelli nelle pagine introduttive al diario di Giu-
seppe Salvemini, si è giunti, dunque, in seguito ad un lavoro di lunga lena, durato circa 
un quarantennio, che ha visto dispiegarsi un articolato dibattito storiografico al quale 
hanno preso parte studiosi di differenti discipline e Archivi che, in primo luogo, si sono 
prefissi di porre un argine alla dispersione. Questa progettualità, che si accompagna 
all’adozione di nuove categorie interpretative e alla definizione di nuove metodologie, 
non soltanto costituisce la premessa alla produzione del robusto e nutrito filone di studi 
sulla grande guerra ma permette di apprezzare pienamente un bel diario come quello di 
Giuseppe Salvemini, vincitore dell’edizione 2015, la trentesima, del Premio Pieve8. Le 
quattrocento pagine scritte tra il 26 giugno del 1916 ed il 23 giugno 1917, con un ritmo 
vivace ed incalzante, un andamento veloce capace di tradurre l’eccitazione che domina 
molte delle giornate trascorse dall’Autore e i suoi stati d’animo, conducono al cuore dei 
cambiamenti, delle trasformazioni della mentalità prodotte dall’esperienza di guerra9: 
“un evento – scrive Eric J. Leed – che rimase ben impresso nella personalità, e in questo 
senso fu senza dubbio simile ad un’iniziazione” (Leed 1985: 54). Troviamo la più evi-
dente espressione di ciò nella netta linea di demarcazione che divide in due parti la narra-
zione ed indica la frattura intervenuta nella biografia di Giuseppe Salvemini in seguito al 
contatto con lo spazio della guerra, le trincee, il fango, le armi. La prima parte è compre-
sa tra la partenza da casa e la fase di addestramento che si svolge tra Modena e Porretta 
Terme, la seconda tra l’esperienza al fronte e la malattia che lo porterà alla morte.

Giuseppe Salvemini ha meno di 19 anni quando si arruola volontario, è un giovane 
come tanti altri della grande provincia italiana, vive a Castiglion Fiorentino, a pochi chilo-
metri da Firenze ed Arezzo, una cittadina della provincia italiana simile a molte altre. La 
famiglia Salvemini è agiata, l’albero genealogico conta diversi notai di nobili origini 
e gode della rendita di cospicue proprietà terriere. Giuseppe conduce un’esistenza tran-
quilla insieme a quattordici fratelli e sorelle, frequenta la scuola ma non ha gran voglia 
di studiare, alla scrivania ed ai libri preferisce l’avventura della guerra che la propaganda 
lascia intravvedere come possibile via di realizzazione per molti. I principi della rinascita 
morale, della rigenerazione collettiva, dell’avventura trovano un terreno fertile in una 
generazione cresciuta nel mito risorgimentale:

Il mito dell’ultima guerra del Risorgimento, con il suo bagaglio correlato di eroismo 
giovanile ed etica del sacrificio, di pienezza virile conquistata sui campi di battaglia per la 
grandezza della patria nutrì in forma politicamente trasversale l’entusiasmo interventista delle 
giovani generazioni italiane nate tra Otto e Novecento (Papa 2013: 188).

8  Molti diari della Grande guerra custoditi a Pieve sono ora in Maranesi 2014 e in Iuso 2014.
9  Processi sui quali hanno richiamato con largo anticipo l’attenzione Paul Fussel, Erich Leed e, in Italia, 

Antonio Gibelli. Si vedano rispettivamente P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna (1975), trad. 
it., Bologna, Il Mulino, 1984; Leed 1985; Gibelli 1991. Si veda anche Mosse 1990.
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Giovani, quindi, presto attratti da una inedita estetica della politica capace di mettere 
in scena valori e miti consolidati che legittimano nuove imprese e accendono gli animi10:

Come ripeto, sono contentissimo di questa vita e non sento nessun distacco né dal 
paese, né dalla famiglia. Anzi, stamani tra un intervallo e l’altro d’istruzione, io, seduto 
sotto l’ombra d’un albero, mentre il sole dardeggiava con i suoi raggi infuocati le strade, 
le case, i campi e tutto, riempiendo l’aria di un pulviscolo e d’una caligine afosa e sof-
focante, ripensavo alla vita noiosa, stupida e sottomessa dello studente e la paragonavo 
con piacere a quella sfolgorante, emozionante e autoritaria dell’ufficiale, provando inter-
namente un senso di grande soddisfazione (19 giugno 1916).

Giuseppe è tra questi, parte da Arezzo il 15 giugno del 1916, “improvvisamente” 
(Salvemini 2015: 13) e “con pochi denari in tasca” (ibidem: 22), nell’intento di vivere 
in prima persona un’esperienza che assume i contorni di un’occasione da non perdere:

Suona il silenzio, ed io sono già a letto, ed ascolto con un raccoglimento speciale quelle 
note lunghe, flebili e nostalgiche, le quali, mentre per molti rievocano il paese e la famiglia 
lasciata e fa loro tanto mesti, a me invece fanno tanto contento e felice l’animo e mi risveglia-
no i sogni, i desideri e le ambizioni d’una carriera, della quale ora ho imboccato la più diritta 
via (16 giugno 1916).

Una via che viene percorsa con l’entusiasmo che spesso porta con sé la novità:

Come esperienza di massa la Grande Guerra fu per milioni di italiani la prima vera espe-
rienza nazionale vissuta collettivamente. (...) Gli ideali del mito nazionale risorgimentale, la 
patria, la libertà, la grandezza della nuova Italia, sia pure in forma elementare ed emotiva, fu-
rono per la prima volta percepiti e vissuti con partecipazione da gran parte della popolazione, 
come mai era accaduto in passato. Nell’esperienza della prima guerra mondiale, gli italiani si 
sentirono forse per la prima volta cittadini di una patria comune, anche se fu un sentimento di 
breve durata (Gentile 2006: 84).

Sullo sfondo della stazione della città toscana si apre la prima pagina del diario, in 
questo spazio si consumano le liturgie che accompagnano ogni partenza. I rituali sono 
brevi per Giuseppe, solo qualche amico a salutarlo, ma “legami interrotti e nuovi legami 
sono impliciti nelle dinamiche del viaggio” (Leed 1992: 297)11 e il tragitto verso la Scuo-
la allievi di Modena, si compie in compagnia di altri ragazzi, nuovi amici, su un vagone 
di 2° classe. Il percorso è interrotto da cambi e brevi soste, un viaggio “allegrissimo” 
scrive l’Autore che, con puntuali descrizioni introduce ad un clima di spensieratezza e di 
vitalità, un’atmosfera simile a quella di una gita scolastica piuttosto che ad una trasferta 
di futuri soldati destinati all’addestramento ed alla guerra: “Il Roselli ci ha tenuto com-
pagnia fino a Pistoia. Qui è salita in treno una allegra signorina con la quale ci siamo 
divertiti assai. Sotto le numerose gallerie della Porrettana ella ci ha elargito molti dei 
suoi favori” (Salvemini 2015: 13). Una percorrenza di poco più di duecento chilometri, 
un semplice movimento da un punto all’altro nello spazio geografico denso di significati 
metaforici che rimandano alla “scoperta”:

Era la prima volta che andavo a Bologna e vista di sera, sotto il pallido chiarore di numerose 
lampadine rosse e bleu e attraverso a quei numerosi porticati, mi dette l’idea di una città gran-

10  Sul mito della Grande guerra si vedano Gentile 2006: 5–154 & 2008, Isnenghi 1989.
11  E Leed 2005; si veda anche Brilli 1997.
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diosa e di grossa mole. Sotto quell’oscurità, i palazzi mi sembravano alti, massicci; i monumenti 
giganteschi, artistici; le piazze vaste, superbe; insomma ebbi l’idea d’una grande metropoli (Sal-
vemini 2015: 14).

I significati che studi di diverse discipline attribuiscono al viaggio – spostamento 
e scoperta anche sul piano esistenziale – si amplificano nel caso di Salvemini il quale, 
con la scelta di arruolarsi, traccia una separazione nella propria biografia transitando 
dalla vita quotidiana in famiglia e nella piccola provincia, fatta di pochi obblighi, con 
molta probabilità di una monotona quotidianità e di una limitata rete di relazioni sociali 
ed amicali, a quella militare del dovere e della responsabilità:

Molti sentirono la dichiarazione di guerra come il momento di passaggio da una vita 
normale, familiare, ad un’esistenza alternativa, differente in modo essenziale dalla società 
borghese. In generale si percepiva che i popoli delle nazioni europee avrebbero lasciato alle 
spalle la civiltà industriale con i suoi problemi e conflitti per entrare in un universo di azione 
dominato dall’autorità, dalla disciplina, dal cameratismo e da fini comuni (Leed 1985: 61).

Il passaggio dalla tarda adolescenza all’età adulta è rappresentato in maniera esem-
plare nelle pagine dedicate all’ingresso in caserma ed alla consegna della divisa, “una 
sorta di religione civile, maggiormente apprezzabile proprio perché in antitesi con il 
privato, con l’individualismo della vita civile” (ibidem: 39):

giubba, pantaloni, fasce e berretto di panno grigio-verde, quindi scarpe, cravatte, stellette, 
mantellina, ecc. Ho gettato via con disprezzo l’abito borghese e mi sono vestito in divisa. 
Sono poi uscito (ore 18.30’) con il Polvani e siamo andati in un modesto caffè, per essere più 
liberi e per farci a vicenda, con più libertà, le nostre impressioni. Siamo tutti e due soddisfatti 
e superbi di indossare sì glorioso grigio-verde (Salvemini 2015: 16).

L’abbandono degli abiti civili per quelli militari (sebbene non manchino considera-
zioni ironiche a proposito), fonte di orgoglio e di appartenenza, segna l’acquisizione di 
una più forte identità.

L’autorappresentazione si impernia sulla sicurezza, l’attivismo, il dinamismo, la vi-
vacità. É un ragazzo pieno di energie e speranze, di passioni, che “vive fino in fondo la 
sua esperienza di adolescente in procinto di entrare nell’età adulta attraverso i filtri degli 
stereotipi di genere” (Gibelli 2015: 5). Corteggiamenti, relazioni, incontri, costellano la 
vita del giovane ed i suoi successi con “il gentil sesso”, che annota con cura e dovizia 
di particolari, sono una conferma alla propria virilità, elemento fondativo della mascoli-
nità12. Attraverso i numerosi richiami a baci, carezze, effusioni e, più complessivamente, 
alla dimensione erotica, ricca di rimandi ed analogie con quella della guerra, egli confer-
ma la propria appartenenza generazionale e di genere rendendo ancora più coerente la 
scelta di arruolarsi: “Ai giovani maschi provenienti dalle file borghesi veniva così offerto 
uno spazio in cui ritualizzare la loro appartenenza generazionale, sociale e di genere” 
(Papa 2013: 10)13. Nella prima parte del diario i termini allegro, allegrissimo, contento, 
ricorrono con forza; al contempo le note relative ai primi mesi alla scuola ed al campo, 
con la rottura della dimensione quotidiana e familiare, acquistano i tratti di una vera 
scoperta del mondo. Angoli di città, paesaggi, opere d’arte si svelano ai suoi occhi ed 

12  Su questi aspetti si vedano almeno Bellassai & Malatesta 2000, Connell 2006. 
13  Si vedano anche Papa 2007abc.
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egli le osserva restituendo al lettore, attraverso particolareggiate descrizioni, lo stupore
e talvolta la meraviglia. Questi sentimenti si manifestano con maggiore intensità di fronte 
a luoghi simbolo per la cui descrizione il giovane può attingere alla ricca e diffusa reto-
rica di guerra. Così Gorizia è “la città redenta, la perla dell’Isonzo”, dotata di tale “bel-
lezza e magnificenza” che colpiscono il visitatore. Una città vivace, con palazzi e caffè, 
dove scorre “largo e lento l’Isonzo, il fiume sacro dell’Italia” (Salvemini 2015: 125).

Nelle pagine che vanno dal 26 giugno al 30 ottobre 1916, l’Autore introduce alla vita 
della Scuola di Modena “la più grande e antica fucina d’ufficiali” (ibidem: 16), si soffer-
ma sull’alimentazione, sulla camerata, sugli esercizi, sulle ispezioni, sul rito serale del 
suono del Silenzio e quello mattutino della sveglia. Una giornata scandita regolarmente, 
fatta di orari fissi e di incombenze diverse, di libere uscite. Ritmi immodificabili che egli 
trascrive minuziosamente, ora dopo ora, in due tabelle che distinguono i giorni festivi dai 
feriali. In questi quattro mesi e mezzo Giuseppe ignora ogni aspetto tragico della guerra 
e neanche le sofferenze di un compagno di corso che ha perso il fratello e la notte soffre 
in preda a tremendi incubi – deliri che accompagneranno molte notti nelle camerate al 
fronte – lo distolgono dall’imperativo condiviso da altri giovani della sua generazione 
di servire la Patria:

appartiene all’inventario dei tropi nazional-patriottici – scrive Alberto Mario Banti – l’idea 
della guerra come santa crociata da combattere per la difesa non solo della nazione, ma della 
stessa civiltà, dei cui valori la nazione si fa portatrice. Vi è parte anche l’idea del martirio, del 
sacrificio eroico, come necessario dovere cui i soldati devono esporsi (Banti 2005: 353)14.

Il passaggio al campo di addestramento di Porretta Terme non comporta rilevanti 
cambiamenti, anzi è la solita routine: “È inutile che ripeta tutti i giorni quello che faccio 
perché sono sempre le stesse cose” (Salvemini 2015: 109). Si girovaga per la città, si va 
al cinematografo, si incontrano giovani donne. Dopo il trasferimento al fronte, la prima 
impressione che egli trasmette è quella del movimento, dell’accelerazione e del cambia-
mento improvviso:

Nessuno potrà mai farsi un’idea della vita del fronte! Nessuna fantasia, anche la più fervi-
da, può immaginarsi il movimento di retrovia in un momento d’azione. Immagini quindi con 
quale meravigliosa stupefacenza rimasi io, quando potei farmi un concetto chiaro e reale della 
nostra guerra e quindi dei luoghi e della vita dei nostri soldati! Lungo un’infinità di strade 
nuove, sorte come per incanto, belle e spaziose, serpeggianti fino ai punti più inaccessibili, 
si notava un via vai continuo e un rumore assordante di migliaia di camions, di carrette, di 
cavalli e di colonne interminabili di soldati, che s’incamminavano verso le prime linee, o che 
ritornavano cantando dal combattimento, sporchi, laceri, stanchi e sfiniti, ma sorridenti e gai! 
(ibidem: 125)

Presto il clima cambia, la stessa allegria va scemando o perde di autenticità: “poi 
sono tornato a mensa ove, dimenticando i mancanti, s’è riso e scherzato. Allegria massi-
ma! ma troppo rumorosa e troppo bacchica, quindi non schietta!!” (ibidem: 145). La vita 
al fronte si manifesta anche per Salvemini come “un’esperienza di radicale discontinuità 
ad ogni livello della coscienza” (Leed 1985: 11).

14  Cfr. Banti 2011: 94–145. Si veda anche Audoin-Rouzeau & Becker 2002.
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Sono queste pagine, quelle della seconda parte del diario, scritte nella primavera del 
1917, nei mesi in cui “muta il volto della guerra” (Isnenghi 1989: 334) che mostra “la sua 
logica implacabile di massacri e logoramento” a cui si aggiungono “gli esiti deludenti 
delle grandi battaglie” (Isnenghi & Rochat 2008: 360), ad introdurre alla “dimensione 
insensata e oscena” del conflitto (ibidem: 7), un’esperienza che rivelerà a tanti fanti, sol-
dati, ufficiali ed altri graduati, la falsità della propaganda e la retorica del guerriero-eroe 
che assume “un ruolo violento, sia volentieri e in modo inevitabile, sia in modo riluttante 
e tragico” (Elshtain 1991: 38), vera incarnazione della potenza, intesa ovviamente come 
forza fisica, ma anche come forza morale, energia, coraggio, abnegazione. La morte al 
fronte ha assai poco a che vedere con quella nobile e fiera degli eroi epici, essa, come 
scrive il diarista di Pieve Santo Stefano, e con lui altre centinaia di migliaia di uomini, 
giovani e giovanissimi impegnati su fronti diversi ed opposti in quella immane carnefi-
cina, è orrore, scempio:

Ci siamo mossi! Abbiamo girato tutta la notte fra questi monti, inciampando sui morti che 
sono sparsi per terra, come il bifolco sparge il grano nei campi! Il sole di questi giorni è ter-
ribilmente cocente. Presto rende putridi questi miseri cadaveri! Delle esalazioni pestilenziali 
arrestano il respiro e talvolta eccitano il vomito. Pare di camminare in un carnaio in putrefa-
zione! Colonne di muli, con le munizioni o le marmitte del rancio in groppa, giacciono per 
terra, con accanto il fedele conducente! Erano uniti in vita ed ora sono uniti in morte! Molti 
hanno ancora il braccio infilato nella correggia della cavezza e la frusta nell’altra mano. Ed ora 
sono morti! Migliaia di neri vermi, si muovono, si contorcono e strisciano in quei corpi lividi 
e pieni di piaghe nere e sanguinolente. È la verità d’una triste sorte! (Salvemini 2015: 347)

Descrizione particolareggiata che conferma la tesi di Antonio Gibelli secondo cui La 
morte è spogliata di ogni rito e di ogni riservatezza, esposta nella sua materialità e nella 
sua oscenità di spettacolo pubblico. Lo spettacolo di decomposizione si offre ai combat-
tenti in tutta la sua mostruosità, varietà e durata. È qui che la perdita di confine tra vita 
e morte, tra umano e disumano raggiunge le sue configurazioni estreme (Gibelli 1991: 
201)15.

La guerra produce incertezze identitarie, scuote consolidati modelli di genere e resti-
tuisce uomini impauriti dalla perdita di certezze, di tasselli di soggettività. La percezione 
di un depotenziamento della virilità attraversa molte scritture che ritraggono uomini fra-
gili in contraddizione con i canoni del Genere (cfr. Thébaud 1992 & 2014). Si tratta di 
processi largamente indagati dalla storiografia che nel diario di Salvemini acquistano 
particolare spessore nei riferimenti al corpo maschile. L’accostamento di due descrizioni 
sul tema, una risalente ai giorni dell’addestramento, l’altra al fronte costituiscono pagine 
preziose per cogliere tali aspetti. Nella prima emerge un corpo giovane e, dunque, come 
suggeriscono pratiche discorsive consolidate, vigoroso, forte, attraente, virile, ed il rifiu-
to del rischio di una morte vicina esalta per contrasto la loro vitalità e potenza:

Dopo il caffè siamo andati a fare il bagno. É la 1a volta! Ci hanno portato in una grande 
vasca il cui edificio balneare è posto fuori della città di Modena. La vasca è divisa in due parti 
da una catena sorretta da un molo; una parte è per i nuotatori, con acqua molto alta, l’altra con 
acqua molto bassa per chi non sa nuotare. Molti furono i nuotatori ed era un piacere vedere 

15  Su questi aspetti si rimanda a Bertilotti & Bracco 2011, Bracco 2012, De Luna 2006, Labanca
& Rochat 2006.
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dentro all’acqua più di 200 individui che ridevano e scherzavano. Erano tutti giovani pieni di 
vita e di forza, e vedendoli così nudi, dalle forme massicce, scultorie, dai muscoli d’acciaio, 
dalle mosse feline e audaci, prendeva un senso d’ammirazione e un senso di raccapriccio nel 
pensare che un giorno quei corpi così belli e rigogliosi faranno invincibile baluardo alla tra-
cotanza nemica, ma alcuni verranno sbranati e lacerati dallo acciaio nemico e lasciati senza 
degna sepoltura nel campo di battaglia ai vermi e ai corvi! (…) Dopo vestiti ci hanno messo di 
corsa e siamo andati a fare istruzione. A mensa, che appetito! (Salvemini 2015: 30)

Nella seconda, anche quando non si fa riferimento alla morte e alle ferite, alle muti-
lazioni, il corpo è comunque sofferente e debilitato dalle condizioni atmosferiche, dalla 
paura, dalle notti insonni: “Devo notare che da ieri, fa un freddo così intenso e così ri-
gido che non mi riesce neppure di scrivere! Di più mi sento male! Temo le conseguenze 
dell’acqua presa alla Vertoiba. Da casa, nulla ancora di posta. Speriamo domani…!”; ed 
ancora: “La notte l’ho passata assai male. Coliche continue. Sono mollo come un pesce 
e tremante come una foglia al vento” (Salvemini 2015: 152). L’autorappresentazione 
esce dallo stereotipo del guerriero indomito e, con Giuseppe che si percepisce solo e de-
bole, sembra richiamare, invece, ad un processo di infantilizzazione, processo indagato 
da Antonio Gibelli che nota come l’infantilizzazione del soldato, trasformato in essere 
impaurito e dipendente, incapace di autodeterminazione e manovrato da comandi inap-
pellabili è il frutto del regime disciplinare nonché dei processi di straniamento prodotti 
dall’esperienza delle trincee, degli assalti e dei bombardamenti (Gibelli 2005: 63).

Allegria, ardori e fiducia si attenuano per lasciare spazio alla stanchezza di soldati ed 
ufficiali che sperano nella fine del conflitto, alla esasperazione al limite della follia che 
regna tra trincee ed ospedali da campo:

Che scene tristi! Molti sono feriti gravemente! Hanno gli arti amputati! Pezze sanguino-
lenti ricoprono le loro terribili ferite! Nella notte alcuni sono andati in delirio! Mi pareva d’es-
sere in una casa di matti! Chi urlava, chi pregava, chi dava comandi, ordini, con fare concitato, 
affannoso; e si sbracciavano di qua e di là, smaniando con soldati che non c’erano, imprecando 
contro nemici immaginari e lamentandosi d’essere feriti! Una tacita suora andava e veniva, ba-
gnando la fronte di quei febbricitanti, con pezze bagnate! “Tutta la notte l’ho passata insonne!” 
(Salvemini 2015: 390).

In questa cornice, allora, vanno letti i riferimenti alle donne, ad una virilità che è rap-
presentata come incontenibile, tracotante come lo sono l’amore per la Patria e il corag-
gio guerriero. Ma la “guerra guerreggiata” interviene pure in questa sfera e le pratiche 
sessuali, sembra suggerire l’Autore, si svuotano di ogni passione. Emerge un quadro 
cupo di confusione: “Alle 20 eravamo tutti ubriachi; alle 20.30 abbiamo trasformato la 
mensa in un’orgia Neroniana o Caligoliana! Era qualche cosa di strano, mai visto e d’in-
decente!” (ibidem: 274).

Le capacità di osservazione e quelle descrittive di Salvemini, che nella prima parte 
del diario evocano il piacere di vedere nuovi luoghi e di instaurare nuove relazioni, conti-
nuano ad essere esercitate, sebbene la cifra cambi sensibilmente. Dominano nella nar-
razione il rumore assordante delle cannonate, la “musica infernale” degli aerei (ibidem: 
134), le grida ed i rantoli di uomini e di animali, la variegata gamma di luci innescate da 
esplosioni di diverso tipo. Sonorità e percezioni visive rimandano al caos, alla “fine del 
mondo” (ibidem).
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La guerra era diventata un’enorme, immensa macchina per la macellazione umana 
che agiva per impulso proprio. Essa procedeva con la potenza crescente delle armi mi-
cidiali, come sfuggita al controllo dell’uomo. Non era la volontà umana a governare la 
guerra per i suoi fini di rigenerazione, ma era la guerra che aveva assoggettato l’uomo 
al dominio di una gigantesca, anonima, irrazionale tecnologia di morte. (...) Chi preten-
deva di dirigerla pareva impotente a controllare le forze che aveva scatenato, come uno 
sciocco apprendista stregone (Gentile 2008: 256).

In questo quadro la natura assume tratti minacciosi mentre si azzera ogni confine tra 
vita e morte, tra elementi naturali ed umani, tra lecito ed illecito:

Quando arrivai io all’11°, da poco tempo, era successa l’azione di Gorizia e quindi in tutti 
erano ancora vivi l’entusiasmo di quei giorni, i ricordi delle lotte sostenute, e la magnificenza 
che apparve ai loro occhi, quando entrarono in Gorizia con le bandiere e le fanfare in testa. 
Non c’era un fante che non avesse un ricordo di Gorizia. Molti avevano perfino della bian-
cheria da donna che si compiacevano mettere nei giorni di riposo. Non era difficile vedere un 
fante, con il piccone in mano e con indosso una camicia elegantissima di qualche signorina 
goriziana, lavorare indifferente sotto i più cocenti raggi del sole. Era un contrasto terribile, ve-
dere quelle calze finissime e traforate, quelle mutande tutte trine e ricami e quelle camicie tutte 
scollate, senza maniche e pieni di nastri rosa e celesti; rivestire quelle membra muscolose, 
tutte cosparse di ruvidi peli e abbronzate terribilmente dal sole di trincea. Altri avevano vestiti 
da società; ed il fante si compiaceva di essere così elegante e signore!! (Salvemini 2015: 145)

In quest’inferno la conquista di un territorio si trasforma in un desiderio di possesso 
che trova espressione nella depredazione delle ricchezze e fa del corpo femminile e delle 
sue proiezioni terra di conquista16.

Rovesciamenti, assurdità, confusione trovano conferma in queste descrizioni. La 
guerra, esperienza liminale, interviene sulla percezione e muta sensibilmente mentalità 
e giudizi. Esemplari in tal senso le riflessioni dell’Autore riguardo la disciplina al fronte, 
un tema illuminato, prima ancora che dalla storia, dalla letteratura, come testimoniano le 
pagine di Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu. La logica del “plotone d’esecuzione” 
– come recitava il titolo di un bel libro di Enzo Forcella e Alberto Monticone (1968) che, 
basandosi sulle denunce, atti di processi e sentenze, ricostruiva la disciplina ferrea adot-
tata dall’esercito aprendo un nuovo percorso di ricerca sul tema della coercizione17 – non 
sembra suscitare perplessità nel sottotenente Giuseppe Salvemini. Senza esitazione egli 
si appropria delle regole della disciplina, se ne serve indiscriminatamente, punisce – “li 
domo io” (Salvemini 2015: 285) afferma, riferendosi ad atti di insubordinazione dei suoi 
soldati – e uccide senza “nessun rimpianto e nessun rimorso” (ibidem: 193) coloro che 
si sottraggono a quelle regole che egli ritiene necessarie ed indiscutibili. Questo registro 
autoritario e coercitivo si incrina per lasciare spazio a riflessioni meno impersonali:

16  Banti 2000: 83–84: «La minaccia straniera vuol dire perdita della libertà, della terra, degli averi. Ma 
ciò non basta. Essa getta un’ombra ancora più inquietante sulla vita della nazione, poiché minaccia la stessa 
essenza – la purezza del sangue – attraverso il possibile intreccio di rapporti erotico-sessuali impropri. Nella 
sua forma più diretta e immediata, la minaccia prende la forma dell’oltraggio violento a uno dei più segreti 
valori della comunità nazionale aggredita: la purezza delle donne».

17  Il tema è stato rilanciato in una inedita e fruttuosa prospettiva da Procacci 1993 e 2004. Si veda anche 
Bianchi 2008, Giovannini 1997.
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Io stesso ho assistito alla fucilazione di molti soldati! Non posso raccontare lo strazio che 
ho provato nell’udire i loro rantoli! Nulla in paragone sono i gemiti dei feriti, i lamenti, le grida 
e le imprecazioni dei combattenti! Nulla la scena terribile del campo di battaglia! Lo spetta-
colo della fucilazione è qualcosa di opprimente e di soffocante. A noi stessi par di soffocare 
dal dolore e di morire allo sparo dei fucili! I miseri condannati, legati mani e piedi, vengono 
gettati come sacchi di stracci, in un greppo o scarpata del monte e nessuno si cura se si sono 
rotti qualche braccio o qualche gamba! Tanto è gente che deve morire! (…) La metà di loro, io 
credo siano innocenti! O almeno ignari e inconsci di quello che hanno commesso! Questa è la 
terribile giustizia del fronte! Al Comando di Divisione, ovunque giriamo lo sguardo, vediamo 
mucchietti di cadaveri allineati. Sono tutti stati fucilati! (ibidem: 369)

Affiora quello che Giovanna Procacci ha individuato come “l’aspetto più aberrante 
della giustizia penale, quello delle esecuzioni sommarie, attuate sul campo senza alcuna 
procedura o dopo una breve inchiesta indiziaria, talora per colpire forme anche lievi di 
indisciplina” (Procacci 1993: 51). Dopo aver assistito al massacro Giuseppe assume una 
diversa posizione: “l’arbitrio” e l’“ottusità” dei Comandi “di fronte ad una situazione 
diventata insostenibile e incontrollabile” (Gibelli 2015: 9) si manifestano ai suoi occhi 
e toccano la sua coscienza. Il diario apre squarci consistenti sulla violenza di guerra, 
descritta nei particolari, e conferma come con la Grande guerra la violenza non sia più 
un tabù, è esercitata e prolungata nel nome della nazione contro un nemico che acquista 
le forme di “esseri mostruosi e infidi”: di vampiri o demoni nel caso dei barbari tedeschi; 
di belve selvagge e affamate nel caso dei bolscevichi, caratteri che si rispecchiano poi 
nei nemici interni, socialisti, ma anche imboscati e avidi borghesi, scheletri senz’anima 
(Ventrone 2005: 8). Questo è il lascito del conflitto bellico, un’eredità che presto dila-
gherà in Europa mettendola a “ferro e fuoco” (Traverso 2007). 

Nel giugno del 1917 Giuseppe Salvemini è a Dolegnano ed ha compiuto da tre mesi 
ventuno anni (Salvemini 2015: 271), giorno dopo giorno avverte i primi sintomi della 
malattia dovuta alla reazione ai gas asfissianti e chiede di essere visitato. Dopo alcune 
resistenze, il Capitano medico lo assegna all’ospedale da campo di Lovaria, nei pressi 
di Udine. Il 23 giugno il giovane annota: “Ho avuto la licenza! Alle 19 sono partito da 
Udine in direttissimo!!” (ibidem: 397). Raggiunge i familiari a Castiglion Fiorentino, 
dove muore il 13 ottobre 1918.
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