
131

Maja Pawłowska

maja.pawlowska@uwr.edu.pl
orcid.org/ 0000-0002-2024-2715
Uniwersytet Wrocławski
Instytut Filologii Romańskiej
pl. Bp. Nankiera 4
50-140 Wrocław

Pomiędzy występkiem a cnotą: 
trudna droga człowieka światowego 
w powieści Jean-Pierre Camusa 
Palombe ou la femme honorable
Between Vice and Virtue: 
The Mondain’s Difficult Path in Jean-Pierre Camus’ 
Palombe, ou la femme honorable

Summary: Published in 1625, Palombe, ou la femme honorable, 
is a novel by Jean-Pierre Camus showing the model of a mondain, 
or worldly, Christian. With the example of count Fulgent, an immor-
al rake, who undergoes a spiritual transformation, Camus demon-
strates that even a libertine courtesan can become a good Chris-
tian. However, such coexistence is possible only for those who have 
achieved spiritual maturity and who can distinguish vice from virtue, 
consciously renouncing immorality. Camus represents the marriage 
of mondains not as a source of pleasure or opportunity for a libertine 
lifestyle, but rather as a contract demanding certain commitments 
and renouncements. On entering marriage, Fulgent is not initially 
morally prepared for the social position and responsibilities that he 
must assume. He only becomes a good husband and Christian once 
he accepts the commitments of his social position, This is indeed 
how Camus defines virtue: as a conscious renouncement of licen-
tiousness and a conscious acceptance of duties imposed by socie-
ty. To turn back from the path of debauchery is a slow and difficult 
process, just as it is to learn to fulfil one’s moral duties.
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Streszczenie: Palombe, ou la femme honorable to opublikowana 
w 1625 r. powieść Jean-Pierre Camusa, w której autor przedstawił 
model chrześcijanina światowca (mondain). Na przykładzie głów-
nego bohatera, rozwiązłego hrabiego Fulgencia, Camus ukazuje, że 
nawet libertyn może stać się dobrym chrześcijaninem. Możliwość ta 
jest jednak dostępna dla osób dojrzałych psychicznie, które potra-
fią odróżnić występek od cnoty i świadomie z niego zrezygnować. 
Małżeństwo mondains nie powinno polegać na poszukiwaniu uciech 
i rozwiązłym trybie życia. Stanowi rodzaj kontraktu, wymagającego 
wyrzeczeń. Fulgencio nie jest do niego psychicznie przygotowany 
i dlatego cierpi, gdy po ślubie musi starać się być wierny żonie. Sta-
nie się dobrym chrześcijaninem i mężem dopiero, gdy zrozumie, 
jakich wyrzeczeń wymaga jego eksponowana pozycja społeczna. 
Pozbywanie się libertyńskich nawyków to powolny proces, podobnie 
jak dojrzewanie do wypełniania obowiązków.

Słowa kluczowe: Jean-Pierre Camus, powieść pobożna, 
Palombe, ou la femme honorable, libertynizm, XVII-wieczna 
powieść francuska

Jean-Pierre Camus, biskup Belley (1584-1652), należy do najwybitniejszych 
XVII-wiecznych pisarzy francuskich. Jego liczne romanse, zaliczane do gatunku 
tzw. powieści pobożnej, ukazywały się w latach 1620-16441. Wpisują się w nurt 
idei posttrydenckich, stawiających sobie za cel zahamowanie postępującej refor-
macji i umacnianie wiary katolickiej poprzez edukację2. Duchowy mentor i bliski 
przyjaciel Camusa, Franciszek Salezy, w wydanej w 1609 r. Introduction à la vie 
dévote (Wprowadzenie do życia pobożnego)3 wysunął pogląd, iż nie ma sprzeczno-

1 W tym okresie Camus opublikował ok. 70 powieści i prawie 200 nowel. Ponadto od 1608 r. aż do śmierci 
pisał traktaty teologiczne. Pełną listę utworów Camusa można znaleźć w monografii S. Robic-de Baecque, 
Le Salut par l’excès. Jean-Pierre Camus (1584-1652), la poétique d’un évêque romancier, Champion, Paris 1999, 
s. 421-425. 
2 Głównym celem odbywających się w latach 1545-1563 posiedzeń Soboru Trydenckiego było zreformo-
wanie Kościoła Katolickiego i jego strategii głoszenia wiary tak, by skutecznie powstrzymać odpływ wier-
nych do obozu protestantów. We Francji, podobnie jak w innych krajach europejskich, stworzono nowoczes- 
ne kolegia jezuickie, w których młodzież męska otrzymywała wszechstronne, katolickie wykształcenie, 
prowadzone według starannie opracowanego planu nauczania (tzw. Ratio studiorum). Zob. D. Bertrand, 
Pourquoi et comment les jésuites ont pris en charge l’enseignement en Europe, w: B. Pinchard, P. Servet (red.), 
Education, transmission, rénovation à la Renaissance, Droz, Genève 2006, s. 151-166.
3 F. Sales de, Introduction à la vie dévote, P. Rigaud, Lyon 1609.
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ści między życiem światowym a dążeniem do zbawienia. Według słów Camusa, to 
właśnie Franciszek Salezy namówił go, by zawracał z drogi grzechu osoby ze śro-
dowiska mondains („światowców”, czyli dworzan i elitę paryską), pisząc dla nich 
powieści pobożne4, łączące tradycyjną topikę powieściową z moralizatorskim 
przesłaniem5. Wybór utworów fikcjonalnych jako narzędzia skutecznej ewange-
lizacji wynikał m.in. z tego, że na początku w XVII w. romanse oraz piśmiennictwo 
religijne nie miały jasno określonych cech gatunkowych, niejednokrotnie dzieliły 
wspólne obszary tematyczne i formalne6. Romans „hybrydowy” nie wydawał się 
więc czytelnikom tworem sztucznym, a jego perswazja, dyskretnie wplatająca się 
w fabułę, była skuteczna. 

Badacze społeczeństwa francuskiego omawianego okresu, np. Maurice Ma-
gendie w monografii La politesse mondaine (Uprzejmość światowców)7, wskazują, że 
cechą mondains było głębokie przeświadczenie o wyższości w stosunku do innych 
klas społecznych i związane z tym buta, arogancja oraz łamanie ogólnie przyjętych 
norm zachowań8. Natomiast na dworze królewskim, wśród osób równych stanem, 
życie arystokracji upływało pod znakiem nieustannej rywalizacji o zaszczyty i god-
ności. Bezwzględnie dążono do umacniania pozycji rodu i powiększenia wpływów 
poprzez korzystne alianse, sojusze, intrygi i rozmaite manipulacje. Dominantą za-
chowania dworzan było umiejętne uwodzenie otoczenia, przekonywanie towarzy-
stwa o swoich walorach, zyskiwanie sympatii. Pochodną tej taktyki było ożywione 
życie erotyczne obu płci, połączone z powszechnym tolerowaniem związków poza-
małżeńskich, przy zachowaniu pozorów wierności9. 

Biskup Belley, sam pochodzący z wysokiego rodu, bywalec dworu Henryka IV 
i Ludwika XIII10, świadomy nagannego stylu życia mondains oraz tego, że najczę-
ściej byli oni słabo wykształceni11 i stronili od lektury wymagających intelektualnie 

04 Zob. A. Pessel, L’«Essay sceptique» de Jean-Pierre Camus, „Les Études Philosophiques” 2008, nr 85, 
s. 187. 
05 Por. M. Lever, Au seuil du XVIIe siècle, „Littératures Classiques” 1991, nr 15, s. 10. Romanse Camusa obfi-
tują w motywy lubiane przez ówczesnych czytelników, takie jak: miłość od pierwszego wejrzenia, porwania, 
napady rozbójników/piratów, rozdzielenie zakochanych przez rodziców/opiekunów, choroba spowodowa-
na miłosną tęsknotą czy też knowania zazdrosnego rywala/rywalki.
06 Temat ten rozwija szczegółowo S. Robic-de Baecque w artykule Romans et dévotion au XVIIe siècle, „Lit-
tératures Classiques” 2000, nr 39, s. 33. 
07 M. Magendie, La politesse mondaine et les théories de l’honnêteté, en France au XVIIe siècle, de 1600 à 1660, 
t. 1, Slatkine reprints, Genève 1993.
08 M. Magendie (op. cit., s. 64) opisuje przypadek marszałka de Luxembourg, który rzucił się z nożem na 
prawnika za to, że jego zdaniem zbyt opieszale zajmował się sprawą. 
09 Ibidem, rozdz. V-VI.
10 Przez krótki okres w młodości Jean-Pierre Camus był paziem króla Henryka IV. Na dwór Ludwika XIII 
wielokrotnie był wzywany przez kardynała de Richelieu. Zob. S. Robic-de Baecque, op. cit., s. 22.
11 Sam król Ludwik XIII miał „naturalną awersję do nauki” (M. Magendie, op. cit., s. 17), a dworzan cecho-
wała „głęboka ignorancja” (ibidem, s. 51-54). Jednym z powodów niedouczenia środowisk dworskich był 
krótki okres nauki w kolegium, niejednokrotnie młodzieńcy z wysokich rodów wchodzili w życie „dorosłe” 
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traktatów czy kazań, postanowił nawracać ich na drogę cnoty, przemycając pożą-
dane treści w romansach. Pisarz ukazywał, w jaki sposób powinni się zmienić, aby 
po śmierci dostąpić zbawienia12. Zdawał sobie sprawę z iluzoryczności proponowa-
nia temu specyficznemu środowisku rozwiązań wiążących się z drastyczną zmia-
ną trybu życia i całkowitym przewartościowaniem priorytetów. Dlatego, bardziej 
pragmatycznie, podał wskazówki ułatwiające postępowanie w momentach trud-
nych, w których łatwo o zwątpienie i kryzys wiary. Ewangelizacja poprzez lekturę 
romansów była przedsięwzięciem nietypowym, zwłaszcza że był to gatunek, który 
ówcześni krytycy traktowali jako podrzędny13. Jednak był to zabieg skuteczny – 
w  przypadku mondains tradycyjne kazania odnosiły mierny skutek, słuchano ich 
niechętnie, natomiast romanse czytywano z upodobaniem. 

W 1625 r. ukazała się Palombe, ou la femme honorable (Palombe, czyli kobieta 
uczciwa)14, historia młodego hiszpańskiego libertyna i jego małżeństwa. Camus 
znał środowisko mondains zarówno od zewnątrz, jako obserwator zachowań ludz-
kich, jak i od wewnątrz, jako spowiednik dworzan. Miał więc wgląd w ukryte mo-
tywy postępowań, poznawał skrywane namiętności i porywy serca. Dzięki temu 
portret głównego bohatera nie jest sztuczny ani szablonowy, odbija rzeczywiste 
rozterki moralne arystokracji francuskiej lat 20. XVII w. Pisarz stworzył postać 
prawdopodobną: wielowymiarową, budzącą zainteresowanie, zmuszającą do re-
fleksji. Nakreślił historię młodego człowieka, który przebywa długą drogę od roz-
wiązłego libertyna do wiernego męża, przy czym jego metanoja mieści się w grani-
cach wiarygodności. 

Akcja powieści toczy się w Hiszpanii (osoby sięgające po romans oczekiwały 
egzotyki), jednak opisywane zachowania i stosunki są typowe dla ówczesnej Fran-
cji. Camus pisze o tym we wstępie: „historia ta została stworzona jako zwierciadło, 
w której dusze światowców mogą ujrzeć swe przywary oraz obowiązki”15. Główny 
bohater otrzymuje imię Fulgencio (czyli z łaciny „błyszczący, skrzący się”), które 
 

bardzo wcześnie. Jeden z najwybitniejszych francuskich generałów, Henri de la Tour d’Auvergne, wicehra-
bia Turenne, dowodził wojskiem już w wieku 13 lat. Zob. R. Mousnier, Etudes sur la population de la France au 
XVIIe siècle, „Le XVIIe siècle” 1952, nr 16, s. 533. 
12 Na ten aspekt twórczości Camusa zwracali uwagę XVII-wieczni krytycy francuscy, w tym Charles Per-
rault w biografii pisarza, którą umieścił w antologii wybitnych ludzi pióra (C. Perrault, Les Hommes illustres 
qui ont paru en France pendant ce siècle, M. Rogguet, La Haye 1698, s. 23-28).
13 W owym okresie we Francji implementowano Arystotelesowską hierarchię gatunków literackich, 
zgodnie z którą największym uznaniem cieszyła się epopeja, po niej następowała tragedia, a romans był ga-
tunkiem ocenianym tak nisko, że w ogóle nie był brany pod uwagę. Uważano, że demoralizuje czytelników, 
rozbudzając ich wyobraźnię opisem grzesznych namiętności. Zob. M. Pawłowska, Mimesis a teorie siedem-
nastowiecznej powieści francuskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011, s. 17-20.
14 J.-P. Camus, Palombe, ou la femme honorable, Histoire catalane, C. Chappelet, Paris 1625. 
15 J.-P. Camus, Palombe, op. cit., s. 6. Tłumaczenie tego cytatu oraz następnych własne (M.P.). We wszyst-
kich kolejnych cytatach pochodzących z tej powieści ograniczę się do podawania w nawiasie numerów 
stron.
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podkreśla zarazem „świetność jego rodu” (s. 2), jak i fakt, że libertynizm nie jest 
domeną osób wywodzących się z bocznych gałęzi arystokracji, bez perspektyw, 
nie mogących w inny sposób dać upustu energii życiowej. Kreśląc portret Fulgen-
cia, pisarz wymienia cechy mające istotne znaczenie dla czytelników mondains: jego 
szlachetne pochodzenie, dokonania i znacznie przodków, bogactwo oraz opinię, 
jaką cieszy się w towarzystwie. Wygląd fizyczny, jako nieistotny, został pominięty. 
Camus przedstawia również bardzo skrótowo życiorys tego dziecięcia wysokiego 
rodu, od najmłodszych lat wychowującego się w pałacu królewskim w Madrycie. 
Najpierw służył jako paź, następnie już jako młody dworzanin przez kilka lat zawie-
rał przyjaźnie, ugruntowywał pozycję towarzyską. Pomagały mu w tym cenione 
u światowca zalety: „miłe usposobienie, piękny umysł, uprzejmość, gracja w obej-
ściu oraz dyspozycja do brania udziału w ćwiczeniach i rozrywkach odpowiednich 
dla ludzi wysoko urodzonych” (s. 3). To, co zwraca uwagę w opisie bohatera, to jego 
całkowita integracja z otoczeniem – dobrze funkcjonuje wśród sobie równych, po-
trafi zjednywać sympatie i zawierać odpowiednie sojusze. Dwór jest naturalnym 
i  jedynie znanym środowiskiem Fulgencia. Jego zachowanie w żaden sposób nie 
odbiega od panujących tam zwyczajów – Fulgencio nie wyróżnia się ani w wyborze 
rozrywek, ani zajęć intelektualnych czy sportowych, nie kwestionuje panujących 
reguł czy obowiązujących norm postępowania. Jak ukaże dalszy ciąg historii, do 
normy tej należała również daleko posunięta swoboda seksualna. 

Camus przedstawia zarówno fakt dorastania na dworze, jak i opuszczenia go 
jako naturalną pochodną wysokiej pozycji społecznej bohatera. Dla arystokraty 
pragnącego zapewnić sobie łaski monarchy przebywanie w jego najbliższym oto-
czeniu ma pierwszoplanowe znaczenie. Dwór to miejsce dla wybrańców, ale tak-
że „teatr próżności tego świata” (s. 6)16, w którym rządzą pozory i sztuczne war-
tości. Biskup Belley nie kwestionuje konieczności przynależenia do królewskiej 
świty, ukazuje jednak, że jest to środowisko wykształcające w ludziach nawyki 
i oczekiwania, które łatwo mogą doprowadzić do lekceważenia norm moralnych 
i religijnych. 

Po osiągnięciu dojrzałości i zabezpieczeniu swej pozycji strategicznie zawią-
zanymi sojuszami Fulgencio musi wrócić do domu w Katalonii, by przejąć obowiąz-
ki głowy rodu. Jest panem samego siebie, jego wola nie ma żadnych ograniczeń. 
Jednak nie czerpie satysfakcji z tego stanu rzeczy, gdyż po opuszczeniu Madrytu 
znalazł się w towarzyskiej pustce – nikt na prowincji nie dorównuje mu pozycją, 
jedynym towarzyszem jest młodszy brat. 

René Pintard, opisując libertynizm francuski pierwszej połowy XVII w., tak 
zdefiniował to pojęcie: „Libertyńskim jest każde zachowanie, które cechuje nad-
miar swobody w podejściu do zasad moralności i religii, określonych przez zwy-

16 Raymond Trousson, opisując środowisko francuskich mondains, również stwierdza, że przypomina-
ło ono teatr, w którym postaci cały czas miały świadomość, że są przez innych obserwowane i oceniane. 
Zob. R. Trousson (dir.), Romans libertins du XVIIIe siècle, Laffont, Paris 1993, s. XXVIII.
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czaj, dogmat, tradycję oraz władzę”17. Camus w Palombe zadaje zasadnicze pytanie: 
co  sprawia, że człowiek przekracza granicę dozwolonych norm, staje się liberty-
nem? Odpowiada na nie, ukazując, jak wielkim wyzwaniem jest konieczność zmie-
rzenia się z nową, obcą rzeczywistością. 

Nieśpieszny rytm prowincji wkrótce zaczyna nudzić hrabiego, przyzwyczajo-
nego do pełnego podniet i rozrywek życia dworu18. Uprzejmie obcuje z miejsco-
wymi elitami, ale ma przekonanie o własnej wyższości. Fulgencio, który „aż za do-
brze wyćwiczył się w Madrycie w sztuce prawienia duserów, flirtowania i piesz-
czot” (s. 6), żadnej z panien czy dam nie uznaje za wystarczająco interesującą, co 
dodatkowo potęguje jego poczucie niedosytu. Dopiero poznanie Palombe, pięknej 
i cnotliwej panny wysokiego rodu, wyrywa go z nudy. Zdobycie ręki dziewczyny 
wymaga przełamania zdecydowanego oporu jej matki. Ta przeszkoda czyni z zalo-
tów wyzwanie, które Fulgencio z zapałem podejmuje. Zręczne intrygi, w których 
musi zmierzyć się z otoczeniem, to jego żywioł. Wykorzystuje bez skrupułów swoją 
pozycję, przemyślnie obchodzi sprzeciw matki, uzyskując aprobatę dalszych krew-
nych i, co najważniejsze, zgodę króla na małżeństwo. Umiejętność uwodzenia spra-
wia, że zdobywa nie tylko rękę, ale i serce wybranki. 

Sto lat przed Crébillonem, Laclosem czy Sadem Camus ukazuje, że libertyn 
to łowca, zbierający podboje miłosne jak trofea, dla którego egzystencja nabiera 
sensu wraz z pojawieniem się zdobyczy19. Przy tym najważniejszy jest sam proces 
zdobywania kobiety, wyzwanie, jakie stanowi przełamywanie jej oporu20. Dlatego 
zwykle skonsumowanie związku jest początkiem jego końca. Jednak w odróżnieniu 
od wymienionych pisarzy, którzy w braku stałości w uczuciach i nieustannym zdo-
bywaniu wciąż nowych serc widzieli efekt presji społeczności mondains21, zdaniem 
Camusa wpojona na dworze rozwiązłość przechodzi w nawyk i nie ustaje, gdy owa 
presja zanika. 

Namiętna miłość do Palombe, którą deklarował Fulgencio, trwała zaledwie 
dzień. Nazajutrz po weselu hrabia urządził corridę, podczas której w dramatycz-
nych okolicznościach spotkał młodą szlachciankę Glafirę i zakochał się w niej. Jest 
to kluczowy moment intrygi, wprowadzający główny wątek powieści – stanowią go 
 

17 R. Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Slatkine, Genève 2000, s. XIV.
18 Nuda jako jedna z głównych przyczyn rozwiązłego trybu życia francuskich mondains będzie stałym 
motywem XVIII-wiecznych powieści libertyńskich. Zob. D. Hölzle, Le Roman libertin au XVIIIe siècle: une es-
thétique de la séduction, Voltaire Foundation, Oxford 2012, s. 43.
19 Specyficzne zjawisko XVIII-wiecznego libertynizmu francuskiego opisane zostało wyczerpująco m.in. 
w następujących pracach: C. Cazenobe, Le Système du libertinage de Crébillon à Laclos, Voltaire Foundation, 
Oxford 1991; A. Siemek, La recherche morale et esthétique dans le roman de Crébillon fils, The Voltaire Founda-
tion, Oxford 1981; R. Trousson (dir.), op. cit.; A. Viala, La France galante, PUF, Paris 2008.
20 Por. G. Vincent, Formes sociales et formes d’historicité, Publibook, Paris 2010, s. 307-309.
21 Pisze o tym m.in. Bernadette Fort w monografii Le Langage de l’ambiguïté dans l’œuvre de Crébillon fils, 
Editions Klincksieck, Paris 1978, s. 202.
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cierpienia libertyna, rozdartego pomiędzy egoistycznymi pragnieniami i nawykami 
a obowiązującymi chrześcijanina normami moralnymi. 

Powieść Camusa koncentruje się na tej dramatycznej sytuacji. Owładnięty na-
miętnością hrabia zamyka się w sobie, staje milczący, w stosunku do żony zachowu-
je poprawnie, wypełnia obowiązki małżeńskie, ale robi to niechętnie. Całkowicie 
skoncentrowany na sobie, nie jest w stanie zaakceptować sytuacji, w której, jako 
człowiek żonaty, powinien przestrzegać monogamii. Nawykły do swobody sek-
sualnej i częstej zmiany przedmiotu uczuć, na prowincji postępuje tak jak w sto-
licy – stara się zdobyć wzajemność Glafiry. Stwierdza bez poczucia winy: „jestem 
dworzaninem, i to z królewskiego dworu, dla którego czystość obyczajów i wstrze-
mięźliwość jest czymś w rodzaju feniksa” (s. 251). I dodaje: „dworzanie nieustan-
nie starają się umilać sobie czas z różnymi napotykanymi w towarzystwie damami” 
(s. 229-230). 

Ostatecznie Fulgencio wyznaje Glafirze miłość oraz proponuje konkubinat. 
Ta,  przerażona, ucieka nocą i chroni się w klasztorze. Hrabia po odkryciu jej nie-
obecności wpada we wściekłość, oskarża niesłusznie żonę o pomaganie rywalce 
i oddala ją z pałacu do jednej ze swoich posiadłości. Obojętny na głosy otoczenia 
wzywające go do opamiętania, popada w rodzaj manii prześladowczej. Izoluje się 
od świata, głuchy na rady przyjaciół, namawiających go do pogodzenia się z żoną. 
Dopiero po kilku miesiącach lektura pliku listów Palombe, w których zapewnia 
męża o swym oddaniu i miłości, burzy zacięty upór Fulgencia, doprowadza go do 
katharsis, którego efektem jest wygaśnięcie namiętności do Glafiry i pełne pojed-
nanie z małżonką. 

Degrengolada moralna Fulgencia po zakochaniu się w Glafirze barwnie i prze-
konująco ukazana została przez Camusa jako efekt jego nieprzystosowania do no-
wych warunków życia. Po ślubie libertyńskie skłonności powinny zostać wygaszo-
ne, jednak pisarz ukazuje, że nie jest to proces szybki i bezbolesny. Główny bohater 
znalazł się w emocjonalnej pułapce – powinien być kochającym i oddanym mężem, 
jednak jego miłość do żony okazała się nietrwała. Ponadto konieczność zachowa-
nia pozorów wierności oraz opór nowej wybranki sprawiają, że hrabia jest, para-
doksalnie, zarazem wierny i niewierny22. Ta sytuacja dorowadza go na skraj szaleń-
stwa, z którego uratuje go dopiero cnotliwa i wierna żona. 

Camus nie piętnuje ex katedra głównego bohatera, lecz stara się wyjaśnić czy-
telnikom, dlaczego zdarzają się w ich życiu cudzołóstwo, związki pozamałżeńskie 
czy choćby tylko napięcia istniejące między związkiem oficjalnym, w którym są 
związani przysięgą małżeńską, a związkiem nieoficjalnym, do którego popycha ich 
namiętność. 

22 Jean Michel Pelous trafnie opisuje puste uczuciowo relacje, które libertyni nawiązywali ze swoimi wy-
brankami jako „miłość bez miłości, czyli antymiłość” (tłum. własne – M.P.); J.-M. Pelous, Amour précieux, 
Amour galant (1654-1675), Klincksieck, Paris 1980, s. 155.
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Dyskutując z jednym z przyjaciół o miłości, Fulgencio podaje powód zaniku 
uczuć do żony: 

[Palombe] jest moją żoną. Kocham ją tak, jak nakazuje mi obowiązek, ale nie ma nic 
gorszego niż kochać z obowiązku. W miłości zobowiązanie wprowadza skrępowanie, 
a przymus unicestwia ją. Kochałem [Palombe] namiętnie przed ślubem, po ślubie pło-
mień mej miłości zamienił się w lód. Wierzę, że jeśli chce się przestać kochać kobietę, 
to najlepszym sposobem jest ją poślubić. Małżeństwo leczy z miłości, święte więzy ga-
szą ją. (s. 239)

Bohater utożsamia swobodę erotyczną z wolnością osobistą, a przejście ze sta-
nu kawalerskiego do małżeńskiego wiąże się z wyrzeczeniem tej wartości. Efektem 
jest głęboka trauma i żal do świata. Czytelnicy mondains z pewnością odnajdywali 
echo własnych dylematów w słowach Fulgencia, wyznającego, że: 

Kontrakt małżeński jest podobny klatce, do której ptaki fruwające wolno chcą wejść, 
a te, które już tam są, desperacko próbują się z niej uwolnić. Ale tak, jak jedynym wej-
ściem jest kościelna brama, tak wyjściem jest grób. (s. 145)

Camus, zręcznie, nie neguje poglądu o utracie wolności po zawarciu małżeń-
stwa, ale jednocześnie ukazuje, że pogoń za wolnością to nierealna mrzonka. Żaden 
człowiek żyjący w społeczeństwie nie jest wolny, a szczególnie zależni od kaprysu 
władcy czy norm etykiety mondains: „Czyż są ludzie mniej wolni i bardziej niewolni-
kom podobni niż dworacy? Ich kajdany są złote, ale to zawsze kajdany” (s. 244-245). 
Rozpusta jest tylko pozornym wyrazem wolności, a w swojej istocie nie tylko jej nie 
zapewnia, lecz wręcz szkodzi wizerunkowi, upadla człowieka. Libertyn arystokrata 
traci szacunek otoczenia, gdyż nie dorósł do godnego wypełnia ciążących na nim 
obowiązków społecznych: 

Czy myślicie, iż przyjemnie jest oglądać szlachetnego kawalera, wielkiego pana, osobę 
wysoko urodzoną, predysponowaną do tego, by służyć przykładem i być wzorem dla 
otoczenia, goniącego za tymi zwierzęcymi przyjemnościami? Czy sądzicie, że dworza-
nin, który ma zaszczyt oglądać codziennie wielkiego władcę i przebywać w świętym 
pałacu królewskim, którego nic nie powinno zbrukać, dobrze robi, oddając się przez 
całą noc niegodnym rozkoszom? (s. 230)

Wysokie urodzenie nie gwarantuje szacunku na dworze, każdy może stracić 
reputację, postępując niegodnie23. Dlatego tak ważna jest umiejętność samokon-
troli. 

Unikając tradycyjnej kaznodziejskiej retoryki, straszącej rozpustników ogniem 
piekielnym, biskup Belley odwołuje się w swojej argumentacji do kodeksu etyczne-

23 Opisując francuskie społeczeństwo dworskie, Norbert Elias stwierdza: „Każdy zależy od każdego, 
wszyscy zależą od króla. […] Osoba, która wczoraj zajmowała najwyższą pozycję, mogła ją następnego dnia 
utracić” (tłum. własne – M.P.); N. Elias, La société de cour, Calman-Lévy, Paris 1974, s. 98. 
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go środowiska mondains. W hierarchii dworskiej najwyżej ceniono honor i związa-
ne z nim przekonanie, że arystokraci są grupą godną naśladowania, lepszą moralnie 
od gminu. Nie polemizując z tym założeniem, Camus ukazuje, że libertyn rozpust-
nym postępowaniem sam rezygnuje z prerogatyw swojego stanu. Używając obra-
zowego sformułowania: sam schodzi z piedestału, na który wyniosło go urodzenie. 
Szacunek otoczenia nie jest bezwzględny – można go stracić, zachowując się nieho-
norowo. To ostrzeżenie musiało trafiać dworzanom do przekonania. 

Pisarz nie obraża czytelników mondains, nie ukazuje ich jako ludzi niegodnych 
czy bezbożnych, tylko jako nieroztropnych, niedostrzegających świata istniejącego 
poza wąskim kręgiem dworu i niepotrafiących przewidywać negatywnych konse-
kwencji swawolnego trybu życia. Szacunek otoczenia poza murami pałacu królew-
skiego zdobywa się szlachetnym i odpowiedzialnym postępowaniem. Tę prawdę 
czytelnicy powinni sobie przyswoić.

Camus przedstawia w Palombe portret młodego człowieka, zdeprawowanego 
przez środowisko, w którym się wychował, ale przede wszystkim kreśli wizerunek 
osoby niedojrzałej, bezrefleksyjnie przyjmującej normy zachowania otoczenia, 
goniącej za ułudą nieskrępowanej wolności, utożsamianej z podbojami sercowy-
mi. Mondains tworzą specyficzny mikrokosmos, funkcjonujący jedynie w stolicy. 
Fulgencio cierpi z powodu więzów małżeńskich tak długo, dopóki nie zrozumie, że 
wolność to mrzonka, a jego wysoka pozycja społeczna to nie tylko splendor i przy-
jemności, ale przede wszystkim obowiązki względem rodziny i poddanych. Szcze-
ra miłość, którą ofiarowuje mężowi Palombe, uświadamia mu, czym powinno być 
uczucie. Wyrzeczenie się libertynizmu to odrzucenie egoistycznego nawyku łowcy 
na rzecz bezwarunkowej, bezinteresownej więzi. Tę prawdę Fulgencio dostrzega 
dopiero, gdy przestaje skupiać się wyłącznie na sobie. Portret libertyna stworzony 
przez Camusa w Palombe nie przeraża, ale jest przestrogą dla środowiska dwor-
skiego. Przede wszystkim jednak udowadnia, że libertynizm nie jest nawykiem nie 
do opanowania, daje nadzieję tym, którzy pragną odmienić swoje życie.
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