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Abstract

ANIMATION AS AN ART OF REMEMBERING. THE CASE OF THE 
“BORDERLAND OF ARTS, CULTURES AND NATIONS” CENTRE IN SEJNY 

The author refers to the experience of the “Borderland of Arts, Cultures and Nations” Centre in Sej­
ny, active on the Polish-Lithuanian border, and illustrates how the animation of culture can deal 
with the “difficult memory” present in Central and Eastern Europe, as well as how this kind of  
involvement can support people in developing their identity. In this sense, the animator becomes 
a humanist: comprehensively educated and conscious of the intellectual and personal development 
of both him/herself and others. Having in mind the uniqueness of such an undertaking, it is also im­
portant to notice that the original formula of such a centre – developed according to its leaders’ per­
sonal ideas – may become a genuine brand of Polish culture.

SŁOWA KLUCZE: animacja społeczno-kulturalna, kultura pamiętania, Ośrodek „Pogranicze – 
sztuk, kultur, narodów” w Sejnach

KEY WORDS: animation of culture, culture of remembering, “Borderland of Arts, Cultures and  
Nations” Centre in Sejny

Krzysztof i Małgorzata Czyżewscy oraz Bożena i Wojciech Szroederowie stwo­
rzyli w Sejnach Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”, w którego autor­
skim programie zawarto oryginalną propozycję pracy z historią i pamięcią w kon­
kretnym miejscu oraz w realnej społeczności, a jej rezultaty i znaczenie wykraczają 
daleko poza kontekst lokalny. „Pogranicze” jest dziś jednym z najważniejszych  
laboratoriów kulturowych, którego metoda i filozofia stanowią inspirację oraz model 
dla innych tego typu inicjatyw na świecie. Potwierdzają to również liczne nagrody, 
między innymi: Małe Berło Kultury Polskiej (1999), Nagroda Profesora Aleksandra 
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Gieysztora (2007), Nagroda im. Jerzego Giedroycia (2008) czy przyznana w 2014 
roku Nagroda Dana Davida. Warto odnotować, że to ostatnie wyróżnienie przyzna­
wane jest za wybitne osiągnięcia w nauce, sztuce oraz działalności społecznej i odno­
si się do trzech zakresów: Przeszłości, Teraźniejszości i Przyszłości. Co roku wybór 
laureatów podporządkowany jest określonemu tematowi. Krzysztof Czyżewski zo­
stał nagrodzony w roku, kiedy tematem były Pamięć / Umysł, a poszczególne zakresy  
nazwano następująco: Historia i pamięć (Przeszłość), Walka z utratą pamięci (Teraź-
niejszość) i Sztuczna inteligencja (Przyszłość). Twórca z Ośrodka „Pogranicze” na­
grodę otrzymał w kategorii Przeszłość razem z historykami Pierre’em Norą i Saulem 
Friedlanderem. (Wcześniej laureatami Nagrody Dana Davida byli między innymi: 
Peter Brook, Margaret Atwood, Yo-Yo Ma, Jacques Le Goff, Amoz Oz, bracia Joel 
i Ethan Coenowie, Monica Gonzalez). Nagroda Dana Davida jest jednym z najważ­
niejszych wyróżnień w dziedzinie humanistyki na świecie. Uhonorowanie nią pol­
skiego animatora i intelektualisty jest dobrą okazją do namysłu nad kierunkiem, 
w jakim zmierzać powinna polska kultura współczesna; do postawienia pytań: czy 
podmioty kultury powinny przede wszystkim dostrajać się do wymogów rynkowych, 
czy może tym, co mogłoby nas wyróżniać, budując przy tym markę polskiej kultury, 
powinna stać się nowatorska i zarazem autorska formuła ośrodków kultury? Specyfi­
ka naszej rodzimej animacji kultury może wykraczać poza rozumienie jej jako oferty  
czasu wolnego, wskazując raczej na jej wymiar humanistyczny i czyniąc z animato­
rów praktyków – humanistów.

Archeologia pamięci

Relacja pomiędzy historią a pamięcią ma w Polsce geograficzną specyfikę. O za­
chodniej części kraju powiedzieć można, że pamięć nasunęła się na historię, kiedy 
niegdysiejszych niemieckich i żydowskich mieszkańców zastąpili polscy przybysze 
– przesiedlani zza wschodniej granicy PRL, ze Związku Radzieckiego – przybysze 
żywo kultywujący pamięć miejsc pozostawionych w obcym państwie. O wschodzie 
współczesnej Polski można zaś powiedzieć, że historia przykryła tam pamięć – jako 
oficjalna polska historia bez miejsca na odmienne punkty widzenia licznych tu mniej­
szości narodowych czy na pamiętanie o niegdysiejszych żydowskich mieszkańcach 
tamtych stron; przykładem takiego miejsca są Sejny, położone tuż przy granicy pol­
sko-litewskiej.

W roku 1990 do miasteczka przybył Krzysztof Czyżewski wraz z grupą akto­
rów teatru alternatywnego. „Bolesna” pamięć miasta, jaką odkryli, stała się dla nich 
wyzwaniem. Aby móc się z nią zmierzyć, swój teatralny warsztat poszerzyli o sfe­
rę animacji kultury. W opuszczonym kwartale żydowskim Sejn – z jesziwą i Białą 
Synagogą – utworzyli Ośrodek „Pogranicze”. Impulsem do powołania eksperymen­
talnej instytucji – łączącej pracę w realnej społeczności pogranicza, doświadczonej 
dwudziestowiecznymi totalitaryzmami i nacjonalizmami, z głęboką diagnozą kultury 
współczesnej oraz refleksją nad problematyką tożsamości i pamięci – było spotkanie 
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z urodzonym nieopodal Czesławem Miłoszem, noblistą. W dialogu z poetą Krzysz­
tof Czyżewski1 sformułował misję ośrodka, którą opisać można jako „odpominanie”, 
„praktykowanie pamięci” i „tworzenie tkanki łącznej dla różnych ludzi żyjących bli­
sko siebie”.

Kultura pamiętania

Praca artystyczna jako medium odbudowywania wspólnoty pamięci i współży­
cia na polsko-litewsko-rosyjsko-żydowskim pograniczu naznaczonym konfliktami 
stała się podstawą nowatorskiego programu „Pogranicza”. W dawnej jesziwie po­
wstały pracownie dla dzieci i młodzieży, a Biała Synagoga ożyła za sprawą spot­
kań i wydarzeń. Z czasem ukształtowały się główne pracownie: Kronik sejneńskich 
– tutaj trzy już „pokolenia” wychowanków badają zapoznaną przeszłość miasteczka  
i pamięć jego mieszkańców, aby na tej podstawie tworzyć teatralną czy filmową 
opowieść o niegdysiejszych wielokulturowych Sejnach lub grę historyczną, opo­
wiadającą o kulturze i codzienności pogranicza; Orkiestry Klezmerskiej Teatru Sej-
neńskiego – w której trzy „pokolenia” młodych muzyków przywróciły do życia 
zapomnianą tradycję muzyczną, a dziś współtworzą ją razem z najznakomitszymi 
przedstawicielami amerykańskiego klezmer revival, np. w ramach programu Tra-
twa Muzykantów Sejny. Sednem działań „Pogranicza” są jednak nie tyle spektakle 
i koncerty – choć prezentowano je już od Kaukazu po Amerykę – ile zawiązana 
na nowo dzięki codziennej pracy wspólnota pamięci. Biała Synagoga stała się 
przestrzenią jej kultywowania, gdzie ta wspólnota znajduje swój wyraz i gdzie 
realizuje się przekaz międzykulturowy oraz międzypokoleniowy.

Dawny kwartał żydowski w samym sercu miasta, niegdyś opuszczony, dziś na 
nowo zagospodarowany stał się „sejneńską agorą”. Na kompleks składają się trzy bu­
dynki: Biała Synagoga – przestrzeń dla spotkań, koncertów i wystaw; dawna jeszi­
wa – z działającymi w niej pracowniami; Dom Pogranicza – z wystawą o dawnych 
wielokulturowych Sejnach, a przede wszystkim z Centrum Dokumentacji Kultur 
Pogranicza (biblioteką i mediateką obejmującą swoimi zbiorami niemal wszystkie  
newralgiczne pogranicza, nie tylko w Europie). Ponadto dzięki staraniom „Pogra­
nicza” uporządkowano sejneński kirkut, odrestaurowano kilka zachowanych na­
grobków i ustawiono kamień z napisem „Pamięci Żydów sejneńskich – mieszkańcy 
Sejn”. Otwarcia dokonał ambasador Izraela Szewach Weiss i urodzony w Sejnach, 
lecz żyjący w Ameryce – kantor Max Furmański.

Misja Ośrodka nie ogranicza się jednak tylko do Sejn. Dzięki wydawnictwu „Po­
granicze” idee mogą być rozprzestrzeniane szerzej. Na uwagę zasługują trzy serie 
wydawnicze, przede wszystkim Meridian – w której ukazują się poezja, proza i ese­
istyka autorów środkowo- i wschodnioeuropejskich, takich jak m.in. Mihail Seba­
stian, Josif Burg, Grigorij Kanowicz, David Albahari, Max Blecher, Norman Manea, 

1  Zob. K. Czyżewski, Linia powrotu, Sejny 2008; tenże, Ścieżki pogranicza, Sejny 2001. 
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David Filip, Gordana Kuić, Mordechaj Arieli, Elias Canetti czy Hannah Arendt. Se­
rię Sąsiedzi zapoczątkowała w roku 2000 praca Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Hi-
storia zagłady żydowskiego miasteczka – opowiadająca o tragedii tysiąca sześciuset 
Żydów z Jedwabnego zamordowanych 10 lipca 1941 roku przez swoich polskich są­
siadów. Publikacja dała asumpt do najważniejszej debaty dotyczącej pamięci i odpo­
wiedzialności, jaka odbyła się w Polsce po zakończeniu II wojny światowej. Dziś nie 
sposób przecenić wagi tej decyzji wydawcy dla procesu rewizji i przeobrażenia pol­
skiej pamięci ostatniego stulecia. Trzecią z serii, nazwaną Ornamenty Historii, ot­
wierają wydane w roku 2006 dwie książki Andrzeja Stanisława Kowalczyka Od Ber-
dyczowa do Laffitów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna oraz Timothy 
Snydera Rekonstrukcja narodów Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–1999 i inne, 
aż po wydaną w roku 2014 książkę litewskiego historyka Egidijusa Aleksandravičiu­
sa Antanas Baranauskas. Szlak wieszcza2. Można oczywiście zapytać, dlaczego sta­
raniem „Pogranicza” ukazuje się biografia Antanasa Baranauskasa podpisującego się 
również jako Antoni Baranowski. Jak czytamy w tej książce, na Litwie Baranauskas 
wciąż znany jest jako poeta. Utwory zamieszczone w szkolnych podręcznikach kreu­
ją dość jednoznaczny obraz wieszcza narodowego – wręcz świętego, wypierając epi­
zody niewygodne, przykre dla litewskich uczuć narodowych, kiedy to jako biskup 
sprzeciwiał się litewskim ruchom narodowowyzwoleńczym. Biografia Baranauskasa 
jest wręcz emblematyczna dla hagiografii państw bloku komunistycznego, gdzie bo­
haterowie narodowi mieli być postaciami jednoznacznie pozytywnymi. Próba poka­
zania złożoności tożsamości pogranicza byłaby bowiem odczytana jako argument dla 
propagandy sowieckiej. Zwłaszcza takie państwa, jak Litwa, Ukraina, Białoruś, Pol­
ska potrzebowały bohaterów – ikon, aby móc stawić opór propagandzie radzieckiej. 
Wciąż trudno nam przyjąć tożsamość osoby scalającej w sobie dwie lub więcej kultur 
narodowych. Dominuje bowiem wyobrażenie tożsamości etnicznie jednoznacznej – 
albo polskiej, albo litewskiej. Wciąż brak nam zrozumienia dla tożsamości złożonej – 
człowieka pogranicza, który potrafi pomieścić w sobie zarówno bycie Litwinem, jak 
i bycie Polakiem. I chyba w trosce o edukację ośrodki takie jak „Pogranicze” wydają 
biografie ludzi pogranicza, ukazując ich życie w całej złożoności i niejednoznaczno­
ści. Wydawanie tego typu biografii to propozycja dla edukacji regionalnej, w której 
przez studia nad postacią można uczyć, jak żyć na pograniczu. A fakt, że w polskiej 
edycji biografia ta ukazuje się pod tytułem Antanas Baranauskas. Szlak wieszcza, jest 
również niezwykle wymownym gestem dobrego sąsiedztwa.

2  A.S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolar-
na, Sejny 2006; T. Snyder, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–1999, 
Sejny 2006; E. Aleksadravičius, Antanas Baranuskas. Szlak wieszcza, tłum. J. Rogoża, T. Błaszczak, 
Sejny 2014. 
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Literatura a praktykowanie idei

Krzysztof Czyżewski, nazywający sam siebie praktykiem idei, dodaje, że prak­
tycy idei to ludzie, którzy czytając książki, próbują praktykować tradycję zawartą 
w literaturze. A o utworzonym w Sejnach ośrodku wręcz mówi jako o swoistym eks­
perymencie wprowadzenia w życie literackiego mitu pogranicza3. Twórca „Pograni­
cza”, wielokrotnie w szkicach podejmując trud namysłu nad postawą człowieka po­
granicza, podąża tropem literackim. W szkicu Głos innego4, rozważając trudną do 
uchwycenia, bo wymykającą się zamkniętym definicjom, postawę człowieka pogra­
nicza, przywołuje słowa Jerzego Stempowskiego, który W dolinie Dniestru wyznaje, 
że w Polsce centralnej spotkał się z „uczuciami narodowymi objawianymi hałaśliwie, 
wyzywająco, niemal bezwstydnie. Manifestacje takie – jak pisze eseista – wydawa­
ły mi się czymś w bardzo złym smaku, dobrym co najwyżej dla dorobkiewiczów 
i prostaków”5. Wskazane tu cechy umiaru i taktownego zachowania się pozwala­
ją określić horyzont cech, jakie wyróżniają człowieka pogranicza. Czyżewski, przy­
wołując je za Stempowskim, zwraca zarazem uwagę, że równie istotne są one w ich 
praktykowaniu pogranicza. Co więcej, w ich działalności odnaleźć można tropy (od 
wyboru miejsca po metody stosowane w pracy społeczno-kulturalnej) wskazujące na 
powinowactwo z wyboru z Nieśpiesznym Przechodniem.

Stempowski formację zdobywał na podolskiej prowincji, gdzie jego rodzice za­
łożyli nieformalną Akademię Winikowiecką, i będąc z dala od centrów kultury oraz 
znaczących ośrodków kształcenia, nie zaniedbywali się, a także swoich dzieci w sa­
mokształceniu i doskonaleniu się6. Podobnie postępują twórcy „Pogranicza”, wy­
bierając jako przestrzeń dla swoich działań małe miasteczko, tuż przy granicy pol­
sko-litewskiej. Tworzą w dawnej szkole talmudycznej Dom „Pogranicza”, gromadzą 
w nim zasobny księgozbiór i zbiór faksymiliów w Centrum Dokumentacji Kultur Po­
granicza, kreują w ten sposób miejsce na wzór Winikowieckiej Akademii. I tak jak na 
Podolu Stempowscy, regularnie pracują z dziećmi, tyle tylko, że rozumienie rodzin­
ności się tu rozszerza, do pracy w Pograniczu dwa małżeństwa Bożena i Wojciech 
Szroederowie oraz Małgorzata i Krzysztof Czyżewscy zapraszają bowiem kolejne 
pokolenie dzieci i młodzieży. W obu jednak przypadkach działalność edukacyjna 
zrodziła się z troski o wychowanie najbliższych, co z czasem w Sejnach zaczęło za­
taczać coraz szersze kręgi oddziaływania. Przyglądając się tym dwóm miejscom, 
dostrzegamy również podobieństwa w metodyce pracy, gdzie istotne jest spotkanie 
się w życzliwej atmosferze. A odbywająca się w niespieszności rozmowa wspiera 
uczestników sytuacji pedagogicznej w ćwiczeniu się w cnotach, takich jak dyskrecja 

3  Wypowiedź Krzysztofa Czyżewskiego podczas spotkania w Białej Synagodze w Sejnach 2 
maja 2014 r. W spotkaniu zatytułowanym „Meridian – Ornamenty Historii – Ex Oriente. Książki 
Pogranicza” udział wzięli Paweł Huelle i Krzysztof Czyżewski.

4  K. Czyżewski, Głos innego [w:] tenże, Linia powrotu, Sejny 2008, s. 277–291. 
5  Tamże, s. 280.
6  Zob. D. Sieroń-Galusek, Akademia Winikowiecka [w:] tejże, Moment osobisty. Stempowski, 

Czapski, Miłosz, Katowice 2013, s. 77–93. 
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i uważność. Pomaga stawać się człowiekiem pogranicza – to jest otwartym i próbują­
cym zrozumieć motywy oraz postawy innych. W tej praktyce wzajemnego wsłucha­
nia się w głos innego i obcowania w rozmowie jako wymianie myśli i doświadczeń 
nie nadużywa się słów modnych, które miały nam pomóc tworzyć sytuację pozytyw­
nej zmiany, a ze względu na ich nadużycie coraz bardziej zatracają swój sens i wy­
mowę. Słowa zaklęte w formuły, takie jak tolerancja, wielokulturowość, dialog, nie 
są stosowane na co dzień w ich słowniku. To raczej w książkach Ficowskiego, Mi­
łosza, Stempowskiego, Vincenza wciąż poszukują opisów i wyjaśnień dla trudnych 
doświadczeń. Tak jak Miłosz, który w pamiętnikach szukał słów, które pozwolą mu 
uchwycić jego doświadczenie, tak i oni szukają u swych mistrzów pogłębienia zro­
zumienia własnego doświadczenia. Ważnym elementem w metodyce pracy „Pogra­
nicza” jest budowanie własnego słownika, tworzenie metafor, które mają nas przybli­
żać do rozumienia doświadczenia człowieka współczesnego. Ich praktyka kulturalna 
zaczęła się od literatury, która stała się inspiracją, i to ona wciąż uświadamia im 
złożoność świata pogranicza.

Powróćmy jednak do przywołanej przez Krzysztofa Czyżewskiego wypowiedzi 
Stempowskiego, w której wskazana została bardzo wyraźnie zasada obowiązująca na 
pograniczu – to jest dyskrecja, jakiej brak zauważał Nieśpieszny Przechodzień w Pol­
sce centralnej. Człowiek pogranicza zatem nie manifestuje swoich przekonań, czyni  
to bowiem ze względu na szacunek dla odmienności. Zdaje sobie sprawę, że jego 
prawda nie jest powszechnie obowiązująca, a być może cechuje go również szacunek 
wobec tajemnicy. Te dwa wskazane słowa: takt i dyskrecja stają się ważnymi kate­
goriami służącymi do opisu człowieka pogranicza. Twórcy z „Pogranicza”, w swojej 
praktyce kulturalnej świadomie odwołując się do myśli Stempowskiego, praktykują 
nieśpieszność. A to oznacza, że nie spektakularny efekt, pokaz zręczności, nabytych 
umiejętności się tu liczy, ważna jest regularność pracy i powolne tworzenie sytuacji, 
które pozwalają uczestnikom kształtować siebie jako osobę dostrzegającą wokół zło­
żoność i rozumiejącą zasadę dychotomii świata. Stempowski w szkicu O współczesnej 
formacji humanistycznej7 pyta: „czy istnieje jeszcze nadal formacja humanistyczna  
i z jakich szkół ją dziś młodzież wynosi?”. Moglibyśmy spróbować odpowiedzieć 
eseiście – z takich miejsc, jak Ośrodek „Pogranicze”, miejsc, gdzie wciąż poszukuje 
się formuły dla owego „eksperymentalnego wykształcenia społecznego”.

Na czym polega niezwykłość polskiego eksperymentu?

Myśl, postawa i wypracowane przez animatorów z Ośrodka „Pogranicze” prak­
tyki kulturowe układają się w oryginalną filozofię „kultury pamiętania”. Odrzuciw­
szy zapomnienie jako sposób zażegnania demonów przeszłości, poddawszy analizie 
mechanizmy spychania w niepamięć, opowiadają się za „kulturową archeologią pa­

7  J. Stempowski, O współczesnej formacji humanistycznej [w:] tenże, Eseje dla Kassandry, 
Gdańsk 2005, s. 11–27.
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Animacja jako sztuka pamiętania. Doświadczenia Ośrodka „Pogranicze – sztuk...

mięci”, opartą na żmudnej, długotrwałej, codziennej pracy z ludźmi. Działaniem po­
zornie mało spektakularnym, lecz o kapitalnym znaczeniu – jako że w takim stopniu 
skutecznym, iż rozbita sejneńska wspólnota mieszkańców pogranicza zaczęła odzy­
skiwać podmiotowość. Tylko tak bowiem praktykowana kultura pamiętania buduje 
więzi społeczne i tożsamość kulturową, a także inspiruje poszukiwania artystyczne  
i nowe formy ich wyrazu. Badacze z nurtu memory boom skłonni są twierdzić, że 
w naszych czasach pamięć uległa rozbiciu i łączność z przeszłością (nawiązująca się 
przez pamięć) została zerwana. Nie jest przypadkiem, że obok Krzysztofa Czyżew­
skiego Nagrodą Dana Davida w kategorii Pamięć wyróżniono także Pierre’a Norę, 
twórcę pojęcia lieux de mémoire. O ile jednak, zdaniem Nory, istnieją już tylko miej­
sca pamięci, jej ślady, ponieważ nie ma już milieux de mémoire, rzeczywistych śro­
dowisk pamięci, otoczenia, w którym pamięć jest autentyczną częścią codziennego 
doświadczenia, o tyle w kierowanym przez Krzysztofa Czyżewskiego „Pograniczu” 
udało się wypracować zupełnie oryginalny wkład w rozumienie relacji między histo­
rią a pamięcią oraz między współczesną percepcją a narracjami dotyczącymi prze­
szłości. Dzięki nieustającej pracy Sejny stają się żywym, dialogicznym – i w tym sen­
sie nowoczesnym – miejscem wspólnej pamięci (realm of common memory), gdzie 
zamiast atrap pamięci, proponuje się ważną alternatywę, czyli upartą próbę „odczy­
niania” naturalnego środowiska pamięci – jako że na tym polegają „odpominanie” 
i kultura pamiętania tam praktykowane.
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