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Teren marzen. Antropolog daleko w domu!
(przet. Michat Zerkowski)

Wyobrazanie terenu - podwdjne przybycia/podwoéjne widzenia

d czasu swojego pierwszego, studenckiego kontaktu z antropologia marzy-
tam o doswiadczeniu terenowym, by znalez¢ sie w egzotycznym miejscu,
z notatnikiem i dyktafonem w dloni. Aby odkrywaé, dokumentowa¢, a ostatecz-
nie opisywac i analizowa¢ odmienne, odlegte i nieznane sposoby zycia. Moje
wyobrazenia czesto skupialy sie na tajemniczych, niezwyklych, a czasem przy-
prawiajacych o lek zjawiskach. Same w sobie odzwierciedlaly wypracowane
przedstawienia ,opowiesci z terenu”, ktére moi wyktadowcy snuli podczas swo-
ich wyktad6éw. Historie niedoli, gawedy o wezach, robactwie i niestabilnych rza-
dach zawieraly w sobie niezaprzeczalng aure romantyzmu. Wyobrazajac sobie
podobne spotkania w terenie, ktére miatyby sie sta¢ i moim udziatem, jadtam,
spatam i $nitam antropologie. I tak w 1991 r., kiedy znalazlam sie we wlasnym
samochodzie, podwozona przez mojego meza Joela na miejsce badan terenowych?
w Waszyngtonie, zwatpiwszy w wage zgloszonego przez siebie projektu, scep-
tyczna co do swoich pretensji do bycia antropologiem, poczutam przygnebienie.
WyruszyliSmy tego dnia z naszego domu w Pensylwanii w trzygodzinna po-
dréz do Pétnocnej Wirginii, gdzie mialam zamieszka¢ ze Sierraleonka Ami
i jej dziesigcioletnig corka Mhawa’. Samochod widzt typowy terenowy sprzet:

! JoAnn D’ Alisera, (1999). Field of Dreams: The Anthropologist Far Away at Home, Anthropolo-
gy and Humanism, 24(1), 5-19. © American Anthropological Association. Oryginalny tytul eseju
jest dowcipna aluzja do filmu Field of Dreams z 1989 r., w ktérym gléwny bohater - iowarniski far-
mer - po dostgpieniu serii mistycznych przezy¢, przeksztalca pole kukurydzy w boisko do ba-
seballu (przyp. ttum.).

> W tym, jak i wielu innych miejscach autorka uzywa angielskiego terminu field site, ktére
dostownie przeklada¢ mozna jako , stanowisko terenowe” (lub moze lepiej - w nawigzaniu do
,stanowiska archeologicznego” - jako ,stanowisko etnograficzne”). Z uwagi jednak na brak
wyraznie zarysowanego polskiego uzusu jezykowego w tym zakresie, jak i problematyczne ko-
notacje samego stowa , stanowisko” - zdecydowatem sie na ttumaczenie tego pojecia jako , miej-
sce badan terenowych” lub po prostu ,teren” (przyp. ttum.).

% Termin ,Sierraleoriczycy” jest uzywany przez migrantéw z Sierra Leone do okrelania sa-
mych siebie na potrzeby relacji z osobami spoza ich spotecznosci. Jest wiec rodzajem repre-
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dyktafon, walizkowa maszyne do pisania, notesy, dlugopisy, otéwki, niezbedne
materialy Zrédlowe (méj Koran, stownik krio-angielski, historie Sierra Leone),
kilka powiesci dla rozrywki oraz dostosowane do klimatu i poczucia przyzwoi-
tosci moich informatoréw ubrania. Brakowato tylko filtrow Katadyn®, menazki
z manierka, apteczki, surowicy przeciw jadowi zmii, strzykawek, tabletek na
malarie i mojej kopii Where There Is No Doctor’. Jazda na potudnie do Wa-
szyngtonu byla monotonna i okazalo sig, ze gawedze o wszystkim, tylko nie
o badaniach terenowych.

Im blizej mieliémy do obszaru metropolitalnego, tym ruch uliczny stawat sie
bardziej intensywny. Joel skupit sie na drodze; siedzialam w milczeniu. Gdy
przekraczaliémy Most Woodrowa Wilsona, wjezdzajac nad Potomakiem do Wir-
ginii, podniostam wzrok i wyjrzatlam przez prawa szybe. Tam, bialy i majesta-
tyczny w czystym, jasnym, zimowym storicu, doskonaly jak z pocztéwki, lezal
Waszyngton. Wyjatkowo jak na amerykarnskie miasto nieprzytloczony drapa-
czami chmur, ozywiony neoegipska i klasycystyczna monumentalng architektu-
ra. Budynek Kapitolu, wéwczas restaurowany i przestoniety rusztowaniami,
znaczy tu poczatek rozleglej promenady Mall pamietajacej czasy XIX-wiecznego
wystawiennictwa i muzeéw. Na jej korficu wznosi sie¢ mauzoleum Lincolna; w p6t
drogi - pomnik Waszyngtona géruje nad obydwoma. Gdy kontemplowatam te
znajoma panorame, moje spojrzenie powedrowalo w strone pozornie pustych
przestrzeni pomiedzy trzema dominujgcymi monumentami.

W mgnieniu oka przypomniatam sobie czas, kiedy jako dziecko zbiegatam po
schodach mauzoleum Lincolna; moja siostra i ja ubrane w identyczne letnie kom-
plety, ojciec krecacy film osmiomilimetrowy, méwigcy nam, zebySmy machaty
do kamery. Przypomniatam sobie, jak lata p6Zniej jako studentka przyjezdzatam
z poinocy stanu Nowy Jork demonstrowac na Mall przeciwko zaangazowaniu
Stanéw w Ameryce Centralnej (, USA precz z Salwadoru!”) i proliferacji elek-
trowni jadrowych (,No Nukes!”). Te wspomnienia zlaly sie ze wspélczesnoscia,
podkreslajgc dla mnie surowq rzeczywistosé: udaje sie w teren na wlasnym
podworku.

To nie bylo moje wyénione ruszenie w ,,teren”. Pejzaz wywolywat zbyt wiele
osobistych wspomnieni - rodziny, wakacyjnych zabaw, studenckiego idealizmu.
Wpisany w tak wiele reminiscencji krajobraz zdawat si¢ uniewaznia¢ przygode.
»Tonie Afryka” - rozmyslatam. , Tu nawet nie jest wiejsko. To nie sg prawdziwe

zentacji, dzigki ktérej przedstawiaja sie, widza i odczuwajg jako wspdlnota ludzi potaczonych
miejscem pochodzenia (Sierra Leone) oraz religia (muzulmanie). Pamieta¢ jednak trzeba, ze
wewnatrz spotecznosci dzialaja takze wiezy etniczne i Ze wobec siebie uzywaja terminéw wska-
zujacych na przynaleznosé plemienng, np. do Susu lub Temne (przyp. red.).

* Zalozona w Szwajcarii firma Katadyn to wiodacy dzi$ producent srodkéw do odkazania
i konserwacji wody (przyp. ttum.).

° Where There Is No Doctor: a village health care handbook jest podstawowym, wielokrotnie wzna-
wianym i poprawianym podrecznikiem autorstwa Davida Warnera, Carol Thuman i Jane
Maxwell, poswieconym problemom zdrowotnym w krajach klimatu tropikalnego i subtropi-
kalnego (przyp. thum.).
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badania terenowe”. Trabienie klaksonéw, twarze zdenerwowanych kierowcow,
ponizej lodowata rzeka, wokét rozmowy po angielsku - wszystko pozostawiato
mnie z tym samym wrazeniem: swojsko$¢. , To jest miejsce, w ktérym mam stac
sie antropologiem?” - nienawidzilam kazdego momentu tego ,ruszenia w te-
ren”.

Przekroczywszy w koricu most, wjechalismy do Alexandrii. Nigdy wcze$niej
nie bylam w tej czeéci Wirginii i to podniosto mnie nieco na duchu. Szukajac
blokéw, w ktérych miatam zamieszkaé, zahaczyliSmy o Stare Miasto - kolonialng
dzielnice ekskluzywnych sklep6éw, historycznych szeregowych doméw i zadba-
nych domostw elity waszyngtoriczykéw. Kiedy jechalismy dalej, okolica stawata
sie coraz skromniejsza. Wkroétce mijaliSmy przecietne domy z czaséw Wielkiego
Kryzysu i powojnia, pogranicze ekskluzywnego Starego Miasta i pétnocnego get-
ta. W érodku dzielnicy klasy $redniej nagle wjechaliSmy na parking blokowiska
dla niezamoznych. Tu wdrapaliémy sie po schodach do mieszkania na drugim
pietrze, gdzie zostaliémy goraco powitani przez Ami i jej cérke.

Wzielam swoje rzeczy i zaniostam do sypialni, w ktérej do tej pory sypiala
Mhawa. Teraz miata zamieszkaé¢ w pokoju matki. Pokéj byt w stanie pomiescic
podwojne 16zko, mate biurko i krzesto. Gote Sciany pilnie potrzebowaty malowa-
nia. Okno wychodzito na tyly budynku, ciemne i zasmiecone, uciele$nienie
zagrozen miejskiej Ameryki - zagrozen, ktére nie mialy w sobie nic z romantyz-
mu. Zaciagnetam zastony i rzadko je potem rozsuwatam.

Kiedy juz sie rozpakowalam, zaczetam goraczkowo rozmysla¢. Nigdy nie
bylam przygotowywana do prowadzenia badar terenowych w miejskim $rodo-
wisku i nie bylo dla mnie jasne, jak mam sie¢ do nich zabraé¢. Poczutam sie
zdezorientowana, nie na miejscu. Zatowatam, ze w pos$piechu, ratujac przerwany
projekt w Sierra Leone, nie mialam czasu, aby naprawde poznac od podszewki
metody prowadzenia badani w amerykariskim mieécie. Mimo Ze sie¢ w nim wy-
chowatam, nie umiatlam wyobrazi¢ sobie préby nadawania sensu miejskiemu
krajobrazowi. Oczywiscie czytatam miejskie etnografie, ale zdecydowanie nie
jako modele projektow i teraz miatam tylko pustke w glowie. Jak pokonatam dro-
ge z afrykanskiej wioski do amerykariskiego miasta?

Dwa lata wczedniej, w czerwcu 1989 r., wyksztalcona jako afrykanistka,
zaliczywszy wymagane zajecia i wstepne egzaminy, wyruszytam do Afryki
Zachodniej, by badaé Susu - grupe etniczna z péinocnego Sierra Leone. Wspomo-
zona niewielkim letnim grantem z uniwersytetu, rozpisalam studium wyko-
nalnoéci, co bylo konieczne, by realizowaé projekt, nawiazac kontakty i wybraé
konkretne miejsce badan. Spedzitam lato, podrézujac przez ziemie Susu. Pod ko-
niec swojego pobytu wybralam niewielka wie$ w Dystrykcie Kambia. Polozona
pomiedzy stolica dystryktu a siedziba wodzostwa wydawala sie idealnym
miejscem. Zostalam serdecznie podjeta przez starszyzne wioski, a naczelny wédz
zaakceptowal moje plany®. Opuscitam Sierra Leone w sierpniu, przekonana,

® W Sierra Leone urzad naczelnych wodzow (paramount chiefs) i administracyjny podziat
dystryktéw (na czele ktérych - z wyjatkiem Dystryktéw Miejskiego i Wiejskiego Obszaru
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ze wréce tu w nastepnym roku, nie przypuszczajagc nawet, Ze juz niedlugo
problemy osobiste i polityczne skutecznie pokrzyzuja moje plany. Kiedy
ponownie przybylam do Sierra Leone w listopadzie 1990 r., odkrytam, Ze kraj, do
ktérego wrocitam, zmienit sie dramatycznie.

W roku miedzy moim pierwszym a drugim pobytem w Liberii wybuchla
wojna domowa i rozlala si¢ na sgsiednie Sierra Leone. Nieliczne doniesienia
w amerykanskiej prasie, ktére pojawily sie na kilka miesiecy przed planowanym
wyjazdem, wzbudzaty niepokéj. Czy wojna w Liberii byta za blisko? Styszatam
opowiesci o liberyjskich uchodzcach zalewajacych Sierra Leone, obcigzajacych
i tak juz borykajacy sie z problemami kraj. Cena ryzu - wskaznik, na podstawie
ktérego Sierraleoniczycy oceniali stan swojego panistwa - poszybowala w goére
i teraz podobno kazdy znalazl sie na krawedzi. Moi przyjaciele z Sierra Leone
mieszkajacy w Stanach byli zachwyceni, ze planowatam zy¢ przez dtuzszy czas
w ich ojczyZnie, ale czuli si¢ nieswojo, ze wybieram sie tam sama. Razem z me-
zem dokladalismy wszelkich staran, aby z prasy, dzieki Departamentowi Stanu,
a nawet za posérednictwem emerytowanych urzednikéw zaangazowanych w tam-
tejsze interesy - ustali¢, jaka sytuacja naprawde panuje w kraju i oceni¢ szanse
mojej podrézy, zycia, a gdyby to miato okazacd sie konieczne - wyciggniecia mnie
z interioru. Wszystko, co styszeliSmy, sktanialo nas do przekonania, ze sytuacja
jest stabilna i ostatecznie postanowitam realizowac dalej projekt. Podjetam srodki
ostroznoéci i zrobitam liste warunkéw, ktére musza zostaé koniecznie spetnione,
abym mogla opusci¢ Freetown i ruszy¢ w glab kraju (regularne pofaczenia
ciezaréwek, benzyna, okreslone leki).

Przyleciawszy ze Stanéw Zjednoczonych, wylagdowatam na lotnisku w Lungi
okolo péinocy, wyczerpana i zdolna jedynie péjé¢ spaé. Wiedzialam, ze prom
przez zatoke do Freetown nie wyplynie do rana, a zatem musze by¢ gotowa na
spedzenie nocy w hotelu lotniskowym naprzeciwko terminalu. Odebratam swoje
bagaze i poszlam szukaé kogo$, kto pomoze mi je tam zataszczy¢. Swoje ustugi
zaoferowal mltody mezczyzna, ustaliliSmy cene i ruszylismy. Kiedy doszlismy do
drogi, z wysokich traw wynurzyt sie zolnierz - wéwczas myslalam, ze byt
Liberyjczykiem - kiwal sie i zataczal, byt wyraznie pijany. Zapytat w krio towa-
rzyszacego mi chtopaka, co niesie, a potem calg swoja uwage skupil na mnie. Gdy
zaczal sie zbliza¢, ogarneto mnie uczucie paniki. Rzucilam bagaze i najbardziej
stanowczym tonem, na jaki byto mnie sta¢ - spytalam, czego chce. Chlopak,
probujac mi pomoéc, wtracit po angielsku: ,Szybko, daj mu pieniadze!”. Nie
myslac zbyt wiele, rzucitam wszystkie leone’, jakie miatam przy sobie, chwy-
cilam torby i zaczelam odchodzié. Mlody mezczyzna wzigl reszte bagazu
i poszedl za mng. Odwrdcitam sie jeszcze na chwile, zeby sprawdzié, czy nie
jestesmy $ledzeni ijedyne co zobaczylam, to Zolnierza nieprzytomnie padajacego
twarza na ziemie.

Zachodniego - takze stoja wodzowie, bedacy bezpartyjnymi czlonkami parlamentu Sierra
Leone) na wodzostwa (chiefdoms) jest jednym z najwazniejszych elementéw politycznego
i spolecznego fadu odziedziczonego po kolonialnych rzadach Brytyjczykéw (przyp. thum.).

7 Waluta Sierra Leone od 1964 r. (przyp. ttum.).
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Kiedy wreszcie doszliSmy do hotelu, zdatam sobie sprawe z tego, Ze nie mam
ani jednego leone, zeby zaplaci¢ chlopakowi, ktéry mi pomoégl. Speszona, dalam
mu do reki pie¢ dolaréw. Wydawat sie wiecej niz zadowolony, zyczyt mi powo-
dzenia i ruszyt do wyjscia. Nagle odwrdcil si¢ i powiedzial: , Przepraszam za to,
co sie tam stato. Wielu ztych ludzi widczy sie dzis po kraju. Prosze, nie sadz nas
wszystkich po tym ztym czlowieku”. Usmiechnelam sig, obiecalam, ze nie bede
irazjeszcze podzigkowatam za pomoc. Ku mojej radosci pokéj byt gotowy. Roze-
bratam sie, ale do t6zka wesztam tylko po to, by odkry¢, ze jestem zbyt podmi-
nowana na sen. Znoéw sie wiec ubratam, zesztam do hallu, zaméwitam cos
zimnego do picia i zaczelam gawedzi¢ z paroma krecacymi si¢ tam takséwka-
rzami. Uméwilam sie z jednym, ze rankiem dowiezie mnie do promu. W konicu
wrécilam do swojego pokoju i spalam do switu.

Rok wezesniej prom kursowal regularnie co kilka godzin. Ale tego ranka, kie-
dy nie$piesznie tadowatam swoje bagaze do takséwki, kierowca oznajmil, ze
w ciggu ostatnich kilku miesiecy statek z powodu braku paliwa byt uruchamiany
raz lub ze dwa razy dziennie. ,Jesli si¢ nie pospieszymy, ucieknie ci” - prze-
strzegl. Wrzuciliémy do takséwki méj plecak, spiwér, kilka waliz i ruszyliSmy
z kopyta. Kierowca starajac sie by¢ pomocny, przycisnat pedat gazu. ,Zwolnij,
prosze!” - krzyknetam. Zirytowany przypomnial, ze jesli prom odplynie, bede
musiala pozostac po tej stronie zatoki kolejng noc lub wycierpie¢ to, co opisat jako
dluga, ucigzliwg wedréwke do Freetown ladem.

Droga z Lungi do przystani biegnie przez kilka wsi, i kiedy pedziliSmy tak
przez jedna z nich, zauwazylam na drodze kurczaka: ,Uwazaj na te kure...!
Eksplozja piér mi przerwata. ,Cholera! PrzejechaliSmy kurczaka”. Odwrécitam
sie i zobaczylam rozgniecionego na drodze ptaka. Dzieci zbiegly sie ze wszyst-
kich stron zobaczyé, co sie stato. Przerazona, zrozumiatam, ze to bylo nic innego,
jak pomyslny poczatek mojej pracy w terenie. ,St6j!” - zawotalam stanowczo.
~Musze zaplaci¢ za tego kurczaka! Wré¢!”. Takséwkarz sie rozeSmiat. ,Przega-
pisz prom. Nie martw sie o to” - rzucit i pojechat dale;j.

Dotarli$my na przystan, gdzie na prom czekalo juz kilka kobiet z tobotami.
Zapewnily mnie, Ze si¢ nie sp6znitam, ale nie byly pewne, czy tego dnia statek
w ogole odplynie. NajwyraZniej prom kursowat jeszcze rzadziej, niz twierdzit
takséwkarz. Usiadlam i czekatam, patrzac na miejscowych rybakéw zarzuca-
jacych w zatoce swoje sieci. Storice Swiecito jasno, zaczetam sie rozluzniaé, ale
sprawa kurczaka i tak nie dawata mi spokoju. Po godzinie - zgodnie z planem -
prom jednak dotart i kiedy razem z kobietami juz na niego wsiadlam, zastana-
wialam sie, czy czasem wiasciciel martwego ptaka mnie nie przeklat.

Poprzedniego lata, kiedy wracatam promem z Freetown zlapa¢ samolot do
domu, stalam na pokladzie, ogladajac otaczajace Freetown gory, blade i coraz
odleglejsze. Zatowatam wtedy, Ze nie mam dos¢ pieniedzy, by zostaé i zrobié
swoje badania, ale bylam pewna, ze wréce tu za rok, tak czy inaczej. Teraz, kiedy
zblizyliSmy sie do Freetown, spojrzalam na géry ponownie. Zapomniawszy
o kurczaku, wyobrazatlam je sobie witajagce mnie, wracajaca do ich kraju. To
bedzie poczatek rytuatu przejscia, ktéry uczyni ze mnie antropologa.
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Kiedy doplynelismy do Freetown, poprositlam takséwkarza - caly czas towa-
rzyszyl mi na promie - zeby zabral mnie do Paramountu, starego kolonialnego
hotelu w samym sercu miasta, niedaleko ambasady USA. ,Zapomnij o tym
miejscu” - powiedzial. , Jest petne bogatych Liberyjczykéw. A poza tym Charles
Taylor [liberyjski watazka]® tam sie zatrzymat i zrzucit ze schod6w jedna kobiete!
Nie idZ tam. Zostarn w jednym z hoteli na plazy”. Ale hotele na plazy byly za dro-
gieizbytoddalone od miasta. Rok wczesniej siostry od Swietego J6zefa pozwolily
mi zostaé przez kilka dni w swoim domu goscinnym, wiec poprositam kierowce,
Zeby tam mnie wysadzit.

Schronienie, ktére oferowaly zakonnice, nie mogto zmieni¢ realiéw miasta
przepetnionego uchodzcami z sasiedniej Liberii i strefy nadgranicznej - co wiecej,
kraju wyraznie stojacego w obliczu grozby wlasnej wojny domowej. Freetown
zmagato si¢ z niedoborami zywnosci, benzyny i lekéw. Srodki przeciwmala-
ryczne, ktére jak sadzitam, kupie na miejscu, byty nie do dostania. Ciezaréwki, na
ktére w zwiazku z dostawami - i nie daj Boze ewakuacja - liczytam, jezdzily na
poinoc w najlepszym razie nieregularnie. Nikt nie byt w stanie mi powiedzie¢
konkretnie, co moge zasta¢ na ziemiach Susu. Kilka nastepnych tygodni spe-
dzitam, prébujac pogodzic¢ sie z tym, ze ruszenie w glab kraju jest niemozliwe.
Zatamana, musiatam przyznac nie tylko, ze nie moge sie tam dostac, ale ze nawet
gdybym mogla, nie powinnam tego robic. Rezultat byl taki, ze opuscitam Sierra
Leone, optakujac swoj niezrealizowany projekt i kraj, ktéry w nieunikniony
sposob zmierzal do katastrofy.

W domu, rozdarta pomiedzy ambicja bycia antropologiem pracujacym
w malej afrykanskiej wiosce a rozczarowaniem z powodu przeszkéd, ktére ode-
braty mi te mozliwo$¢, zwrdcitam sie do przyjaciét i nauczycieli o porade, jak pro-
jekt uratowac. Promotor zaproponowal, zebym zainteresowata sie badaniami
prowadzonymi wéréd francuskojezycznych Zachodnich Afrykanczykéw w No-
wym Jorku. Ale to oznaczaloby dla mnie ponowne przygotowania. Musiatabym
sie nauczy¢ moéwionego francuskiego (oraz bazujacego na francuskim - kreol-
skiego) i oswoic sie z nowymi grupami ludzi z Senegalu, Mali i innych krajow.
Przygnebiona, pozbawiona energii, skontaktowalam sie z przyjacielem z Sierra
Leone, ktéry przeniést sie do Waszyngtonu.

Samuela poznatam kilka lat wczesniej, w dziale afrykaniskim biblioteki Uni-
wersytetu Illinois. W tamtym czasie bylam wlasnie w trakcie podejmowania
decyzji, gdzie mam swoje badania zrealizowaé. Wiedziatam, ze chce pracowac
w anglojezycznych krajach Afryki i zawezilam swéj wybér do Sierra Leone
i Liberii. Gdy siedzialam, patrzac na mape Sierra Leone, Samuel zerknal przez
moje ramie i zapytal: ,Dlaczego patrzysz na te mape?”. Szybko staliSmy sie
przyjaciétmi. Samuel zaznajomil mnie ze swoim krajem podczas diugich poga-

8 Charles Taylor (ur. 1948) - pochodzacy z rodziny amerykariskich Liberyjczykow, prezydent
i dyktator Liberii w latach 1997-2003, w 2012 r. skazany na pieédziesiat lat wiezienia przez Sad
Specjalny dla Sierra Leone w Hadze za zbrodnie przeciwko ludzkosci i zbrodnie wojenne

(przyp. thum.).
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wedek przy herbacie i przez telefon (co byto zapowiedzig badan terenowych, kt6-
re czekaly mnie w przyszlosci). Zdecydowawszy sie na Sierra Leone, musiatam
wybraé grupe, z ktérg mogtabym pracowaé. Poniewaz przedmiotem moich zain-
teresowan zawsze byt islam, kryterium bylo proste: chcialam skupic¢ si¢ na prak-
tykujacych muzulmanach. Zbieralam informacje na temat kraju i znalaztam
skapa literature o matej muzulmanskiej grupie, Susu, w péinocnym Sierra Leone.
Samuel przedstawil mnie Ahmadu, synowi naczelnego wodza Susu, ktéry réw-
niez studiowal na mojej uczelni, a kiedy wyjechatam w 1989 r., by - jak wspo-
mniatam - zrobi¢ swoje wstepne badania, zaréwno on, jak i Ahmadu dali mi listy
polecajace. To wszystko wydawalo sie takie proste.

Kiedy po swojej fatalnej drugiej podrézy do Sierra Leone wybratam
waszyngtoriski numer telefonu Samuela, zastanawialam sig, czy bedzie w stanie
mi pomoc i tym razem. Sygnal wybrzmiat kilka razy. Kiedy juz miatam sie
rozlaczyé, uslyszatam jego wesote ,Halo”. Samuel stuchat w milczeniu, kiedy
moéwitam o wiesciach z jego kraju i swojej porazce. Powiedzial bardzo spokojnie:
~Przyjedz do Waszyngtonu. Tu jest wielu Sierraleoriczykow, a ja cie im przedsta-
wie. Znajde ci nawet miejsce, gdzie bedziesz mogta zamieszkac¢”. Pomyst pracy
z grupa Sierraleoniczykéw w Stanach Zjednoczonych nigdy nie przyszed! mi do
glowy. ,Oddzwonie do ciebie, musze to przemysle¢” - powiedzialam. Czy to sie
uda? I jak takie badania zostang odebrane - zwlaszcza przez mlodszych uczo-
nych z niewielkim , prawdziwym” do$wiadczeniem w , prawdziwym” terenie?
Ilez to razy styszalam stwierdzenia, ze amerykanscy antropolodzy, ktérzy pracu-
ja w Stanach Zjednoczonych, nie sa ,prawdziwymi” antropologami. Ci, ktérych
dokonania sa niepodwazalne, zanim zwracali sie w strone wlasnego domu,
zwykle wypracowywali swoja pozycje dzigki badaniom w obcym otoczeniu (np.
Myerhoff 1978).

Bez wzgledu jednak na to wszystko uznatam, ze nie mam wyijscia i postano-
wilam rozpoczaé nowy projekt. Reakcje wielu nauczycieli i wigkszosci kolegéw
ze studiéw - wszystkie portretujace ich, znane mi az za dobrze, romantyczne wy-
obrazenia ,wejScia” w teren - wahaly sie od obojetnosci do wrogosci. Wielu
uznato méj projekt za nieciekawy, nieznaczacy, jakby mniej wazny od afrykan-
skiej przygody. Sierra Leone bylo jeszcze nieobecne w nagléwkach gazet, o ma-
jacych tam miejsce okropnosciach nie wiedzieli powszechnie nawet afrykanisci -
stad tylko nieliczni dali mi kredyt zaufania po tym, jak postanowitam sie spa-
kowacé i wréci¢ do domu. Na szczeécie méj promotor i najwazniejsi profesorowie,
do ktérych zwrdcitam sie w sprawie odtworzenia komisji egzaminacyjnej, staneli
za mna murem. Zadne z nas nie bylo pewne, dokad méj projekt mnie zaprowa-
dzi, zar6wno teoretycznie, jak i tematycznie, ale w styczniu 1991 r., dwa miesigce
po powrocie ze Sierra Leone, rozpoczely sie moje nowe przygody.

Pragnac juz zapomnie¢ o frustracji z powodu porzuconego studium wsi, zre-
zygnowatam z kwerend, jakie zwykle przed ruszeniem w teren sie robi. Chciatam
po prostu sie¢ w nim zanurzy¢, co bylo technikg badawczg, ktéra z perspektywy
czasu zaczetam niezmiernie ceni¢. Wiedzialam co$ o srodowisku moich przy-
sztych informatoréw i spedzilam troche czasu w ich ojczyznie. Wciaz jednak
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uwazalam brak punktu oparcia za onieSmielajacy. Podczas pierwszych tygodni
w terenie bez przerwy zastanawialam sie, gdzie i jak zaczaé. Nie bylam nawet
pewna, gdzie byl ,teren”. Moje zainteresowania zawsze jednak koncentrowaty
sie na muzulmanach - od tego moglam wyjsé. Ale gdzie mialam ich znalez¢é ijak?

Badania terenowe w znajomym miejscu

Badania terenowe, nasze podstawowe badawcze narzedzie, przygoda, ktéra
w pierwszej kolejnosci przyciggnela wielu z nas do antropologii, stala sie pod-
stawowym tematem ostatnich debat teoretycznych skupionych na pojeciu kultu-
ry (Appadurai 1988; Clifford 1992; Rosaldo 1988). Nasza sktonnoscia od czaséw
Malinowskiego byto studiowanie tubylczych ludéw, zyjacych na ograniczonych
obszarach. W idealnym $wiecie antropologii, w ktérym ludzie i ich rzeczy pozo-
stajg na swoim miejscu, moze to sie¢ sprawdzaé. Jednak, kiedy rozpoczelam
badania terenowe w tym, co Paul Stoller nazwat amerykaniskim , buszem” (Stol-
ler 1997: 82), terenem charakteryzowanym przez ,oszalamiajacy ciag przecina-
jacych sie transnarodowych przestrzeni, zawierajacych strefy wielorakich spo-
réow” (Stoller 1996: 776), szybko odkrytam, ze ludzie i ich rzeczy rzadko pozostaja
w miejscu. Nie rozeznalam sie jeszcze tylko w tym, jak zlozone wzajemne od-
dzialywania wewnatrz rozdzielonych przestrzeni pozwolily na trwanie spotecz-
noéci i to bez wzgledu na to, jak bardzo zdekontekstualizowani zdawali sig jej
czlonkowie. Nieustannie zmagatam si¢ z problemem zdefiniowania terenu ba-
dan. W Sierra Leone miata nim by¢ mata wioska, w ktérej bytabym ,na miejscu”
dwadziescia cztery godziny na dobe - wydzielony i ograniczony obszar, teren ba-
dan, w ktérym mogtabym zawrzeé swéj okreslony czas i dziatania lub przynaj-
mniej sprobowac to zrobié.

Nasi mentorzy ucza nas, ze pierwsze miesigce pracy w terenie sa trudne.
Alma Gottlieb opisala mi z fotograficzng dokladnoscia swoje frustracje, gdy
tkwila w Abidzanie, az do poznania Benga - studenta, ktéry wprowadzil ja w jej
ostateczny teren (zob. Gottlieb, Graham 1993: rozdz. 1). Jako studenci wyobra-
zamy sobie te trudno$ci romantycznie: jest to czes¢ rytuatu przejscia, ktéry czyni
z nas antropologéw. I tak, kiedy zasiadatlam razem z Ami do ogladania oper
mydlanych w naszym salonie w Alexandrii, zastanawialam sie, czy czasem to, co
uprawiam, to na pewno antropologia. Posztam na antropologie w poszukiwaniu
»innoéci”, a tu tymczasem siedzialam, ogladajac amerykanska telewizje ze
wspotlokatorka - cho¢ Afrykanka - w Stanach Zjednoczonych. Oczywiscie, nie
mogtam spedzi¢ w ten sposéb roku. Zaczetam naciskaé Ami o jakie$ informacje.
Gdzie byla wspdlnota? Czy byt jaki$ budynek, dzielnica, okolica, gdzie mogtam
spotka¢ Sierraleoniczykéw, muzulmanéw? ,Nie, nie mamy swojej dzielnicy,
jesteSmy rozrzuceni po calej tej okolicy” - zwykla odpowiada¢ na moje niekon-
czace sie pytania. Nie mogac porzuci¢ przekonania, ze wspdlnota musi by¢
skupiona w jednym, ograniczonym miejscu, spedzitam pierwszy miesigc sfru-
strowana swoja niemoca, tym, ze nie moge ustali¢ konkretnego miejsca badan -
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dzielnicy lub skupiska ludzi, ktére przypominatyby wies, do ktérej moglabym
fizycznie wejsé, by obserwowac i uczestniczy¢ w jej codziennym zyciu i ry-
tuatach.

W moich poszukiwaniach ,terenu” do rangi problemu, z ktérym musiatam
sie uporag, jesli chcialam i8¢ naprzéd ze swoim projektem, szybko urosty dwie
réwnolegle toczone dyskusje - rekonceptualizacja pojecia wspodlnoty i zmienia-
jacy sie charakter ,antropologicznych lokalizacji” (Gupta, Ferguson 1997).
W obliczu ogromu obszaru metropolitalnego Waszyngtonu i fizycznych odle-
glodci, jakie dzielity moich potencjalnych informatoréw, bytam w rozterce, od
czego zaczaé. Poza tym rozproszeni ludzie zwykle nie stanowig wspdlnoty, czyz
nie? W swojej ostatniej pracy’ o , Klasie rocznik '58” Sherry Ortner (1997) wzywa
nas do przemy$élenia samego pojecia wspélnoty. Termin, jak uwaza, jest ,wart
zachowania” tylko tak dlugo, jak dlugo nie bedziemy go identyfikowa¢ ,z har-
monig i spéjnoscia, ani tez wyobrazac sobie, ze jedyna forma wspoélnoty jest gru-
pa ludzi w jednym miejscu” (1997: 63-64). Musimy traktowac ludzi jako ,,skon-
tekstualizowane istoty spoleczne”, opisujac ,gestos¢” ich egzystencji, wzigwszy
pod uwage ,fakt, ze ludzie zyja w Swiecie relacji tak samo, jak w $wiecie abstrak-
cyjnych sit spolecznych i bezcielesnych wyobrazen” (Ortner 1997: 64). Relacje te,
jak odkryla to Joanne Passaro w swojej pracy z bezdomnymi w Nowym Jorku,
moga zachodzi¢ w terenie, ktéry jest ,chaotyczny, niekontrolowany i nie do
opanowania” (1997: 151).

Dla antropologa przeszkolonego do tego, by siedzie¢ posrodku wsi, obser-
wowac i uczestniczy¢ w jej zyciu dwadziescia cztery godziny na dobe, zrodzilo to
to, co George Marcus okreslit jako , niepokoje metodologiczne” (1995). M¢j klo-
pot odnosi sie¢ do kwestii miejsca lokalnosci w antropologicznym dyskursie,
szczeg6lnie w badaniu spotecznosci transnarodowych, zwlaszcza gdy punktem
etnograficznego zainteresowania jest zachodnia metropolia lub, co wiecej, gdy ta
metropolia jest tw6j dom. Wyraznie musiat zosta¢ stworzony nowy rodzaj badan
terenowych - taki, w ktérym wykorzystuje sie metro, samochéd, miedzystanowa
autostrade i telefon - ale co najwazniejsze, taki, w ktérym granice w dychoto-
miach oddalenie/blisko$¢ oraz obce/rodzime zostatyby zniesione.

Wedtug Deborah’y D’ Amico-Samuels pojecie terenu ,funkcjonuje jako ideo-
logiczny koncept, ktéry ustanawia falszywe granice czasu i przestrzeni, a zaciem-
nia rzeczywiste réznice (...) [co nasuwa pytanie] gdzie teren sie zaczyna i gdzie
koniczy, jesli w ogdle?” (1991: 69). ,, Teren” rozpatrywany jako ograniczony zbiér
odrebnych dziatan, okreslany przez idee obserwacji uczestniczgcej i wpisany
w kontekst odleglego miejsca, oddzielonego od reszty zycia badacza terenowego,
stangt pod znakiem zapytania, kiedy zostatam skonfrontowana z terenem wtlas-
nego podworka. Oczywiscie, aby by¢ obserwatorem uczestniczacym, nalezy
dokona¢ separacji, by¢ ,,innym”. Czy jest to mozliwe w rodzimym kontekscie?
Jak przypomina nam Passaro, idea, ze odlegle/romantyczne/niebezpieczne
miejsce legitymizuje etnografa jest , pozostaloscia po kolonialnej mentalnosci,

9 Esej JoAnn D’ Alisery pochodzi z roku 1999 (przyp. ttum.).
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ktéra niegdys rozmilowala sie w szokujacych etnograficznych relacjach z pod-
boju fizycznych krajobrazéw i tubylczej skrytosci, gdy »wykradanie« tajemnic
dalekiego »tubylcy« bylo raison d’étre przedsiewziecia” (1997: 147). Chociaz od-
niesienia do ,, tubylcéw”

zasadniczo zniknely z antropologicznego dyskursu, koncepcje ,terenu”, ktére
konstytuowaty i definiowaly tychze tubylcéw - trwaja. Swiat w ogladzie antro-
pologicznym, wcigz rozbity jest na ,obszary” i ,miejsca” sankcjonowane na
potrzeby badan, zaludnione przez tych, ktérzy nie moga by¢ juz dluzej egzo-
tyczni, ale ktérzy wcigz sa spéjnym Ludem i koniecznie Innymi (Passaro 1997:
148).

W konsekwencji , lokalizujaca strategia antropologii i towarzyszaca jej regionali-
zacja etnograficznych relacji (...) rozpada sie pod ciezarem manifestujgcych sie sto-
sunkéw globalnych” (Olwig, Hastrup 1997: 2; zob. takze Gupta, Ferguson 1997).

Po zakwestionowaniu dlugotrwatych antropologicznych paradygmatéw
dalekiego/bliskiego, tu/tam, jest rzecza jeszcze bardziej problematyczna to, ze
nasze kontakty z kulturami - szczegélnie na naszym wlasnym podwoérku -
uwazane sg za odrebne i niepowtarzalne spotkania na tej samej scenie. Z wyczu-
ciem ironii i zwatpieniem Lavie i Swedenburg pytali: ,Co Margaret Mead napi-
sataby o samoariskich gangach w Los Angeles lub o losangelesowsko-samoan-
skiej grupie Boo-yah Tribe, grajacej gangsta rap i nazwanej tak od samoarnskiego
stowa “boo-yah”, oznaczajacego wystrzal z shotguna z jadacego samochodu?”
(1996: 2). Jaki jest nasz punkt wyjécia? Najnowsze argumenty za zmianami
w praktykach terenowych, zglaszane przez teoretykéw, takich jak Appadurai
(1991), Clifford (1992), Gupta i Ferguson (1997), Marcus (1986, 1995) i Ortner
(1997), wzywaja nas do przemyslenia ,miejsca” jako czego$ zdelokalizowanego,
dynamicznego i ruchomego, a nawet bedacego wieloscia stanowisk (Ortner 1997:
62). Coraz czesciej przekonujemy sie, ze ,realia sa definiowane w wigkszym
stopniu przez praktyke, niz przez pierwotne struktury spoleczne czy stale
wspolrzedne przestrzeni semantycznej” (Olwig i Hastrup 1997: 5). To z kolei zda-
je sie korespondowac z twierdzeniem de Certeau, ze , przestrzen jest praktyko-
wanym miejscem” (1984: 117).

W Waszyngtonie znajdowaltam sie w cigglym ruchu. ,Mapy w mojej pracy
doktorskiej beda przedstawialy linie metra i obwodnice” - nieraz zartowatam.
Jako ze maz kupil mi koszulke z rysunkiem stacji metra, miatam ochote méwié
ludziom, ze swdj teren nosze na sobie. Gdy nadarzyla sie ku temu okazja, kolega,
ktéry pracuje na meksykanskiej wsi, przyznal, ze jest zaskoczony moja goto-
woscia do prowadzenia badant w warunkach amerykariskiego miasta. ,Prébo-
walem raz robi¢ w nim [miescie] badania i nie wygladato to prawdziwie” -
stwierdzil Stan. W matej, majacej granice, meksykanskiej wiosce czul, ze ma
kontrole nad swoja praca. ,Chodzilem, ludzie ze mna rozmawiali, a ja robilem
notatki. Nie wypuszczatem sie specjalnie poza wies. Nie wiem, jak sobie pora-
dzitas”. Tak jak ja wczesniej, Stan szkicowal klasyczne antropologiczne rozréz-
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nienie na dom i teren. Ja takze czasami myslalam, ze znalazlam si¢ miedzy
mlotem a kowadlem ogromu i ciasnoty wybranego przez siebie miejsca. Czy na-
dal bytam , w terenie”, kiedy wracalam metrem do mieszkania Ami z meczetu,
nabozenistwa zalobnego, czy ceremonii nadania imienia? Wszystkie te watpli-
wosci dotarly do mnie pewnej niedzieli, kiedy jechalam z Ami i Mhawa metrem
do Waszyngtonu.

~Dzisiaj wskoczymy do pociagu na stacji King Street” - krzykneta Ami z sy-
pialni, kiedy szykowala sie do wizyty u naszego wspélnego przyjaciela. Do-
szltysmy do dworca, by Z6tta Linig'® dojecha¢ do Dystryktu''. Wszystkie linie
zaczynajace sie w Poétnocnej Wirginii w koricu krzyzuja sie z Potomakiem, ale
Zétta Linia biegnie nad ziemia. Zawsze lubitam te czeé¢ trasy. Przekraczanie rze-
ki w kierunku miasta niosto w sobie obietnice nowej przygody. Powrét do domu
zawsze oznaczal, ze juz czeka na mnie goracy prysznic, 16zko i sen. Nauczylam
sie kocha¢ te rzeke za jej urode i nieraz spedzalam leniwie czas, wedrujac nie-
daleko naszego domu, wzdluz jej brzegéw.

Ale Ami czesto ostrzegala mnie przed rzeka i stala sie niespokojna, kiedy
zaczetam nad nig chodzi¢. Nie wiedzialam dlaczego i, szczerze méwiac, nie
chciatam wiedzie¢; balam sie, ze gdy poznam powdd, bede musiata z tych space-
row zrezygnowac. Tej niedzieli nie data jednak szans mojemu wystudiowanemu
lekcewazeniu swoich obaw. Kiedy przekraczalySmy rzeke, odruchowo spojrza-
fam na l$nigca powierzchnie wody. ,Nie réb tego” - wycedzila. , Zatrzymaj sie
natychmiast, juz!”. Skonfundowana spytatam o co chodzi. ,Mozesz zobaczy¢
Mami Wate” - wyszeptala. ,,Co to jest Mami Wata?” - zapytalam. Ami odpowie-
dziata: ,Jest pét ryba - pét cztowiekiem i ma dlugie, proste wlosy. Chyba nazy-
wacie je syrenami. Jesli jaka$ zauwazysz i na nig spojrzysz - zwariujesz. Znatam
we wsiludzi, ktérzy oszaleli. Mezczyzni zakochuja sie w niej i juz nigdy nie moga
wyjé¢ za maz”. ,Wiec myélisz, ze Mami Wata mieszka w Potomaku?” - zapy-
talam. ,Nie wiem” - stwierdzila Ami. ,Nigdy nie widzialem zadnej. Ale tak,
wszystkie wody sa ich pelne. Musisz by¢ bardzo ostrozna i nie chodzi¢ w poblizu
rzeki”. Wlasnie tam i wtedy zrozumiatam, ze to mdj ostatni taki spacer. Teraz,
kiedy wiedzialam o Mami Wacie, niewiedza nie byla wymoéwka. Ami nigdy nie
pozwolifa mi ié¢ tam ponownie, a ja nie mogtam sie jej przeciwstawi¢. W jednej
chwili granica pomiedzy domem a terenem zatarta si¢ catkowicie.

Pierwsze spotkania

Po miesigcu w terenie wcigz nie spotkalam muzulmanskich Sierraleoriczykéw,
z ktérymi tak rozpaczliwie chciatam pracowac. Przyjaciel w Sierra Leone napisat
mi, ze czlonkini susuanskiej rodziny, u ktérej sie zatrzymatam we Freetown,

1% Jedna z linii waszyngtoniskiego metra, ktéra taczy Wirginie, Dystrykt Kolumbii i Maryland
(przyp. thum.)

' Tak popularnie okreslany jest Dystrykt Kolumbii obejmujacy Waszyngton w jego granicach
administracyjnych (przyp. thum.).
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mieszka teraz w Waszyngtonie. Skontaktowatam sie z Mariamag, liczac, ze bedzie
moja przepustka do wspélnoty muzulmanéw z Sierra Leone. Zastanawialam sie
nawet, czy w Waszyngtonie jest wystarczajaco wielu Susu, abym mogta konty-
nuowac badania tej wlasnie grupy. Ale Mariama, co odkrylam, byta Zong Kreola,
chrzescijanina, i bylo jej wyraZnie niezrecznie rozmawiac o islamie. Cho¢ twier-
dzila, ze nie przeszta konwersji, byla ewidentnie skonfliktowana z rodzing, ktérej
czlonkowie, podobnie jak wiekszos¢ Susu, ktérych poznatam, giteboko byli odda-
ni islamowi. Po naszym pierwszym spotkaniu Mariama ignorowata moje telefo-
ny; kiedy w koricu udalo mi sie z nig skontaktowag, byta bardzo lakoniczna. Nie
mogtam naklonic jej do rozmowy, a byla jedyna muzuimanka, jaka znatam.

Raz jeszcze zwrdcitam sie do Samuela, ktéry zawsze wydawal sie w stanie
rozwigzywac moje problemy. ,Oczywiscie, ze znam muzulmanéw” - zapewnit.
~Spotkajmy sie jutro, a zabiore cie na spotkanie z moim dobrym znajomym”. To
spotkanie bylo moja furtka do terenu.

Razem z Joelem spotkaliémy si¢ z Samuelem w jego mieszkaniu w niedziele
rano. ,Mdj znajomy nazywa si¢ Ahmed” - powiedziat Samuel. ,Jest muzutma-
ninem i Temne". Ma magisterium z socjologii, ale teraz jezdzi takséwka. Jestem
pewien, ze z tobg porozmawia, bo juz o tym z nim gadalem i jest chetny”. Ahmed
mieszkal w lokalu komunalnym w pétnocno-zachodnim Waszyngtonie. Okolica
byla zaniedbana, ulice prawie wyludnione. Zaparkowaliémy i podeszliémy do
drzwi frontowych bloku, wpuscil nas ochroniarz. Weszliémy z kilkoma innymi
mieszkaricami. W windzie zauwazylam, ze jesteSmy bacznie obserwowani i za-
czelam sie czué coraz bardziej nieswojo. ,Na co oni si¢ tak gapia?” - zastana-
wialam sie. Zmusitam si¢ do usmiechu i przyjaznego , dzieri dobry”. Odpowie-
dzig byto unikanie wzroku i zacieto$é. Poprosilam pdzniej Samuela, zeby mi to
wyjasnil. ,Mysla, ze jeste$ pracownikiem socjalnym” - powiedzial.

Troche poddenerwowani weszli$émy do mieszkania Ahmeda. Sciany mieszka-
nia przykuly moja uwage - pokryte sztuka turystyczna ze Sierra Leone, zdjeciami
Ka'by ($wietego islamskiego sanktuarium w Mekce) i rozmaitymi koranicznymi
wersetami. Wreszcie mialam spotkaé¢ kogo$ z Sierra Leone, kto najwyrazniej
byt praktykujacym muzulmaninem - po c6z innego mialby trzymac na $cianie
Ka’'be?

Po wstepnych pozdrowieniach wypetnionych btogostawiefistwami i podzie-
kowaniami Ahmed poprosil nas, Zebysmy usiedli i zaoferowat nam szklanke coli.
»Jakie piekne zdjecia masz na écianie” - skomentowatam. ,Czy one wszystkie sa
ze Sierra Leone, czy kupile$ je tutaj, w Stanach?”. ,W wiekszosci sg stamtad,
z domu” - odpowiedzial. ,Nie sadze, zeby tu mozna bylo co$ takiego kupi¢”.
Uwazajac na to, aby zbyt szybko nie wypytywac¢ o sprawy wiary, unikatam
jakiejkolwiek wzmianki o sztuce islamu.

»Bylas w Sierra Leone?” - zapytal. Przez nastepne pét godziny zartowalismy
o moich przygodach, zwlaszcza o mojej pierwszej podrézy po prowingji autobu-

> Temne (Temen, Timni) sa najwieksza grupa etniczng w Sierra Leone, zamieszkujaca gléwnie
Obszar Zachodni ze stolecznym Freetown i Prowincje Péinocna (przyp. ttum.).
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sem zattoczonym w $rodku i na dachu przez ludzi i inwentarz. Kiedy tak
wspolnie sie $mialisémy, zauwazylam, ze moje czule wspomnienia ze Sierra Le-
one splatajq si¢ z nostalgia Ahmeda za ojczyzna".

Czujac, ze nawigzatam z nim dobry kontakt, zaczetam zadawac ogélne pyta-
nia, tak by zblizy¢ sie do tematu religii. Zanim jednak do tego dosztam, Ahmed
powiedzial: ,Rozumiem, ze interesujesz si¢ islamem”. Wewnetrznie w ekstazie,
odpowiedziatam tak spokojnie, jak tylko mogtam: ,Tak. Czy bylbys gotéw po-
rozmawia¢ ze mna o swojej religii?”. Odpowiedziat: ,Tak, oczywiscie. To dla
mnie wielkie blogostawienistwo, by szerzy¢ stowo islamu. Jestem kims, kogo
niektérzy z nas nazywajg »nowo narodzonym muzulmaninem«. Co chciataby$
wiedziec?”.

Pytanie sprawilo, ze na chwile zanieméwilam. Co chciatabym wiedzie¢?
Wyrazenie ,nowo narodzony muzulmanin” dZwieczalo mi w glowie. Przez
wszystkie te lata, kiedy poznawatam muzulmanéw, zaré6wno w Stanach, jak i za
granica, nigdy nie styszatam, zeby kto$ opisat siebie w taki spos6b. To byl jezyk
amerykanskich chrzescijan ewangelikalnych, jezyk, o ktérym nie sadzitam, ze
moze zosta¢ uzyty przez muzulmanina. ,Czy istniejg inni sierraleoriscy mu-
zulmanie, ktérzy nazywaja siebie »nowo narodzonymi«?” - zapytatam. Odpo-
wiedziat: , Tak. Chciatabys$ ich poznac?”.

Ahmed dat mi kilka numeréw telefonéw i zachecit do odwiedzenia Centrum
Islamskiego przy Massachusetts Avenue. ,Znajdziesz tam wielu z nas” - powie-
dzial. Czulam, ze jestem na tropie, ale nadal nie bytam pewna czego. Po naszym
spotkaniu z Ahmedem zapytalam meza, ktéry przez wiele lat pracowat w krajach
islamu, czy kiedykolwiek slyszal, by muzulmanin uzywal zwrotu ,nowo
narodzony”. Nie slyszal. Zafascynowany rozmowg, przypomnial mi, ze wiasnie
rozpoczal sie Ramadan i ze wielu muzulmanéw spedza ten miesigc, rozmys$lajac
o swoim zyciu religijnym. Czy intensywna introspekcja Ahmeda byla spowodo-
wana przez podobny wzrost odswietnej dewocji? Czy bedzie trwaé¢ po Ramada-
nie? W istocie szybko zrozumialam, ze autorefleksja Ahmeda szla glebiej niz
zwiazana z Ramadanem poboznosé. Moje spotkanie z nim mialo potozy¢ funda-
ment pod moja wiasnie rozwijang prace.

Niediugo potem zaczetam dzwoni¢ do Sierraleoriczykéw, ktérych numery
dat mi Ahmed. Ku mojej radosci - i zaskoczeniu - kazdy, do kogo dzwonitam,
zgadzal si¢ na rozmowe i przedstawial mnie innym. Mustafa byl pierwszym
z przyjaciot Ahmeda, z ktérym sie spotkalam, i w korcu stat sie¢ moim najwaz-
niejszym informatorem. Po kilku rozmowach telefonicznych zgodzit sie zabrac

3 To poczucie nostalgii stato sie gléwnym tematem mojej pracy (D’ Alisera 1997, 1998), w ktorej
badatam, w jaki spos6b wspélnoty wyobrazone sa tak czesto przywiazane do wyobrazonych
miejsc, takich jak ojczyzny. Te imaginowane miejsca sa czesto poteznymi i jednoczacymi
symbolami, ktére stuza do konstruowania zbiorowej tozsamosci, w ktérej przemieszczenie i de-
terytorializacja ksztattuja , zhybrydyzowany podmiot” (Gupta, Ferguson 1992: 18), tworzac wy-
obrazone terytorium, na ktérym transmigranci moga ksztalttowa¢ swoja nowa samoswiado-
moé¢. To, jak miejsce jest imaginowane stanowi klucz do zrozumienia relacji pomiedzy
przestrzenia, miejscem i transmigrancka tozsamoscia.
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mnie do Centrum Islamskiego i przedstawi¢ nie tylko innym Sierraleoriczykom,
ale i dyrektorowi. Podobnie jak wielu innych przyjaciét Ahmeda, ktérzy regular-
nie odwiedzaja centrum, Mustafa jest takséwkarzem.

Razem z Mustafg weszliSmy do meczetu na potudniowa modlitwe; zamie-
rzajac wzigé w niej udzial, posztam w strone czesci dla kobiet. Zaskoczony, ze sie
nie zatrzymatam i nie zajelam miejsca w drzwiach dla niemuzulmarnskich
obserwatoréw, Mustafa zapytal, czy wiem, jak sie¢ modli¢. Kiedy powiedziatam,
ze nie, uSmiechnat sie i poszed! do czesci dla mezczyzn, gdzie zaczat opowiadac
o mnie pozostalym i o tym, ze chciatabym z nimi zamieni¢ stowo. Po modlitwach
stanetam przy wejsciu i czekatam. Kilku mezczyzn podeszto do mnie - podali mi
swoje numery telefonéw i powiedzieli, ze bedq wiecej niz szczesliwi, jesli be-
dziemy mogli porozmawia¢. Znalaztam dostep, ktéry staratam sie odkry¢ przez
ponad miesigc; wydawalo sie, ze zostalam zaakceptowana.

Moje badania terenowe naprawde sie zaczely. Wcigz jednak zastanawiam sie,
czy Mustafa z poczatku sie nie niepokoit. Podczas gdy moja gotowosé do mod-
litwy mogta otworzy¢ drzwi, ktére do tej pory otwarte nie byty, to czy moja
znajomos¢ islamu, moja zdolnos¢ i che¢ do uczestnictwa w takich aktach wiary,
jak noszenie hidzabu (chusty zakrywajacej wlosy) czy skromnej sukienki, nie
zamkng przede mng innych drzwi? Czy zaangazowawszy sie¢ w ten sposob,
zamykam drzwi naiwnego ogladu? Czy bede mogta popelnia¢ btedy, a nastepnie
tlumaczy¢ sie niewiedza? Czy za sprawgq modlitwy nie dalam jednoznacznie do
zrozumienia, ze nie musze uczy¢ sie od podstaw? Wiele razy w ciagu nastepnych
miesiecy moi informatorzy, kiedy zadawalam pytanie, ktére uznali za naiwne,
pytali z niedowierzaniem: ,Dlaczego pytasz? Powinnas zna¢ odpowiedz!”.
Sfrustrowana taka reakcja, wkrétce nauczylam sie wygtaszac to, co wiedziatam
i tym samym sklania¢ ich do wypelniania pustych miejsc. Dzieri, w ktérym
postawilam stope w Centrum Islamskim, byt moim prawdziwym wejéciem do
Swiata, ktéry miatam badaé. W coraz wigkszym stopniu spotecznosé otwierala sie
przede mna i w ciggu kilku tygodni zostalam wciggnieta w wir ich transmigranc-
kiego zycia wokét obwodnicy miasta.

Moje przewartosciowywanie tego, czym powinien by¢ teren, rozpoczelo sie
pewnego popotudnia, tuz po przybyciu do Waszyngtonu. Ami, Mhawa i ja sie-
dzialysmy w salonie, rozmawiajac, kiedy zadzwonit telefon. Ami odebrata go ze
spokojem, ale natychmiast wpadta we wscieklos¢. W krio powiedziata dzwo-
nigcej, by zaczekala, po czym zwrécila sie do mnie: ,Postuchaj, co ta suka i jej
przyjaciele maja do powiedzenia!”. Wcisneta funkcje gtosnego méwienia. Usty-
szalam glos wscieklej kobiety, potem drugiej, w koricu mezczyzny. Oni réwniez
uzywali glosnika. Wszyscy naraz krzyczeli w krio. Zagubiwszy sie w kakofonii
przeklenstw i oskarzen o czary, sumiennie chwycitam za swoéj notatnik. Czy Ami
weciggata mnie do kl6tni? Zylyémy juz razem przez miesiac i statyémy sie sobie
bardzo bliskie. Nazywala mnie siostra, a Mhawa - matka. Ami akceptowala, ze
chce by¢ czeédcig zycia Sierraleoriczykéw i aktywnie uwzgledniala mnie we
wszystkich swoich przygodach, sporach, przyjemnosciach i smutkach, ale nigdy
nie styszatam jej tak zdenerwowanej. Zostaltam zapomniana czy wykluczona?
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W mgnieniu oka Ami zerwala sig, data zna¢ Mhawie i mnie, by ruszy¢ za nia,
i pobiegla do drzwi wejsciowych, krzyczac, ile sit w plucach. Kiedy chwycitam
swoj notatnik, ustyszatam jeszcze jak pozostale glosy, nieswiadome, ze Ami
wyszla, odzywaja sie z glosnika telefonu. Ami wybiegla na parking, kierujac sie
do innej czesci bloku, Mhawa i ja bylySmy tuz za nig. Weszla do budynku, wbie-
gla na drugie pietro i zaczeta wali¢ do drzwi mieszkania; odpowiedzialy znajome
glosy, te same glosy, ktére byly na drugim koricu linii. Przy wcigz zamknietych
drzwiach, wywigzat sie prawdziwy pojedynek na wrzaski. ,Otworzcie drzwi,
niepi$émienne tchérze!” - krzykneta Ami. ,Chce swoich pieniedzy!”. Po rzuceniu
jeszcze kilku niewybrednych stéw i daniu drzwiom szybkiego kopniaka,
triumfalnie odwrdcita sie na piecie. , Boja sie wyj$¢ i zmierzy¢ sie z mng” -
pochwalita sie. ,To dowodzi, ze ja mam racje, a oni si¢ mylag. Hmmm! Oni sg
analfabetami!”. Mamrotata pod nosem calg droge do domu. Mhawa szla za nia
spokojnie, podskakujac, uémiechajgc sie, z pozoru nieprzejeta wydarzeniami,
ktére dopiero co zaszly. Ja tez szlam spokojnie, ale w duchu juz rozmysélatam
o skutkach calego zajscia.

Wyraznie telefon odgrywat istotng role w zyciu tych, ktérych uznatam za lu-
dzi bez wspdlnoty. Chcialam poswieci¢ temu wiecej uwagi. Zaczetam obserwo-
wac to, jak telefon byt wykorzystywany. Niemniej i tak, przez wiele nastepnych
miesiecy, jego rola w moim projekcie pozostala niejednoznaczna. Moze grat zna-
czaca role w zyciu Sierraleoriczykéw, ale czy byta to prawomocna technika badarn
terenowych? W istocie opieratam sie pomystowi, ze prawdziwe spotkania w te-
renie moga mie¢ miejsce za sprawa telefonu.

Moj dylemat ogniskowat sie¢ wokét pojecia obserwacji uczestniczacej. Zawsze
dwuczlonowy, termin ten oznacza, ze jeden lub drugi z jego dwéch komponen-
tow nie wystarczy do uprawiania , prawdziwej” antropologii. Uczestnictwo bez
obserwacji prowadzi do ,stania sie tubylcem”. To, zgodnie z dominujacym
w antropologii pogladem, jest rtéwnoznaczne z utrata naukowego rygoru, dy-
stansu, umiejetnosci obserwowania, ktéra jest potrzebna do prawdziwego zrozu-
mienia badanego spoleczenstwa. Z drugiej strony, po prostu obserwowac to
pozostawac zbyt zdystansowanym, to by¢ ,antropologiem gabinetowym”, pod-
dac sie tendencji do traktowania ludzi jako odleglych osobliwosci, obiektow, kto-
re nalezy zebra¢, opisac i odlozy¢ na pétke. Pracg antropologa jest znalezienie od-
powiedniej rownowagi pomiedzy uczestnictwem a obserwacja. Telefon nie
wydaje sie pasowac do tego standardu. Czy mozna uczestniczy¢é w obcej kultu-
rze, nie méwiac juz o jej obserwowaniu, za pomoca kabla?

Telefon - znaczaca ikona kultury amerykariskiej - kiedy dorastatam, w popu-
larnych wyobrazeniach o nastoletnim stylu zycia urastal do rangi czego$
wielkiego'. To bylo co$ zbyt bliskiego domu, czes¢ mojej wlasnej socjalizacji,
obiekt-pewnik, érodek do umawiania sie i plotkowania z przyjaciétmi. To byla

'* W nastepnym roku, gdy mieszkatam w Kairze, ogladanie egipskich melodramatow z lat
piecdziesiatych i sze$¢dziesiatych, gdzie telefony byly czym$ waznym i swojskim, utempero-
walo to amerykocentryczne spojrzenie. M6j podstawowy dylemat jednak wcigz byt aktualny.
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integralna cze$¢ amerykarskiego krajobrazu, tlo moich badan terenowych, tlo,
ktére, jak tylko moglam - staratam sie ignorowac. Co wiecej, zakladatam, ze tele-
fon symbolizowal sam brak wspdlnoty - to z czym sie zmagatam - i dlatego nie
moze zapewnié potrzebnej mi bliskosci z moimi informatorami. Jednak, co szyb-
ko zaczetam doceniaé, telefon w istocie budowat potaczona przestrzen, w ktérej
wspolnota byla ksztaltowana, taka, ktéra przekraczala ograniczenia wynikajace
z warunkéw zamieszkiwania. Ludzie z Sierra Leone zyjacy w Wirginii mogli
~spotykac sie” przez telefon z osobami z Sierra Leone zyjacymi w Marylandzie.
Dystans zostal uniewazniony. Gdy telefon zaczat wiacza¢ sie w moje terenowe
spotkania, czulam sie coraz bardziej komfortowo, wykorzystujac go do uczest-
nictwa i obserwacji, zadawania pytan i odpowiadania na pytania, sprawdzania, co
sie dzieje u informatoréw rozsianych po wielkim miejskim krajobrazie. Rozmowy
telefoniczne nigdy nie wykluczaly kontaktu twarza w twarz czy brania udziatu
w grupowych przedsiewzieciach lub ceremoniach. Ale kiedy bylam przy telefo-
nie, rozmawiajac z informatorem lub grupa informatoréw, bytam w pewnym
miejscu - czesto wielostanowiskowym - tak jak i moi informatorzy™.

Kiedy otworzyly mi sie oczy, szybko odkrytam, Ze telefoniczne gtosniki byly
tylko poczatkiem. Polgczenia oczekujace, konferencyjne, kilka linii telefonicz-
nych w jednym domu, automatyczne sekretarki i identyfikacja numeru rozméw-
cy sa norma w wiekszo$ci sierraleoniskich transmigranckich doméw. Te ustugi sa
wykorzystywane w oryginalny sposéb, wlasnie by przekroczy¢ oddalenie. Na
przyklad: Sierraleoniczycy wykorzystuja oczekiwanie na polgczenie, by przez
dtuzsze chwile prowadzi¢ jednoczesne rozmowy z dwoma lub wiecej osobami na
dwéch réznych liniach. Sama czesto stawalam sie uczestnikiem tych grupowych
rozmow'’.

Pewnego wieczoru rozmawialam jednoczesnie przez glosnik z Mustafa i kil-
koma innymi Sierraleoriczykami, ktérzy akurat go odwiedzili. Wybrzmiat sygnat
polaczenia oczekujacego. Kiedy z poczatku rozmawiatam przez telefon z infor-
matorami i to sie zdarzalo, proponowatam, ze zadzwonie p6zniej. , Nie, nie, po
prostu zaczekaj” - zawsze nalegali. Zwykle czekalam dziesig¢ lub wiecej minut,
podczas ktérych robitam notatki lub obmyslalam kolejne pytania. Zaczetam
wykorzystywac te nieuchronne przerwy i czeka¢ na mozliwos¢ notowania w ci-

szy.

® Ostatnie prace na temat telefonu (np. Schwartz 1996) i innych, nowszych technik technologii
komunikacji osobistej (np. Internetu, zob. Marcus 1996) zaczely stawia¢ autentyczne pytania
o to, jak te urzadzenia sa wykorzystywane do podtrzymywania, a nawet tworzenia, poczucia
wspdlnoty bez kontaktu twarza w twarz. Jest to kierunek badar, ktére mam nadzieje doczekaja
sie realizacji w przyszlosci.

'® Wraz z pojawieniem sie taniej i dostepniej technologii komérkowej rozmowy telefoniczne
mogga by¢ teraz prowadzone wszedzie, czasem z zaskakujacymi konsekwencjami. Kolega, ktéry
niedawno wrocit z Gwinei, gdzie odwiedzil ob6z dla uchodZcéw z Sierra Leone, poinformowat,
ze wielu uchodzcéw komunikuje sie regularnie z krewnymi w Stanach Zjednoczonych za po-
srednictwem telefonéw komérkowych (Rosalind Shaw, prywatna komunikacja, 8 maja 1998).
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Jednak, gdy tego wieczoru pojawil sie sygnal, Mustafa poprosiwszy mnie, ze-
bym zaczekala, zaraz do mnie wrécil. Toczyt powazna dyskusje o ,,blefowaniu
islamu” - udawaniu poboznego muzulmanina za sprawa skrajnych, publicznych
aktéw wiary. ,Ahmed chce sie wlaczy¢ w nasza rozmowe, wiec odloze stuchaw-
ke i dolacze cie do potaczenia konferencyjnego” - wyjasnit Mustafa. To byta dla
mnie nowos$¢; nie bytam pewna, jak to dziata, ale bylam niezmiernie ciekawa.
W ciggu pieciu minut zadzwonit telefon, a Mustafa przywital mnie. Zanim
zdazylam odpowiedzieé, uslyszalam kolejne powitanie. To byt Ahmed! W tle
uslyszatam glosy innych mezczyzn u Mustafy, jak réwniez kilku os6b u Ahmeda
- on takze byl przed gtosnikiem w swoim salonie. Tak o pétnocy usiadtam w swo-
im pokoju w PéInocnej Wirginii, rozmawiajac z jedna grupa Sierraleoniczykéw
z salonu Mustafy w Dystrykcie i inng - z salonu Ahmeda po drugiej stronie
miasta. Przez cale godziny toczyliémy ozywiona dyskusje o modlitwach, przy-
zwoitosci, niegodziwosciach ostentacyjnego zachowania, wewnetrznym i po-
wierzchownym przekonaniu.

To wlasnie po tym do$wiadczeniu zdatam sobie sprawe, ze telefon byt wazny
nie tylko w zyciu Sierraleoriczykéw, ale réwniez moim. Juz go nie unikatam
i zaczetam traktowaé nawet nie tyle jako podstawowe narzedzie badan tere-
nowych, ile teren sam w sobie. Nagratam islamskie powitanie na sekretarce i za-
moéwitam ustuge potgczen oczekujacych, ktérymi wkrotce po mistrzowsku nau-
czylam sie zarzadzaé. Kiedy nie robitam badan terenowych poza domem,
robitam je przez telefon. Gdy juz sie z nim oswoitam, czesto rozmyslatam, jak co$
tak bliskiego stalo sie mi obce, a nastepnie ponownie bliskie, cho¢ w nowy
sposob.

Moje telefoniczne dos§wiadczenie rodzilo pewne interesujace pytania. Od cza-
su gdy antropolodzy zaczeli bada¢ wlasne spoleczenistwa, pojecia bliskosci
i przemieszczenia oraz pojecie prowadzenia badan terenowych w domu ,mozna
rozmywaé w nieskoriczono$¢” - zauwaza Marilyn Strathern (1987: 16), stawiajac
pytanie: , w jaki spos6b ktos wie, ze kto$ jest w domu”. Podobnie jak Judith Okely,
ktéra pracowata z Romami w swojej rodzinnej Anglii, ja takze , musiatam na-
uczy¢ sie kolejnego jezyka w stowach mojej ojczystej mowy” (Okely 1984: 5).
Odwracajac antropologiczny paradygmat czynienia obcego znajomym, znajome
musialo stac sie obce. Stato sie dla mnie jasne, ze swojskie kategorie kulturowe
domu musialy by¢ na nowo przeze mnie wymyslone. Jak Sierraleonczycy
rozumieli to, co ja wzielam za pewnik? Co telefon, telewizor, budki z hot dogami,
taksowki, Pomnik Waszyngtona, filmy i wszystko inne - tak dla mnie banalne,
znaczyto dla transmigrantéw, ktérych zycie staralam sie zrozumie¢? Prébujac
uczynic bliskie odmiennym, musialam zada¢ pytania, na ktére odpowiedzi z po-
czatku wydawaly sie zbyt oczywiste. Gdy moje badania posuwaly sie naprzéd,
szybko odkrylam, ze pojecia bliskosci i dystansu zapadty sie w sobie nawzajem
w klopotliwy, a nieraz nacechowany emocjonalnie sposéb.



228 JoAnn D’ Alisera

Dystans i bliskos¢

Studiujemy i przygotowujemy sie do wejscia w teren, majac nadzieje wbrew
wszystkiemu, ze zdobedziemy na to fundusze. Daje si¢ nam rady, co ze soba
zabrac ijak uchroni¢ swoje zdrowie. Kupujemy bilet lotniczy i opuszczamy dom.
Przestraszeni, niepewni, zdajac sie zostawiaé wszystko za sobg, wkraczamy
w sekretny §wiat badan terenowych. Oblekamy sie w tubylczy kostium, badamy
i ostatecznie mamy nadzieje na komunikowanie sie w nowym jezyku, przezywa-
my ponizenia przy okazji kulturowych faux pas, a najlepiej jesli dowiadujemy sie,
co motywuje ,naszych” ludzi. Wreszcie, gdy jesteémy pewni, ze mamy wystar-
czajaco duzo danych, aby udowodnié, ze jesteSmy godni okreélenia ,,antropolog”,
zaczyna si¢ dla nas proces reintegracji. Po tzawych pozegnaniach i odczuciu tego,
Ze sie¢ zmieniliémy, znowu jesteSmy niepewni i petni leku przed tym, co nas cze-
ka. Wracamy i spedzamy kilka miesiecy, skarzac sie na odwrécony szok kulturo-
wy, opowiadajgc o dezorientacji i czujac jakby$my wciaz byli w terenie lub znéw
chcieli w nim by¢.

Gléwnym tematem tej narracji jest zdystansowanie wzgledem tego, co blis-
kie, nabycie nowego poczucia bliskosci, a nastepnie ponowne odkrycie dawnego.
Jednak pracujac we wlasnym kraju, nawet po nawigzaniu kontaktéw i odnale-
zieniu swojego terenu, czesto czutam sie sfrustrowana z powodu kulturowego
krajobrazu, w ktérym prowadzilam swoje badania. Czasami swojskos¢ wyda-
wala sie ucigzliwa i nieraz gniewatam sie, gdy wkraczata w moje pole badawcze.
Takséwkarze, z ktérymi jezdzitam, czesto przerywali w pét zdania, by pokazac
mi typowe turystyczne atrakcje - Bialy Dom, pomnik Waszyngtona, budynek
Sadu Najwyzszego - miejsca, ktore jak wczeéniej zalozyli, chcialabym zobaczy¢
lub - co tez prawdopodobne - o ktérych z przyzwyczajenia zwykli opowiadac
swoim pasazerom. Usmiechatam sie, a nastepnie delikatnie wracatam do tego,
o czym rozmawialismy wczeséniej. Nigdy nie przyszlo mi do glowy, aby zapytac,
co te tak bardzo amerykariskie miejsca oznaczaja dla nich. Nie bytam w koricu
w Waszyngtonie po to, zeby zwiedza¢. Wkrotce stalam sie Swiadoma swojego
bledu, ale nie jestem przekonana, czy w pelni zrozumialam jego wage.

Pewnego wiosennego, piatkowego popotudnia objezdzatam z Mustafg Dy-
strykt. Byt wyjatkowo milczacy i dobra czesé drogi spedziliSmy w ciszy. Nagle
powiedzial: ,Hej, spdjrz w prawo. Czy wiesz, co to jest?”. Spojrzalam, spodzie-
wajac sie, ze zobacze jaki$ pomnik wojenny lub ambasade. Zamiast tego ujrzatam
budynek, ktéry wydawatl sie znajomy, ale niezbyt wazny. ,,Co to jest?” - spy-
tatam. Mustafa rozesmiat sie w glos: , To Hotel Watergate!”. To byt on! Znatam go
z fotografii. Nagle uderzyto mnie: co on moze znaczy¢ dla Sierraleoriczyka?

»Czesto zabierasz tu turystow?” - zapytatam. ,Czasami, ale nie czesto. Czy
pamietasz Watergate? Gdzie bylas, kiedy to wszystko sie stalo?”. ,W Nowym
Jorku, w gimnazjum” - odpowiedzialam. , Ty, gdzie bytes?”. Odpowiedzial: , Tu,
w D.C,, jezdzilem takséwka. Och, och, ci ludzie sa szaleni! Smialiémy sie, bo
niektérzy z nas nigdy nie wierzyli, Ze takie rzeczy dzieja sie w Stanach. Tylko
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w Sierra Leone! Przechodze tu czesto i mysle, jaki bytem wtedy glupi. To miejsce
jest tak samo skorumpowane, jak dom!”

Stuchatam zdumiona. Prébujac wyobrazi¢ sobie siebie daleko od domu,
calkowicie negowalam krajobraz przede mna, a czyniac to - negowalam sam
kontekst moich badan. Nie, to nie byl duch wioski czy trzy drzewa przodkéw
w Kukuna, pokazane mi w lecie, ktore spedzitam w Sierra Leone; to byt Water-
gate, gesty od znaczen, cze$¢ mojej amerykarnskiej tozsamosci. Ale wyraznie jego
sensy wybiegaly dalej niz to sobie wyobrazalam i zrozumiatam, ze krajobraz
Waszyngtonu jest w réwnym stopniu moj, jak i moich informatoréw oraz ze na-
sze prawa do niego przeplataja si¢ i rozdzielaja, tworzac nowe i wazne znaczenia.
Od tamtej chwili miasto stato si¢ dla mnie zywe w nowy, znaczacy sposob.

Z opdznieniem, uswiadomiwszy sobie znaczenie lokalnego miejskiego krajo-
brazu, zaczelam rozmyslaé, jak moge poruszac sie¢ wsréd niezliczonych osadzo-
nych w nim znaczen. Nauczylam sie radzi¢ sobie ze spolecznoscia rozsiang po
dwoch stanach i stolicy. Gdy przemieszczalam si¢ z miejsca na miejsce, metro
stalo sie moim domem z dala od domu. ,Moge jecha¢ po wewnetrznych i ze-
wnetrznych obwodnicach z zamknietymi oczami” - powiedziatam kiedy$ znajo-
memu, gdy pedziliémy przez méj teren w mojej zielonej Toyocie kombi, zmagajac
sie z ruchem ulicznym, goniac na ceremonie nadania imienia dziecku w Mary-
landzie. Nie zamknetam oczu, ale kiedy przekraczaliémy Potomak, wpatrywa-
tam sie w samochody przed nami, uwazajac, zeby méj wzrok nie obrdcit sie
w strone rzeki, cho¢by na chwile. Pomimo wszystko Mami Wata moze patrze¢.

Podziekowania

Pragne podziekowaé Almie Gottlieb i Joelowi Gordonowi za ich wnikliwg lek-
ture. Kazde w nich na swéj wiasny sposéb sprawito, ze ten artykut mégt powstac.
Mam réwniez dlug wdziecznoéci wobec Edwarda Brunera, Paula Stollera,
Charlesa Stewarta i Arlene Torres za ich uwazne czytanie pierwszych wersji tego
eseju. Referat na podstawie tego artykulu, powstaly na potrzeby serii wyktadéw
,Crossing Borders” na Wydziale Antropologii Uniwersytetu Virginii w pazdzier-
niku 1998 r., pomégt mi dopracowaé méj teoretyczny wywod. Takze anonimowi
recenzenci pisma , Anthropology and Humanism” wniesli cenne uwagi, za ktére
jestem bardzo wdzieczna.

Literatura

Appadurai, A. (1988). Theory in Anthropology: Center and Periphery. Comparative Studies
in Society and History, 28(1), 356-361.

Appadurai, A. (1991). Global Ethnoscapes: Notes and Queries for a Transnational Anthro-
pology. W: R. Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present (pp. 191-210).
Santa Fe: School of American Research Press.

7" Gléwne miasto Wodzostwa Briama w Dystrykcie Kambia (przyp. ttum.).



230 JoAnn D’ Alisera

Certeau de, M. (1984). The Practice of Everyday Life. Trans. by S. Rendall. Berkeley: Univer-
sity of California Press.

Clifford, J. (1992). Travelling Cultures. W: L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler (eds.), Cul-
tural Studies (pp. 96-116). New York: Routledge.

D’ Alisera, J. (1997). The Transnational Search for Muslim Identity: Sierra Leoneans in America?s
Capital. Ph.D. dissertation, Department of Anthropology, University of Illinois at Ur-
bana-Champaign.

D’Alisera, J. (1998). Born in the USA: Naming Ceremonies of Infants among Sierra
Leoneans Living in the American Capital. Anthropology Today, 14(1), 16-18.

D’Amico-Samuels, D. (1991). Undoing Fieldwork: Personal, Political, Theoretical and
Methodological Implications. W: F.V. Harrison (ed.), Decolonizing Anthropology: Mov-
ing Further Toward an Anthropology for Liberation (s. 68-87). Washington, D.C.: Ameri-
can Anthropological Association, Association of Black Anthropologists.

Gottlieb, A., Graham, P. (1993). Parallel Worlds: An Anthropologist and a Writer Encounter
Africa. New York: Crown.

Gupta, A., Ferguson, J. (1992). Beyond , Culture”: Space, Identity, and the Politics of Diffe-
rence. Cultural Anthropology, 7(1), 6-23.

Gupta, A., Ferguson, J. (1997). Discipline and Practice: , The Field” as Site, Method, and Lo-
cation in Anthropology. W: A. Gupta, ]J. Ferguson (eds.), Anthropological Locations:
Boundaries and Grounds of a Field Science (pp. 1-46). Berkeley: University of California
Press.

Lavie, S., Swedenburg, T. (1996). Introduction: Displacement, Diaspora, and Geographies
of Identity. W: S. Lavie and T. Swedenburg (eds.), Displacement, Diaspora, and Geogra-
phies of Identity (pp. 1-26). Durham: Duke University Press.

Marcus, G. (1986). Contemporary Problems of Ethnography in the Modem World System.
W:]. Clifford, G. Marcus (eds.), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography
(pp. 165-193). Berkeley: University of California Press.

Marcus, G. (1995). Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited
Ethnography. Annual Review of Anthropology, 24, 95-117.

Marcus, G. (1996). Connected: Engagements with Media. Chicago: University of Chicago
Press.

Myerhoff, B. (1978). Number Our Days. New York: Simon and Schuster.

Okely, J. (1984). Fieldwork in the Home Counties. Royal Anthropological Institute Newsletter,
61,4-6.

Olwig, K.F., Hastrup, K. (1997). Introduction. W: K.F. Olwig, K. Hastrup (eds.), Siting Cul-
ture: The Shifting Anthropological Object (pp. 1-16). London: Routledge.

Ortner, S. (1997). Fieldwork in the Postcommunity. Anthropology and Humanism, 22(1),
61-80.

Passaro, J. (1997). ,,You Can?t Take the Subway to the Field!”: , Village” Epistemologies in
the Global Village. W: A. Gupta, J. Ferguson (eds.), Anthropological Locations: Bound-
aries and Grounds of a Field Science (pp. 147-162). Berkeley: University of California Press.

Rosaldo, R. (1988). Ideology, Place and People without Culture. Cultural Anthropology, 3(1),
77-87.

Schwartz, L.S. (1996). Only Connect?. In: S. Birkerts (ed.), Tolstoy’s Dictaphone: Technology
and the Muse (pp. 128-146). St. Paul: Graywolf Press.

Stoller, P. (1996). Spaces, Places, and Fields: The Politics of West African Trading in New
York City’s Informal Economy. American Anthropologist, 98(4), 776-788.

Stoller, P. (1997). Globalizing Method: The Problems of Doing Ethnography in Transna-
tional Spaces. Anthropology and Humanism, 22(1), 81-94.

Strathern, M. (1987). The Limits of Auto-Anthropology. W: A. Jackson (ed.), Anthropology
at Home. ASA Monograph, 25 (pp. 16-37). London: Tavistock Publications.



Teren marzeri. Antropolog daleko w domu 231

SUMMARY

Field of dreams: An anthropologist far away at home

The extent to which personal narrative is seen as a valid component of ethnography has
been debated by generations of anthropologists. Critics contend that self-reflection
trivializes the text, while supporters assert that self-reflection mediates contradictions be-
tween personal and scientific authority inherent in the discipline. Through such self-reflec-
tion and description, this essay challenges the basic fieldwork narrative in which notions
of distance/nearness and foreign/native are imagined as bounded categories of experi-
ence.

Keywords: fieldwork, anthropology at home, Sierra Leone, transmigrants, Islam, commu-
nity





