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KSIĄŻKA ŻYDOWSKA  
W EUROPIE ŚRODKOWEJ I  WSCHODNIEJ  

W XIX–XX WIEKU 

Katarzyna Liszka 

Dwie modalności libricide

TWO MODALITIES OF LIBRICIDE

Abstract: The aim of the article is to describe the complexity of the meaning of 
the Nazi libricide during the Shoah. The author argues that libricide can be un-
derstood according to two modalities of destruction which left people without 
books on the one hand, and books without people on the other. It is not sufficient 
to conceptualize libricide from the perspective of the modality which concen-
trates on the destruction of Jewish books and libraries, without taking into ac-
count another modality of destruction, in which what remains are books deprived 
of three generations of readers, namely the murdered Jews. As to the first modal-
ity of libricide, the author follows Rebecca Knuth’s comparative study Libricide: 
The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the Twentieth Century 
and, as to the other, George Steiner’s collection of essays Language and Silence.
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Gdzie książki palą, tam w końcu ludzi palić będą.

Heinrich Heine

Tylko nasze książki? We wcześniejszych czasach spaliliby je z nami? 

Sigmund Freud

Książki są jak dzieci, darzymy je uczuciami, stają się naczyniami 
dla naszych nadziei, łączą przeszłość i przyszłość, stanowią barierę dla śmiertelności. 

Rebecca Knuth

W niniejszym artykule podejmuję zagadnienie niszczenia książek i bibliotek 
żydowskich w czasie Zagłady. Moim celem jest ukazanie złożoności kon-
cepcji libricide – którym to mianem określa się niszczenie książek i biblio-
tek – jak również uchwycenie relacji między unicestwieniem książek 
i bibliotek a Zagładą. 

Rozpocznę od przytoczenia fragmentu rozdziału „Jewish Books” 
[Książki żydowskie] z książki An Introduction to Judaism [Wprowadzenie 
do judaizmu] autorstwa Nicholasa de Langego 

Słowa te napisane zostały w 1945 roku. Czas posunął się naprzód [„time has moved 
on”] i literatura żydowska nie jest obecnie wyłącznie literaturą europejską. Jest 
również literaturą amerykańską i izraelską. Oto nieskończony „Talmud”, który 
rośnie i rośnie. Jak autentyczny Talmud, nie szuka ostatecznych odpowiedzi na od-
wieczne pytania, lecz rozwija dyskusję opartą na szacunku do argumentów drugiej 
strony, ceniąc na równi analizowanie, jak i rozwiązanie problemu1. 

Powyższy komentarz odnosi się do słów Ignaza Maybauma, reformo-
wanego rabina, autora prac poświęconych teologii po Zagładzie, który 
wyemigrował z Niemiec w 1939 r. Dodajmy na marginesie, że Nicholas 
de Lange jest znawcą dzieła Maybauma, redaktorem i komentatorem 
jego pism. W komentowanym przez Langego passusie Maybaum rozwija 
koncept „Talmudu europejskiego” – literatury żydowskiej, za pomocą 
której w I połowie XX w. Żydzi europejscy w dialogu, ale też i w sporze 
z nieżydowskim środowiskiem podejmowali i dyskutowali istotne kwestie. 
Rabinami tego Talmudu europejskiego są – według Maybauma – m.in. 
Theodor Herzl, Hermann Cohen i Franz Rosenzweig2. 

Ten krótki fragment pracy Langego, wieńczący rozdział poświęcony 
znaczeniu książek w kulturze żydowskiej, zasługuje na uwagę. Termin 

1 Nicholas de Lange, An Introduction to Judaism, Cambridge 2000, s. 66. Jeżeli nie 
zaznaczam inaczej, wszystkie tłumaczenia są mojego autorstwa – K.L. 

2 Tamże, s. 66.
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„Zagłada” nie pada w nim ani razu, a przecież tekst ten wyraźnie odsyła 
do zerwania i cezury, jaką stanowi Zagłada w dziejach kultury książki 
żydowskiej. W analizowanej wypowiedzi wyłaniają się trzy porządki 
czasowe: przed Zagładą, czas Zagłady i to, co po Zagładzie. Przed 
Zagładą – ujmuje cytat z pracy Maybauma zatytułowanej The Jewish 
Home o „Talmudzie europejskim”. Zagłada zostaje tu przywołana 
przez przytoczenie słów Maybauma opatrzonych datą roczną: „Słowa 
te napisane zostały w 1945 roku”. „Czas posunął się naprzód i literatura 
żydowska nie jest obecnie wyłącznie literaturą europejską” – słowa te 
odnoszą się do czasu po Zagładzie. Jeśli za wskazówkę do pogłębionego 
odczytania cytowanego fragmentu przyjąć refleksję Lawrence’a Langera3 
poświęconą różnym formom pamięci odsłanianej w ustnych narracjach 
ocalałych, powiedzielibyśmy, że de Lange korzysta ze słownika chrono-
logii i ciągłości. Kładzie nacisk na ukazanie ciągłości rozwoju literatury 
żydowskiej, jednak data – „Słowa te napisane zostały w 1945 roku” 
– która wnosi pamięć o Zagładzie, zakłóca ciągłość narracji łączącej 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Otwiera przestrzeń pytań, które 
są przedmiotem mojego namysłu: w jaki sposób uchwycić zerwanie 
i cezurę, którą stanowi Zagłada w dziejach książki żydowskiej w Europie? 
jak odczytać dalekosiężne konsekwencje i znaczenie niszczenia ksiąg 
i bibliotek żydowskich? Innymi słowy, są to pytania o znaczenie libricide 
w kontekście Zagłady. 

Punktem wyjścia do podjęcia namysłu nad książkobójstwem jest kon-
cepcja pamięci przedstawiona przez Avishai Margalita w The Ethics of 
Memory4. „W społeczeństwach nowoczesnych – podkreśla Margalit – 
określanych przez rozbudowany podział rzeczywistej pracy, podział pracy 
pamięci jest również skomplikowany i złożony”5. Aby scharakteryzować 
pamięć, której podtrzymywanie zależy od podziału pracy pamięci, badacz 
posługuje się pojęciem „pamięci podzielanej” (shared memory). Jest to 
pamięć złożona, wielogłosowa, ustrukturyzowana w toku wymiany doświad-
czeń i perspektyw; dostęp do tej pamięci może mieć również ktoś, kto 
osobiście nie doświadczył danego wydarzenia. Dzięki funkcjonowaniu zło-
żonego podziału pracy pamięci, widzianemu od razu z perspektywy etycznej 
– spełniania obowiązku zachowywania pamięci – jednostki zwolnione są 

3 Lawrence L. Langer, Świadectwa Zagłady. W rumowisku pamięci, tłum. Marcin Szu-
ster, Warszawa 2015, s. 10.

4 Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge 2004.
5 Tamże, s. 54.
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z niemożliwego do wykonania obowiązku pamiętania wszystkiego. Przy 
założeniu, że można liczyć na podział pracy pamięci:

Odpowiedzialność za podtrzymywanie pamięci podzielanej spoczywa na każdym 
członku wspólnoty pamięci z osobna. Nie oznacza to jednak, że każdy ma obowią-
zek pamiętać wszystko. Odpowiedzialność za utrzymanie pamięci przy życiu może 
wymagać pewnej minimalnej dozy pamięci po stronie każdego członka wspólnoty, 
ale nic ponadto6.

Koncepcja podziału pracy pamięci przedstawiona przez Margalita 
stanowi ramę, która pozwala postawić pytanie o los książek i ludzi w czasie 
Zagłady w kontekście problemu kondycji pamięci żydowskiej wobec realnej 
groźby całkowitego unicestwienia społeczności Żydów europejskich 
i pamięci żydowskiej zdeponowanej w piśmiennictwie żydowskim. Zagłada 
tworzy wyrwę w podziale pracy pamięci – jako wydarzenie traumatyzujące 
rozrywa ciągłość przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Rozpatrzenie 
znaczenia libricide jako destrukcji podziału pracy pamięci żydowskiej 
wymaga nakreślenia dwóch modalności libricide. Pierwsza modalność 
odnosi się do doświadczenia straty książek i bibliotek przez tych, którzy 
byli z nimi związani, druga zaś dotyczy straty wielu pokoleń czytelników 
dla literatury, która tym samym nie pozostaje nienaruszona. 

O pojęciu libricide

Punktem wyjściowym mojej analizy jest niezwykle interesująca monografia 
Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the 
Twentieth Century7. Jej autorka, Rebecca Knuth, realizuje dwa cele – buduje 
koncepcję zjawiska XX-wiecznego libricide oraz aplikuje ją do analizy 
przypadków niszczenia zbiorów bibliotecznych i książek przez nazistów, 
Serbów w Bośni, Irakijczyków w Kuwejcie, maoistów w czasie chińskiej 
rewolucji kulturalnej i chińskich komunistów w Tybecie. 

Praca Knuth jest inspirująca i cenna z wielu powodów. Najważniejsze 
z perspektywy omawianej tu problematyki jest podjęcie przez autorkę 
refleksji teoretycznej, w której centralne miejsce zajmuje badanie relacji 
między niszczeniem książek i bibliotek a ludobójstwem: „Ostatecznie 
– stwierdza Knuth – sposób, w jaki los książek i bibliotek był spleciony 

6 Tamże, s. 58.
7 Rebecca Knuth, Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries 

in the Twentieth Century, Westport 2003.
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z okrucieństwem wobec ludzi, jest jedną z wielkich opowieści dwudzie-
stego wieku”8. Knuth prezentuje analizę porównawczą, która mieści się 
na pograniczu takich dyscyplin, jak: historia, nauki polityczne, studia nad 
ludobójstwem, psychologia, etyka i bibliotekoznawstwo9.

Rebecca Knuth stawia sobie za cel wypełnienie teoretycznej luki, którą 
dostrzega w studiach nad XX-wiecznymi przypadkami niszczenia bibliotek 
i książek10. Jak sugeruje autorka, najczęściej określano owe akty zniszczenia 
ksiąg i księgozbiorów terminologią zapożyczoną z opisów świadków owych 
katastrof, którzy ujmowali je w kategoriach niespotykanego barbarzyństwa 
i niewyobrażalnego zła. Zrozumiałe w narracjach świadków opisanie tych 
aktów destrukcji jako przejawów zła i barbarzyństwa nie może stanowić 
jednak, jak podkreśla Knuth, ram teoretycznych dla zrozumienia XX-wiecz-
nego fenomenu libricide. Według niej owo zniszczenie należy rozumieć 
przede wszystkim jako celowe akty polityczne, które wiążą się w sposób 
ścisły z ludobójstwem (planowanym, dokonującym się lub dokonanym) 
i dzielą z ludobójstwem wspólne podłoże teoretyczne i ideologiczne: „nisz-
czenie źródeł tekstowych nie jest jedynie wynikiem zła, spełniało określone 
cele i było starannie ugruntowane w ramach walk pomiędzy rywalizującymi 
ze sobą światopoglądami, które rujnowały ubiegłe stulecie”11. 

Co zatem łączy fenomeny określone terminami, które na zasadzie ana-
logii utworzono z połączenia genos, ethnos i libri z łacińskim cide? W ujęciu 
Knuth libricide to „dwudziestowieczne, sankcjonowane przez reżim, zakro-
jone na wielką skalę akty niszczenia książek i bibliotek; działania obliczone 
na osiągnięcie krótko- i długoterminowych celów ideologicznych; libricide 
stanowi rozpoznawalny wtórny wzór lub subfenomen, który pojawia się 
w ramach ludobójstwa [genocide] i ludobójstwa etnicznego/kulturowego 
[ethnocide]”12. Przy czym ludobójstwo oznacza odmowę prawa do istnienia 
całym grupom, ethnocide zaś to zniszczenie kultury danej grupy, które nie 
musi pociągać za sobą jej unicestwienia. Knuth argumentuje, że libricide 
„dzieli z ludobójstwem to samo teoretyczne uniwersum13, a także pełni 
główną funkcję w destrukcji dziedzictwa kulturowego – gdyż biblioteki są 
rezerwuarem pamięci fundamentalnej dla podtrzymywania tożsamości 
zbiorowej. Według Knuth teoretyczne uniwersum ludobójstwa i libricide 

8 Tamże, s. x.
9 Tamże.
10 Tamże, s. xiii–ix. 
11 Tamże, s. viii.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 8.
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tworzone jest przez nacjonalizm, militaryzm, imperializm, rasizm, rady-
kalną ideologię zawierającą wizję totalnej rekonstrukcji społeczeństwa 
i człowieczeństwa oraz ekstremistyczne przywództwo. W tym miejscu nie 
jest możliwe szersze omówienie implikacji przytoczonej tu charakterystyki 
owego uniwersum, wypada jednak pokreślić, że w nazistowskim libricide, 
które właśnie z tego powodu stanowi, według badaczki, przypadek para-
dygmatyczny, wszystkie wyżej wymienione cechy są obecne.

Tak rozumiane libricide ma do odegrania następującą rolę. Po pierw-
sze – wiąże się z powstaniem i legitymizowaniem reżimów autorytarnych 
i totalitarnych, które dążą do coraz większej kontroli nad wszelkimi prze-
jawami życia społecznego i kulturalnego. Po drugie – staje się narzędziem 
w walce mającej najczęściej charakter wojny z zewnętrznymi (ale też 
wewnętrznymi) wrogami reżimów. Biblioteki są celem ataków reżimów 
totalitarnych i autorytarnych, gdyż stają na drodze radykalnej zmianie 
społecznej i powołaniu do istnienia „nowego, lepszego świata”: 

Książki i biblioteki zachowują pamięć, służą jako świadectwo, przechowują dane 
uzasadniające wielość perspektyw, wspierają wolność intelektualną i tożsamość 
grupową, i właśnie dlatego podlegają pieczołowitej kontroli, odkażaniu, aż po cał-
kowite wymazanie. Gdy teksty są zbyt blisko związane z wrogiem, z grupą, która 
stanowi przeszkodę dla transformacji, nie może lub nie chce spełniać ideologicz-
nych celów, są atakowane razem ze zdradziecką grupą. Gdy tłumiony i tępiony jest 
ludzki głos, teksty jako niecielesny materiał ekspresji głosu są również niszczone. 
Na tym, krótko mówiąc, polega dynamika libricide14.

W narracji Knuth rysują się dwa powody niszczenia bibliotek, a także dwa 
poziomy, na których możemy odczytywać znaczenie libricide: biblioteki stają 
się celem ataków, ponieważ są powiązane z konkretnymi grupami, ale też 
dlatego, że wyrażają ideały demokratyczne i humanistyczne, stojąc na straży 
tekstów – świadectw wielojęzycznego i różnorodnego potencjału ludzkości. 

Palenie ksiąg i jego konsekwencje

Jaki był zatem cel i kontekst niszczenia bibliotek i książek żydowskich 
w latach 1933–1945? Jakie formy przybierało to niszczenie? Jakie reakcje 
wzbudziło? Na te pytania nie można udzielić pełnej odpowiedzi w tak 
krótkim tekście, zaryzykuję jednak zarys opisu najważniejszych cech owego 
zniszczenia. 

14 Tamże, s. 71.
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Rebecca Knuth w omawianej tu pracy oraz Leonidas Hill w artykule 
The Nazi Attack on „Un-German” Literature, 1933–194515 ukazują niszcze-
nie książek i zbiorów żydowskich jako jeden z aspektów nazistowskiego 
libricide wymierzonego w literaturę „niepożądaną”; od samego początku 
zjawisko to towarzyszyło polityce nazistowskiej jako znaczący element 
reedukacji społeczeństwa niemieckiego w duchu nazistowskiej ideologii. 

Zarówno Hill, jak i Knuth koncentrują się na zanalizowaniu znaczenia 
palenia ksiąg, jakie miało miejsce w wielu miastach niemieckich w 1933 r. 
Knuth pisze: 

W uroczystej mowie w czasie palenia ksiąg w roku 1933 w Berlinie dr [Joseph – 
K.L.] Paul Goebbels, szef nazistowskiej propagandy, tryumfalnie ogłosił, że „prze-
szłość jest w płomieniach”. Biblioteki miały ogromne znaczenie dla społeczeństwa 
niemieckiego, dlatego Goebbels, architekt nowego społeczeństwa, celebrował pa-
lenie książek jako symboliczne rewolucyjne oczyszczenie16. 

Palenie ksiąg miało zatem rozbudowany wymiar symboliczny i rytualny 
– było rodzajem ceremonii oddzielenia, której towarzyszyła publiczność, 
mowy, pieśni, transparenty i dekoracje17. Spektakularne unicestwienie 
w płomieniach egzemplarzy danej książki pociągało za sobą symboliczne 
naznaczenie wszystkich jej kopii, które miało prowadzić do wyłączenia jej 
z obiegu. Zasadę leżącą u podstaw przeprowadzenia linii podziału między 
książkami „naznaczonymi” a słusznymi, jak podkreśla Hill, można ująć 
jako próbę oddzielenia tego, co zdrowe, od tego, co zdegenerowane; tego, 
co autentycznie niemieckie, od tego, co nieniemieckie lub antyniemieckie. 
„Rewolucja narodowosocjalistyczna – jak argumentuje Hill – wyłuskała 
swoich wrogów i książki wyrażające ich »ducha«: racjonalizm, materia-
lizm, kosmopolityzm, egalitaryzm, parlamentaryzm, pacyfizm, tolerancję, 
asymilacjonizm, ekumenizm i modernizm, którymi naziści gardzili”18; 
ucieleśnieniem tych wartości była przede wszystkim literatura żydowska 
lub literatura wyrażająca „żydowskiego ducha”. 

Tworzenie tzw. czarnych list tytułów i autorów, zarówno w 1933 r., jak 
i w kolejnych latach, było zmiennym i pogmatwanym procesem angażu-
jącym środowiska biblioteczne i naukowe. Nie od razu, jak zaznacza Hill, 

15 Leonidas E. Hill, The Nazi Attack on „Un-German” Literature, 1933–1945, [w:] The 
Holocaust and the Book: Destruction and Preservation, red. Jonathan Rose, Amherst 2008, 
s. 9–46. 

16 Knuth, Libricide…, s. 97.
17 Hill, The Nazi Attack…, s. 16.
18 Tamże, s. 11.
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strategia libricide była skoordynowana na poziomie ogólnokrajowym. 
Początkowo palenie ksiąg organizowały i przeprowadzały organizacje 
młodzieżowe, a listy desygnowanych autorów i tytułów nie były jednorodne, 
podobnie jak hasła towarzyszące aktom destrukcji. Hill szczegółowo opisuje 
proces uruchomiony tymi wydarzeniami, na który składają się kolejne akty 
niszczenia książek i bibliotek oraz towarzyszące im wysiłki opracowania kie-
runku, a także strategii działania, w czym ogromną rolę mieli do odegrania 
bibliotekarze. Jak pokazuje, pracownicy bibliotek opracowywali funkcjo-
nujące na poziomie lokalnym czarne listy, które obejmowały – w zależności 
od zaangażowania ideologicznego i gorliwości ich twórców – od 10 do 
70 procent zbiorów publicznych. O tym procesie pisze Knuth następująco:

W 1935 roku ustawy norymberskie dostarczyły prawnej definicji Żyda. W 1935 roku 
naziści w końcu rozpoczęli herkulesową pracę zmierzającą do utworzenia komplet-
nej listy autorów żydowskich, lecz nigdy jej nie ukończyli. Nic dziwnego, że właścicie-
le księgarni nie zawsze wiedzieli, którzy autorzy są zabronieni i którzy są Żydami19.

Ponieważ zdarzały się również przeszukania prywatnych księgozbiorów, 
wiele osób decydowało się unicestwić część własnych bibliotek w strachu 
przed konsekwencjami, które mogliby ponieść, gdyby znaleziono u nich 
niepożądane materiały.

Nie sposób nie wspomnieć również o pokłosiu Nocy Kryształowej. 
W nocy z 9 na10 listopada 1938 r. spłonęło 267 synagog wraz ze zwojami 
Tory, z literaturą religijną i modlitewnikami, a wszystko, czego nie udało się 
wtedy zniszczyć z uwagi na to, że inne budynki mogłyby się zająć ogniem, 
spalono następnego dnia w widocznym miejscu20. 

Po 1939 roku

Tak rozpoczęte dzieło książkobójstwa na terenie Niemiec przyjęło kata-
strofalne rozmiary na obszarach anektowanych i okupowanych przez 
nazistowskie Niemcy, a w szczególności na terytorium Polski, gdzie szacuje 
się, że zniszczeniu uległo około 70 procent żydowskich i nieżydowskich 
bibliotek21. Niszczenie książek i bibliotek żydowskich było sprzężone 
z kolejnymi etapami działań wymierzonych w społeczności żydowskie: 

19 Tamże, s. 20. 
20 Tamże, s. 27.
21 David Shavit, Jewish Libraries in the Polish Ghettos during the Nazi Era, „The Library 

Quarterly” 52 (1982), nr 2, s. 109. Opisanie zniszczenia polskich bibliotek wykracza poza 
ramy mojej analizy, na ten temat zob. Straty bibliotek w II wojnie światowej w granicach Pol-
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wykluczenie i izolacja społeczna, przesiedlenia do gett, polityka terroru 
i głodu, deportacje do obozów koncentracyjnych i obozów zagłady. Celem 
ataków stały się biblioteki religijne i świeckie, ale też pośrednio – zbiory 
prywatne. Libricide przybierało formy plądrowania bibliotek, publicznego 
palenia książek, przerabiania ksiąg na masę papierową, sadystycznych 
spektakli niszczenia ksiąg religijnych, a także masowych kradzieży i kon-
fiskat wybranych, cennych księgozbiorów.

David Shavit w pracy Jewish Libraries in the Polish Ghettos during the Nazi 
Era cytuje fragment artykułu opublikowanego we „Frankfurter Zeitung”, 
gdzie opisane jest zniszczenie słynnej biblioteki Jesziwat Chachmej Lublin 
(Jesziwa Mędrców Lublina) w 1941 r. Fragment ten warto przytoczyć, 
gdyż daje on wgląd w to, jakie znaczenie naziści przypisywali niszczeniu 
żydowskich książek i bibliotek po inwazji na Polskę w 1939 r.:

Szczególną dumą napawa nas zniszczenie akademii talmudycznej, która uchodziła 
za najznamienitszą w Polsce. Wyrzuciliśmy ogromną bibliotekę talmudyczną przez 
okno, zanieśliśmy książki na rynek, gdzie podłożyliśmy pod nie ogień. Paliły się 
przez 20 godzin. Żydzi z Lublina zebrali się wokół i zawodzili tak głośno, że niemal 
nas uciszyli. Wezwaliśmy wojskową orkiestrę i radosnymi okrzykami zagłuszyliśmy 
odgłosy żydowskiego płaczu22.

Powyższy fragment ukazuje, jak bardzo libricide różni się od kata-
strof naturalnych dotykających biblioteki. Jest intencjonalne, planowe, 
a przede wszystkim zakłada obecność świadków oraz zachowanie w ich 
pamięci samego momentu zniszczenia. Pozostają zatem ludzie pozbawieni 
książek, ludzie ze wspomnieniem książek, ich destrukcji, straty. W wielu 
świadectwach ocalałych powraca motyw zniszczenia świata materialnego 
oraz jednego z najistotniejszych jego przejawów, jakim jest biblioteka. 
Shavit odnotowuje:

Chaim Kapłan, świadek splądrowania biblioteki przy ulicy Tłomackie, zapisuje 
w swoim dzienniku co następuje: to wypala duszę Żydów polskich, ponieważ była 
ona [biblioteka] duchowym sanktuarium, w którym znajdowaliśmy wytchnienie od 
trosk. Teraz źródło, które zaspokajało nasze pragnienie Tory i wiedzy, wyschło23.

Co znamienne, autor nie był świadkiem spalenia biblioteki, jak można 
by się domyślać, gdy mówi o wypaleniu duszy żydowskiej. Tym, co „wypala 

ski z 1945 roku: Wstępny raport o stanie wiedzy, cz. 1 i 2, red. Andrzej Mężyński, Warszawa 
1994; Andrzej Mężyński, Biblioteki Warszawy w latach 1939–1945, Warszawa 2010.

22 Shavit, Jewish Libraries…, s. 109.
23 Tamże.
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duszę Żydów polskich”, było wyniesienie najcenniejszych egzemplarzy 
„nie wiadomo gdzie i nie wiadomo po co”24.

Fizycznemu niszczeniu tysięcy ton książek przez nazistów towarzy-
szyła odmienna strategia plądrowania bibliotek, selekcji, grabieży oraz 
zachowania cennych kolekcji i egzemplarzy. Działania te, nadzorowane 
przez specjalny oddział Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy 
(Reichssicherheitshauptamt, w skrócie: RSHA) oraz Sztab Operacyjny 
Rosenberga (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, w skrócie: ERR)25, nie 
dotyczyły oczywiście jedynie zbiorów judaistycznych, w różnym stopniu 
obejmowały również księgozbiory narodowe na terenie wszystkich oku-
powanych terytoriów. Szczególną rolę w grabieży żydowskich bibliotek 
odegrał Instytut Badania Kwestii Żydowskiej we Frankfurcie nad Menem 
pod przewodnictwem Alfreda Rosenberga. W dniu oficjalnego otwar-
cia Instytutu w 1941 r. Rosenberg wygłosił płomienną mowę, w której 
podkreślił, że kwestia żydowska stanowi najważniejszy problem Europy, 
i porównał studia nad problemem żydowskim do poznawania trujących 
roślin – należy najpierw je zbadać, by móc je pokonać26. Ta mowa wyzna-
czyła pole i strategię działania Instytutu, a istotnym ich elementem było 
zachowanie i zabezpieczenie wybranych kolekcji książek. W cytowanych 
tu artykułach Knuth i Hill przypominają, że owe konfiskaty zakładały 
zachowanie pozostałości – książek, ale też artefaktów – dla przyszłych 
instytucji akademickich i muzealniczych, które miały służyć krzewieniu 
nazistowskich idei. Jak na ironię, dzięki grabieży najcenniejszych kolekcji, 
które miały stanowić ujęte w ramy narracji zwycięzców swoiste „epitafium” 
uśmierconej kultury żydowskiej, część książek została ocalona. 

„Bezkrwawa tortura”

Nazistowskie libricide wymierzone w książki żydowskie nie polegało 
zatem jedynie na ich fizycznym unicestwieniu, lecz również na zagarnięciu 
zbiorów, przejęciu ich na własność, trosce o zabezpieczenie i przetrwanie 
wybranych egzemplarzy. Ujawnia się tu tym samym skala zjawiska libricide 
jako zadania organizacyjnego, wymagającego wielu wykonawców, w tym 

24 Tamże.
25 Hill, The Nazi Attack…, s. 29.
26 Natan Sznaider, Frankfurt, Jerozolima, Offenbach i Nowy Jork. Żydzi i Europa, [w:] 

tenże, Pamięć żydowska i kosmopolityczny ład. Hannah Arendt i kondycja żydowska, War-
szawa 2015. 
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udziału bibliotekarzy i przedstawicieli różnych dyscyplin wiedzy. Oba 
zagadnienia analizuje w artykule poświęconym losom żydowskich bibliotek 
na terenie rzymskiego getta i ich cennych zbiorów Stanislao Pugliese. 
Autor przytacza reakcję Giacoma Debenedettiego, naocznego świadka 
zajęcia bibliotek na terenie getta, które dało początek działaniom pro-
wadzącym do ich ogołocenia z bezcennych zbiorów. Debenedetti opisuje 
nazistowskiego oficera intelektualistę w budynku słynnej Biblioteca della 
Communità Israelitica: 

Dzieła te były napisane w większości niezrozumiałymi alfabetami. Jednak gdy wer-
tował ich strony, oczy oficera wyrażały skupienie, poszerzały się i nabierały blasku 
w ten sam sposób, w jaki niektórzy czytelnicy, dobrze obeznani z tematem, wiedzą, 
jak znaleźć wybrany fragment lub inspirujący passus. W jego delikatnych dłoniach, 
niczym pod wpływem bezkrwawej tortury, bardzo subtelnej odmiany sadyzmu, 
dawne księgi przemawiały27.

Metaforyczną formułą „bezkrwawa tortura” świadek wydarzeń scharak-
teryzował ten moment, w którym najintymniej związana z życiem Żydów 
literatura „przemawia” do swoich oprawców uzbrojonych w mundury 
i karabiny, ale też w wiedzę i kompetencje. W październiku 1943 r. biblio-
teki rzymskiego getta zostały opróżnione, a zaledwie kilka dni później 
nastąpiły pierwsze deportacje ludności żydowskiej, których celem było 
Auschwitz. Jak podkreśla autor artykułu, „los Żydów rzymskich był znacz-
nie gorszy, bardziej okrutny, niż los cennych książek. Po wojnie niektóre 
książki powróciły z Frankfurtu po dyplomatycznych negocjacjach. Więk-
szość deportowanych Żydów nigdy nie powróciła do Wiecznego Miasta”28. 
Przytoczę jeszcze jeden obszerny fragment konkluzji Pugliesego:

Rozpocząłem te badania, zakładając, że książki getta rzymskiego zostały „jedynie” 
poświęcone jako ofiara całopalna nienawiści rasowej, jako holokaust zawierający 
się w Holokauście. Ale prawdziwy los tych książek okazał się bardziej problema-
tyczny na wiele różnych sposobów: pseudonauka i skorumpowane badania na usłu-
gach wypaczonej i diabolicznej ideologii. Oto przykład […] bezgranicznej perwer-
sji projektu nazistowskiego: lud, którego cała egzystencja jest powiązana z Księgą 
i przez nią symbolizowana, był systematycznie niszczony, podczas gdy jego cenne 
księgi zostały otoczone dbałością, a nawet pełną uwielbienia troską ze strony tych 
samych ludzi, którzy przeznaczyli ten lud na fizyczną Zagładę29.

27 Stanislao G. Pugliese, Bloodless Torture: The Books of the Roman Ghetto under the 
Nazi Occupation, [w:] The Holocaust and the Book…, s. 53.

28 Tamże.
29 Tamże, s. 55.
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Powyższy fragment jest istotny z kilku powodów. Po pierwsze obrazuje 
z jednej strony to, w jaki sposób palenie ksiąg przyciąga uwagę autora 
artykułu, ale też innych badaczy nazistowskiego książkobójstwa. Palenie 
ksiąg jako forma anihilacji realnej i symbolicznej zajmuje szczególne 
miejsce w naszym imaginarium, o którym tak pisała Anna Kamieńska: 
„Ilekroć w historii napotykamy sytuację palenia ksiąg, doznajemy do 
dziś jeszcze dreszczu przerażenia. Już dawno księga przestała być świę-
tością, a przecież książka skojarzona z ogniem zawsze budzi ten sam 
święty lęk”30. Motyw palenia ksiąg podejmuje również powieść Raya 
Bradbury’ego Fahrenheit 451 i jej filmowa adaptacja François Truffauta, 
gdzie centralną figurę stanowią strażacy zajmujący się tropieniem właś-
cicieli książek w świecie, który miał być ich pozbawiony, a następnie 
paleniem ksiąg, zaczynających płonąć (zgodnie z fabułą) w temperaturze 
451 stopni Fahrenheita. W przypadku pamięci o paleniu ksiąg w czasie 
Zagłady lęk, który wywołuje połączenie książki i płomieni, dotyczy też 
pamięci o paleniu ludzi, o dymie krematoriów. Straszliwe odwrócenie 
ról, o którym opowiada Fahrenheit 451 – strażacy, którzy niegdyś ochra-
niali ludzi i domostwa, gasząc pożary, wzniecają je – w czasach Zagłady 
miało swoje realne odzwierciedlenie w rolach, które odegrali w Zagładzie 
bibliotekarze, lekarze, naukowcy. 

W przytoczonej wyżej konkluzji Pugliesego są obecne dwa wymiary 
libricide: niszczenia książek, którego świadkami są Żydzi, i zachowania 
książek pomordowanych społeczności żydowskich. Te dwa opisywane 
w świadectwach ocalałych doświadczenia Zagłady – pozostają ludzie bez 
książek i książki bez ludzi – stanowią w moim przekonaniu dwie modal-
ności libricide.

Ludzie bez książek i książki bez ludzi

Według Rebecci Knuth jest zrozumiałe, że wobec wielkich masakr lud-
ności zniszczenia bibliotek i książek nie zyskują podobnego zaintere-
sowania, często umykają systematycznej analizie i pozostają w cieniu 
narracji o mordowaniu i ciemiężeniu zbiorowości. Knuth argumentuje, że 
przyczyną tego jest niezauważenie, jak często aktom przemocy wobec grup 
ludności towarzyszy systematyczne niszczenie dziedzictwa kulturowego. 
Uwagę badaczy bardziej przyciąga ten splot książkobójstwa i ludobójstwa, 

30 Anna Kamieńska, Twarze księgi, Warszawa 2009, s. 12.
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w którym niszczenie ksiąg i bibliotek zapowiada akt zgładzenia ludności, 
towarzyszy mu lub go dopełnia31. Chciałabym wskazać jeszcze rzadziej 
dostrzeganą i słabiej opisaną modalność libricide, jaką jest wymordowanie 
ludzi tworzących wspólnotę czytelników i podtrzymujących w skompli-
kowanym podziale pracy pamięć grupową, przy fizycznym zachowaniu 
egzemplarzy książek.

Ta druga modalność jest znacznie trudniejsza do uchwycenia, bardziej 
złożona, a jej kronikarzami są raczej filozofowie i myśliciele żydowscy niż 
historycy, socjolodzy i inni badacze dziejów XX-wiecznych totalitaryzmów 
i ludobójstw, dlatego trudno się tym narracjom spotkać. Wydaje mi się, że 
ich zestawienie jest podstawowe dla zrozumienia libricide jako elementu 
Zagłady.

Pozostają książki…

Jeden z rozdziałów doświadczenia straty książek opisują świadectwa 
z gett. Jak pokazuje David Shavit na podstawie analizy funkcjonowania 
bibliotek stałych i mobilnych w getcie łódzkim, warszawskim i wileń-
skim, książki wypożyczano i czytano do samego końca. Gdy deportowano 
uwięzionych w getcie Żydów, pozostawały ich książki, które trafiały do 
mobilnych i stacjonarnych bibliotek żydowskich. Wskutek kolejnych depor-
tacji pozostawało coraz więcej książek, a coraz mniej ich czytelników. 
„W lipcu 1942 – pisze Shavit – nie było już dzieci w getcie warszawskim, 
więc bibliotekę [dla dzieci – K.L.] zamknięto. Jakiś czas później książki 
spłonęły razem z gettem”32.

Po Zagładzie doświadczenie tej straty, odciskającej ślad w zachowanych 
egzemplarzach tekstów, zostało ujęte z wielu różnych perspektyw, które 
odpowiadają zróżnicowaniu wspólnot czytelników. Owo doświadczenie 
opisuje m.in. Rabi Efraim Oszry z Kowna:

Świata, który kiedyś istniał, już nie ma. Odeszły święte społeczności, święci Żydzi, 
dzieci i ich matki, rabini, biblioteki z tysiącami świętych ksiąg każda, dającymi 
wspólnie setki milionów woluminów, święte zwoje Tory, szabasowe świeczniki, pu-
dełka z wonnościami na hawdalę. Nieodwracalnie przeminął świat, którego nie od-
tworzy już nigdy – choćby jednego cienia – żaden historyk, antropolog czy pisarz. 
[…] Jak na ironię, owe pamiątki wydarte przeszłości świadczą o pełni dokonanego  
 

31 Knuth, Libricide…, s. viii.
32 Shavit, Jewish Libraries…, s. 112.
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zniszczenia. Ktoś znajduje Talmud ocalony z płomieni i umieszcza go w gablocie 
obok kapelusza noszonego przez młodego Żyda polskiego, najprawdopodobniej 
ofiarę obozu w Treblince33.

Europa jako centrum duchowe judaizmu została przenicowana. Rabi 
Oszry podkreśla wyraźnie paralelę między losem Żydów i tysięcy wolumi-
nów świętych ksiąg. Strata jest tu opisana jako totalna – nie ma „świętych 
społeczności”, nie ma ksiąg. Symbolem tego, co pozostało ze świata Żydów 
wschodnioeuropejskich, którego „już nie ma”, jest dla rabina z Kowna 
„Talmud ocalony z płomieni”, umiejscowiony w muzealnej gablocie jako 
„pamiątka Zagłady”.

Cytowany fragment pochodzi ze wstępu, którym Rabi Oszry opatrzył 
powojenną publikację spisanych przez siebie na skrawkach papieru i cudem 
ocalałych responsów halachicznych odpowiadających na pytania stawiane 
przez Żydów w getcie kowieńskim:

Zwracali się do mnie prości ludzie z rozmaitymi pytaniami. Życie nie było wówczas 
normalne, toczyła się wojna i nie zawsze wiedzieli, czego wymaga od nich Tora. 
Teksty źródłowe były niedostępne, więc nie byłem w stanie udzielić im tak wyczer-
pujących odpowiedzi, jakie otrzymaliby w normalnych warunkach34. 

Pozostają księgi, święte księgi judaizmu bez całego pokolenia mędrców 
– chachamim. Posuwając się o krok dalej, można zapytać: co to oznacza 
dla marginesów tych ksiąg wypełnianych głosami kolejnych pokoleń inter-
pretatorów i komentatorów? Ostatecznie jest to zatem pytanie o kondycję 
judaizmu po Zagładzie.

Inny aspekt tej straty ujmuje historia powstania i działania Yiddish 
Book Center w Stanach Zjednoczonych. Odroczonym efektem Zagłady 
były setki, tysiące, dziesiątki tysięcy tomów literatury w języku jidysz, 
którym na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. 
groziło śmietnisko. Założyciel i obecny dyrektor Yiddish Book Center, 
Aaron Lansky, podkreśla: „Teraz nie musimy się martwić o fizyczne zacho-
wanie literatury, mamy znacznie większe zmartwienie. Jak otworzyć te 
książki i podzielić się kulturą ze światem. By osiągnąć ten cel, walka się 
dopiero zaczęła”35.

33 Rabi Efraim Oszry z Kowna, Responsa halachiczne, [w:] Teologia i filozofia żydowska 
wobec Holocaustu, red. Paweł Śpiewak, Warszawa 2013, s. 129–130.

34 Tamże, s. 131.
35 Our Story, Yiddish Book Center, http://www.yiddishbookcenter.org/about/saving-

literature [dostęp: 2 grudnia 2017].
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Powyższe wypowiedzi zarysowują obecność i wagę doświadczenia tej 
modalności libricide w narracjach świadków Zagłady w czasie jej trwania 
oraz w kolejnych latach po jej zakończeniu, a także w narracjach kolejnych 
pokoleń po Zagładzie. 

„…pozbawili historię ludzkości jednej z wersji jej przyszłości”

Na poziomie filozoficznym jedną z ważnych propozycji ujęcia omawianej 
tu modalności libricide dostrzegam w perspektywie rozwiniętej przez 
George’a Steinera w zbiorze esejów Language and Silence. Rzec nawet 
można, jak sądzę, że Steiner jest filozofem tej modalności libricide w jej 
najdalszych implikacjach, które dotyczą śladu, jaki odcisnęła Zagłada na 
literaturze, języku, a w najszerszym odniesieniu – na przyszłości człowieka, 
na możliwości zrealizowania potencjału człowieczeństwa. 

Zbiór publikowanych w latach 1958–1966 esejów, który ukazał się 
w formie książkowej w 1967 r., jest rodzajem odpowiedzi na katastrofę 
Zagłady. Steiner zapowiada we wstępie: 

Language and Silence odnosi się do dziedzictwa humanizmu Europy Centralnej, 
1860–1930, które zostało niemalże starte z powierzchni ziemi przez nazizm i sta-
linizm. Patrząc wstecz na utracony świat, książka ta jest aktem pamięci, próbą, 
z konieczności osobistą i ograniczoną, zachowania przy życiu pewnych imion i na-
wyków odczuwania. […] Język jest niesamowicie skomplikowaną i delikatną struk-
turą. Tam, gdzie zostaje zniszczony, niełatwo go naprawić36. 

Sedno Steinerowskiego ujęcia analizowanej tu modalności libricide 
brzmi następująco: pozostają literatura i język pozbawione Żydów Europy 
Środkowo-Wschodniej, a wraz z nimi pewnej formy duchowości – huma-
nizmu żydowskiego. W kolejnych esejach Steiner kreśli kontury tej straty 
i jej konsekwencje w myśl swoistego manifestu wyrażonego w następującym 
fragmencie: 

Myśleć o literaturze, edukacji, języku, jakby nie stało się nic istotnego, nic, co 
podważa nasze rozumienie tych sfer, wydaje mi się dalece nierealistyczne. Czytać 
Ajschylosa czy Szekspira – nie mówiąc już o „nauczaniu” ich – tak jakby te teksty, 
ich autorytet jako tekstów w naszym życiu pozostał nietknięty przez nieodległą 
historię, jest być może subtelnym, lecz i niszczącym przejawem analfabetyzmu37.

36 George Steiner, Language and Silence: Essays 1958–1966, Harmondsworth 1969, 
s. 11.

37 Tamże, s. 15.
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Steiner postrzega język – podobnie jak rosyjski filozof słowa Michaił 
Bachtin – niemal jak żywy organizm, który rozwija się w poszczegól-
nych wypowiedziach jednostek i społecznych idiomach grup, zachowując 
pamięć wydarzeń, momentów podniosłych, zbrodni. Język, literatura, 
poszczególne wersy dzieła żyją wyborami, których dokonują kolejne 
pokolenia czytelników; każde pokolenie przekłada od nowa znaczący 
korpus klasycznych dzieł, od nowa je osądza, poddaje gęstej lekturze 
w towarzystwie innych tekstów pochodzących z różnych czasów i języków. 
Pozostają literatura, teksty, języki, lecz cały dorobek piśmienniczy Europy 
jest nadwątlony stratą tych pokoleń czytelników i komentatorów, które 
zostały wymordowane w czasie Zagłady. Są to pokolenia, które wypra-
cowały specjalne miejsce w języku, literaturze, sztuce czytania i komen-
towania. Każdy esej Steinera zawarty w Language and Silence stanowi 
osobne rozpoznanie strategii intelektualnych, literackich i filozoficznych 
żydowskich intelektualistów – strategii zapoczątkowanych w dobie eman-
cypacji. Podsumowuje je następujący fragment pochodzący z eseju Kind 
of Survivor z 1965 r.:

Biorąc pod uwagę świecką myśl i osiągnięcia, okres historii żydowskiej, który za-
kończyło Auschwitz, znacznie prześcignął nawet znakomity okres koegzystencji 
w muzułmańskiej Hiszpanii. W czasie ponad stulecia od emancypacji z gett, przez 
rewolucję francuską i Napoleona po czasy Hitlera, Żyd uczestniczył w intelektual-
nym i artystycznym wzlocie burżuazyjnej Europy. Długi okres getta, ostrzenia in-
teligencji i wyczulonej intuicji na osełce prześladowań, zakumulował ogromne re-
zerwy świadomości. Wyzwolona w ten sposób elita żydowska oraz – szerzej – krąg 
klasy średniej, dumny i zainteresowany jej osiągnięciami, ożywiły i skomplikowały 
całą myśl zachodnią. […] Wszystko to jest powszechnie znane, również i obserwa-
cja, że zasadniczą treść nowoczesności, kontury naszej świadomości, pytania, które 
nadają kierunek naszemu życiu, w zasadniczej mierze są dziełem Marksa, Freuda 
i Einsteina38.

Kto jest w stanie określić, choćby zarysować, kontury tego zerwania, tej 
wyrwy, wszystkich późniejszych fragmentarycznych scaleń, przemieszczeń, 
wędrówek, odpowiedzi, których domaga się sztuka czytania i przekazywa-
nia literatury po Zagładzie? Każde bowiem pokolenie, które nadchodzi, 
przychodzi „po” i odnosi się „do”.

Po Zagładzie odniesienie do przeszłości, jej dzieł, języków, idei, uczy-
nienie ich żywotnym punktem wyjścia teraźniejszości i przyszłości wymaga  
 

38 Tamże, s. 125.
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według Steinera ogromnego wysiłku, odpowiedzialności i świadomości 
krytycznej. Owo odniesienie staje się wyzwaniem etycznym, zadaniem 
ponownej konstytucji prawdziwej zdolności lektury, odczytywania tekstów 
pozostającego w harmonii z realizowaniem potencjału człowieczeństwa 
człowieka. Właśnie to powiązanie zostaje bowiem poważnie nadwątlone 
przez Zagładę, co opisuje Steiner następująco:

Przychodzimy po. Dziś wiemy, że człowiek może wieczorem czytać Goethego 
i Rilkego, że może grać Bacha i Schuberta, a z rana iść do swej pracy w Auschwitz. 
Stwierdzić, że czytał bez zrozumienia, że jego ucho myliło się, jest niemożliwością. 
W jaki sposób ta wiedza wpływa na literaturę i społeczeństwo, na nadzieję, która 
wzrasta niemal jako aksjomat od czasów Platona po Matthew Arnolda, że kultura 
stanowi siłę humanizującą?39 

Pozostają książki, które są świadkami tego, co nieludzkie. Pozostaje 
piśmiennictwo żydowskie, które zasiliło literaturę europejską, lecz – jak 
pisze Steiner – „szczególny rodzaj możliwości rozwoju człowieka urze-
czywistniony w judaizmie Europy Środkowo-Wschodniej ulega zagładzie. 
[…] Mordując Chaima Kapłana i innych, czyniąc pewnikiem, że ich dzieci 
zostaną starte w proch, Niemcy pozbawili historię ludzkości jednej z wersji 
jej przyszłości”40.

Warto dodać, że wyżej opisane wyzwanie etyczne wyznacza, według 
Steinera, ramy działalności krytyka literackiego i zadanie krytyki literackiej 
po Zagładzie, które konsekwentnie realizuje autor Language and Silence 
przez całe życie. Ta wizja krytyki literackiej wyrasta z tradycji i literatury 
żydowskiej opartej na specyficznej wyobraźni krytycznej, której najważ-
niejszymi elementami są: „obsesja interpretowania jako takiego”, jakby 
to określił Harold Bloom41, mesjanizm i radykalny humanizm. 

Strategię intelektualną Steinera można odczytać w perspektywie tra-
dycji żydowskich odpowiedzi na katastrofy, jak określa ją David Roskies 
w książce Against the Apocalypse. Jest to tradycja, która wraz z kolej-
nymi prześladowaniami i odpowiedziami na nie poszerzała się o nowe 
motywy, każdorazowo stanowiąc dla nadchodzących, późniejszych pokoleń 
rezerwuar archetypów, kodów i praktyk dla antycypowania zagrożeń, 
postrzegania i interpretowania tragicznych wydarzeń oraz formułowania 

39 Tamże, s. 15.
40 Tamże, s. 200.
41 Harold Bloom, Słowo wstępne, [w:] Yosef Hayim Yerushalmi, Zachor. Żydowska his-

toriografia i żydowska pamięć, tłum. Mirosław Wójcik, Warszawa 2014, s. 21.
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na nie odpowiedzi42. W swym erudycyjnym studium Roskies podkreśla, że 
żydowska tradycja odpowiedzi na katastrofy miała podstawowe znaczenie 
dla przetrwania oraz przyszłości Żydów i judaizmu.

„…udało im się zachować więcej papieru niż życia”

W tym miejscu pora zaznaczyć w formie pytania zagadnienie dotąd 
w mojej analizie pomijane: jak umiejscowić w tak opisanej dynamice 
libricide doświadczenie żydowskich społeczności i jednostek, których opór 
przeciwko niewyobrażalnej tyranii wyrażał się w próbach ocalenia tekstów, 
podtrzymania funkcjonowania bibliotek czy wreszcie – w imperatywie 
stworzenia, przekazania i ocalenia tekstowych świadectw Zagłady, nie-
jednokrotnie bez nadziei na przetrwanie ich autora? Funkcjonowanie 
bibliotek w gettach (bibliotek stacjonarnych lub obnoszonych z domu do 
domu, legalnych i nielegalnych), członkowie Papierowej Brygady szmuglu-
jący pod warstwą ubrań bezcenne dzieła w wileńskim getcie czy archiwum 
Ringenbluma w getcie warszawskim to tylko fragmenty doświadczeń, które 
są nieodłącznymi elementami budowania topografii reakcji na Zagładę 
i libricide, będące jej częścią. 

Świadomość zniszczenia podstaw podziału pracy pamięci żydowskiej 
w dwóch modalnościach destrukcji dosięgającej Żydów i materialnych 
nośników ich tradycji w postaci książek rodzi potężny imperatyw zacho-
wania pamięci o Zagładzie w czasie jej trwania i po katastrofie. Według 
Davida Roskiesa wszelkiego rodzaju – literackie, filozoficzne, a także, 
w pewnym ograniczonym zakresie, historyczne – wysiłki zmierzenia się 
z katastrofą w trakcie jej trwania i w dniach, latach następujących po niej 
można odczytać w kontekście napięcia, w jakim pozostaje imperatyw 
pamięci – w którym pobrzmiewa echo biblijnego zachor – z orientacją na 
mesjańską obietnicę przyszłości. W analizowanych przez Roskiesa odpo-
wiedziach odniesienie do przyszłości przyjmuje rozmaite wcielenia, takie 
jak: nadzieja na przetrwanie pamięci dla przyszłych pokoleń, nadzieja na 
kontynuację życia żydowskiego, nadzieja na ponowne zaistnienie wspólnoty 
moralnej czy też uniwersalistyczna nadzieja na przyszłe istnienie świata, 
który nie będzie kontynuacją Szoah. W imperatywie pamięci dochodzą-
cym do głosu jeszcze w czasie trwania Zagłady na wszystkich jej etapach 

42 David G. Roskies, Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish 
Culture, Cambridge 1984, s. 1–14. 
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– w ogromnym wysiłku kronikarzy, historyków, literatów oraz zwykłych 
ludzi – chodzi zatem o przyszłość, jak podkreśla Roskies, polemizując 
z wizją Szoah jako apokalipsy, ostatecznego domknięcia dziejów, po którym 
nie ma już miejsca dla przyszłości ani nadziei:

Gdyby uwięzieni w gettach żywili przekonanie, jak wielu obecnie, że lata wojny są 
poza historią, że Holokaust zakwestionował wyobraźnię literacką i że z tego powo-
du wszelkie standardy krytyki muszą ulec zawieszeniu, nie powstałaby żadna ży-
dowska odpowiedź […]. Gdy archiwum Oneg Szabat ogłosiło konkurs na esej „Dwa 
i pół roku wojny”, jego celem było nie tyle motywowanie do osiągnięcia perfekcji, 
ile nadzieja, o czym świadczy podtytuł „Obserwacje, oceny i perspektywy dla przy-
szłości”. […] Pisanie było aktem wiary. Pisano, by przekroczyć rzeczywistość getta, 
by uczynić ją zrozumiałą poprzez język, by komunikować się, wyciągnąć rękę43. 

Roskies przypomina, że antycypację i uzasadnienie dla powojennej 
wiary pokładanej w imperatywie pamięci stanowią wysiłki skrybów getta 
i obozów zagłady44. Próby złożenia świadectwa nie zanikły nawet w ostat-
nich etapach Zagłady – wystarczy przypomnieć świadectwa członków 
Sonderkommando – choć forma owych świadectw musiała ulec zmianie 
pod wpływem powołanej do istnienia w obozach zagłady rzeczywistości, 
wewnątrz której zarówno fizyczna możliwość złożenia świadectwa, jak 
i żywienie nadziei na jakąkolwiek przyszłość graniczyły z cudem.

Lektura książki Roskiesa, poświęconej żydowskiej tradycji odpowiedzi 
na katastrofy, pozwala dostrzec jeszcze jedną istotną kwestię, pozwala 
mianowicie zauważyć, że wysiłek społeczności żydowskiej do spisywania, 
dokumentowania i interpretowania Zagłady w trakcie jej trwania jest 
szczególny nie tylko jako akt odpowiedzi na bezprecedensowe wydarzenie, 
lecz również jako wyraz specyficznie żydowskiej orientacji na przyszłość, 
do której kluczem jest pamięć. Czy znamy inne wydarzenia w historii, 
w których energia tak wielu ludzi skierowana była na pismo i pamięć 
– zapis wydarzeń, żmudne dokumentowanie dnia powszedniego getta 
i zbrodni obozów zagłady, a także rozważania filozoficzne, teologiczne, 
prace naukowe i dzieła artystyczne? 

Jacek Leociak rozpoczyna swoją książkę poświęconą relacjom z getta 
warszawskiego od wyrazu zdziwienia:

Wbrew oczekiwaniom, wbrew potocznym wyobrażeniom, nawet wbrew prawdo-
podobieństwu pisanych świadectw z czasów Zagłady ocalało dużo. Praca ta wy-

43 Tamże, s. 200.
44 Tamże, s. 204. 
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rasta ze zdziwienia, że tyle tekstów mimo wszystko przetrwało, chociaż właściwie 
nie powinno ich być. Zgodnie z logiką „ostatecznego rozwiązania” nie powinien 
przecież zostać po nich najmniejszy ślad, tak jak po ich autorach. A jednak są. 
Przechowywane z narażeniem życia, przenoszone w fałdach ubrania, zakopywane 
pod gruzami w skrzynkach, bańkach po mleku czy puszkach po karbidzie, ukrywa-
ne w schowkach na strychu, w piwnicy czy pod podłogą, zagrzebywane w gorącym 
jeszcze popiele z ludzkich kości – ocalały45. 

Tym, co zdumiewa, jest jednak nie tylko fakt, że mimo wszystko ocalało 
tak wiele, ale też że tak wiele zostało napisane. Tłumacząc ten fenomen, 
David Roskies podkreśla:

Na wiele nieprzewidywalnych i niemających precedensu sposobów intelektualiści 
stali się głównymi aktorami historii żydowskiej. Gdy groza rozprzestrzeniała się 
z kinematograficzną szybkością (zgodnie z określeniem Ringelbluma), jedynie 
artyści i intelektualiści byli zdolni do dokonania bilansu, wyciągnięcia wniosków 
i planowania. Udało im się wprawdzie zachować więcej papieru niż życia […]. By 
zrozumieć ostatnią zbiorową odpowiedź tego ludu wraz ze wszystkimi jej sprzecz-
nościami, należy przyjrzeć się pisarzom, którzy ze względu na wspólny los i osobiste 
uwikłanie we wszystkie aspekty zagłady swojego narodu byli w stanie przekształcić 
krzyki rozpaczy w nowe, przerażające Pismo46.

Podsumowanie

Celem niniejszych analiz było ukazanie złożoności znaczenia książkobój-
stwa odczytywanego jako jeden z aspektów Zagłady. Starałam się pokazać, 
że niewystarczające jest ujęcie tego zjawiska z perspektywy modalności, 
która koncentruje się na destrukcji księgozbiorów i bibliotek żydowskich 
bez uwzględnienia innej modalności destrukcji, gdzie pozostają książki 
pozbawione co najmniej trzech pokoleń wspólnot czytelników – sześciu 
milionów Żydów, kobiet, mężczyzn i dzieci. W uchwyceniu pierwszej 
modalności nieodzowne są badania historyczne, studia porównawcze 
nad innymi fenomenami libricide w historii XX w., gdyż pozwalają one 
dostrzec w powiązanym z aktami ludobójstwa ataku na książki i biblioteki 
trwale zagrażającą tendencję oraz jeden z najstraszliwszych rozdziałów 
XX-wiecznej historii. 

Z perspektywy namysłu nad drugą z omawianych tu modalności na 
pierwszy plan wysuwa się pytanie o znaczenie unicestwienia Żydów 

45 Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Wrocław 1997, 
s. 5.

46 Roskies, Against the Apocalypse…, s. 202.
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europejskich dla wielojęzycznego piśmiennictwa żydowskiego, dla podziału 
pracy pamięci żydowskiej po Zagładzie, a także dla kulturotwórczych 
ideałów i praktyk tworzących zręby kultury zachodniej. Rozumiane za 
Rebeccą Knuth jako atak na wartości demokratyczne i humanistyczne, 
które są w nich zdeponowane, libricide ukazuje się w jeszcze innym świetle 
przez pryzmat refleksji Steinera o destrukcji humanizmu Żydów Europy 
Środkowo-Wschodniej i potrzebie ponownego nawiązania do tej tradycji 
po katastrofie.
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