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Dwie modalnosci libricide

TWO MODALITIES OF LIBRICIDE

Abstract: The aim of the article is to describe the complexity of the meaning of
the Nazi libricide during the Shoah. The author argues that libricide can be un-
derstood according to two modalities of destruction which left people without
books on the one hand, and books without people on the other. It is not sufficient
to conceptualize libricide from the perspective of the modality which concen-
trates on the destruction of Jewish books and libraries, without taking into ac-
count another modality of destruction, in which what remains are books deprived
of three generations of readers, namely the murdered Jews. As to the first modal-
ity of libricide, the author follows Rebecca Knuth’s comparative study Libricide:
The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the Twentieth Century
and, as to the other, George Steiner’s collection of essays Language and Silence.
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Gdzie ksigzki palg, tam w koricu ludzi pali¢ bedg.

Heinrich Heine

Tlko nasze ksigzki? We wczesniejszych czasach spaliliby je z nami?

Sigmund Freud

Ksigzki sq jak dzieci, darzymy je uczuciami, stajq sie naczyniami
dla naszych nadziei, tqczq przesztos¢ i przysztosé, stanowiq bariere dla Smiertelnosci.
Rebecca Knuth

W niniejszym artykule podejmuj¢ zagadnienie niszczenia ksiazek i bibliotek
zydowskich w czasie Zagtady. Moim celem jest ukazanie ztozonosci kon-
cepcji libricide — ktérym to mianem okresla sie niszczenie ksigzek i biblio-
tek — jak rowniez uchwycenie relacji miedzy unicestwieniem ksigzek
i bibliotek a Zaglada.

Rozpoczng od przytoczenia fragmentu rozdziatu ,,Jewish Books”
[Ksigzki zydowskie] z ksiazki An Introduction to Judaism [ Wprowadzenie
do judaizmu] autorstwa Nicholasa de Langego

Stowa te napisane zostaly w 1945 roku. Czas posunat si¢ naprzdd [,,time has moved
on”] i literatura zydowska nie jest obecnie wylacznie literatura europejska. Jest
réwniez literatura amerykanska i izraelska. Oto nieskofczony ,,Talmud”, ktory
rosnie i ro$nie. Jak autentyczny Talmud, nie szuka ostatecznych odpowiedzi na od-
wieczne pytania, lecz rozwija dyskusje¢ oparta na szacunku do argumentéw drugiej
strony, cenigc na rowni analizowanie, jak i rozwiazanie problemu'.

Powyzszy komentarz odnosi sie do stéw Ignaza Maybauma, reformo-
wanego rabina, autora prac poswigconych teologii po Zagltadzie, ktory
wyemigrowat z Niemiec w 1939 r. Dodajmy na marginesie, ze Nicholas
de Lange jest znawca dzieta Maybauma, redaktorem i komentatorem
jego pism. W komentowanym przez Langego passusie Maybaum rozwija
koncept ,,Talmudu europejskiego” — literatury zydowskiej, za pomoca
ktorej w I potowie XX w. Zydzi europejscy w dialogu, ale tez i w sporze
z niezydowskim Srodowiskiem podejmowali i dyskutowali istotne kwestie.
Rabinami tego Talmudu europejskiego sa — wedlug Maybauma — m.in.
Theodor Herzl, Hermann Cohen i Franz Rosenzweig?.

Ten krotki fragment pracy Langego, wieficzacy rozdzial poswigcony
znaczeniu ksigzek w kulturze zydowskiej, zastuguje na uwage. Termin

! Nicholas de Lange, An Introduction to Judaism, Cambridge 2000, s. 66. Jezeli nie
zaznaczam inaczej, wszystkie tlumaczenia sa mojego autorstwa — K.L.
2 Tamze, s. 66.
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»,Zagtada” nie pada w nim ani razu, a przeciez tekst ten wyraznie odsyta
do zerwania i cezury, jaka stanowi Zagtada w dziejach kultury ksiazki
zydowskiej. W analizowanej wypowiedzi wylaniaja sie trzy porzadki
czasowe: przed Zagtada, czas Zagtady i to, co po Zagtadzie. Przed
Zaglada — ujmuje cytat z pracy Maybauma zatytutowanej The Jewish
Home o ,,Talmudzie europejskim”. Zaglada zostaje tu przywotana
przez przytoczenie stbw Maybauma opatrzonych data roczna: ,,Stowa
te napisane zostaty w 1945 roku”. ,,Czas posunal si¢ naprzod i literatura
zydowska nie jest obecnie wylacznie literatura europejska” — stowa te
odnosza si¢ do czasu po Zagladzie. Jesli za wskazoéwke do pogltebionego
odczytania cytowanego fragmentu przyjac refleksje Lawrence’a Langera?
poswiecong ré6znym formom pamieci odstanianej w ustnych narracjach
ocalalych, powiedzielibySmy, ze de Lange korzysta ze stownika chrono-
logii i ciggtosci. Ktadzie nacisk na ukazanie cigglosci rozwoju literatury
zydowskiej, jednak data — ,,Stowa te napisane zostaly w 1945 roku”
— ktora wnosi pamiec¢ o Zagtadzie, zakldca ciaglo$¢ narracji taczacej
przesztosé, terazniejszoSc i przysztos¢. Otwiera przestrzen pytan, ktore
sa przedmiotem mojego namystu: w jaki sposoéb uchwycié zerwanie
icezure, ktora stanowi Zagtada w dziejach ksiazki zydowskiej w Europie?
jak odczytaé dalekosiezne konsekwencje i znaczenie niszczenia ksiag
i bibliotek zydowskich? Innymi stowy, sa to pytania o znaczenie libricide
w kontekscie Zagtady.

Punktem wyjsécia do podjecia namystu nad ksigzkobdjstwem jest kon-
cepcja pamieci przedstawiona przez Avishai Margalita w The Ethics of
Memory*. ,,W spoteczenistwach nowoczesnych — podkresla Margalit —
okreslanych przez rozbudowany podzial rzeczywistej pracy, podzial pracy
pamieci jest réwniez skomplikowany i ztozony™”. Aby scharakteryzowaé
pamied, ktorej podtrzymywanie zalezy od podziatu pracy pamigci, badacz
postuguje sie pojeciem ,,pamieci podzielanej” (shared memory). Jest to
pamigé ztozona, wieloglosowa, ustrukturyzowana w toku wymiany do§wiad-
czen i perspektyw; dostep do tej pamigci moze mie¢ rowniez kto§, kto
osobiscie nie do§wiadczyt danego wydarzenia. Dzigki funkcjonowaniu zto-
zonego podziatu pracy pamieci, widzianemu od razu z perspektywy etycznej
— spetniania obowiazku zachowywania pamieci — jednostki zwolnione sg

3 Lawrence L. Langer, Swiadectwa Zaglady. W rumowisku pamieci, thum. Marcin Szu-
ster, Warszawa 2015, s. 10.

* Avishai Margalit, The Ethics of Memory, Cambridge 2004.

5 Tamze, s. 54.
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z niemozliwego do wykonania obowiazku pamietania wszystkiego. Przy
zatozeniu, ze mozna liczy¢ na podziat pracy pamieci:

Odpowiedzialno$¢ za podtrzymywanie pamigci podzielanej spoczywa na kazdym
cztonku wspélnoty pamieci z osobna. Nie oznacza to jednak, ze kazdy ma obowia-
zek pamigtac wszystko. Odpowiedzialno$¢ za utrzymanie pamigci przy zyciu moze
wymagac pewnej minimalnej dozy pamigci po stronie kazdego cztonka wspélnoty,
ale nic ponadto®.

Koncepcja podziatu pracy pamigci przedstawiona przez Margalita
stanowi rame, ktora pozwala postawié pytanie o los ksiazek i ludzi w czasie
Zagtady w kontekscie problemu kondycji pamigci zydowskiej wobec realnej
grozby calkowitego unicestwienia spotecznosci Zydéw europejskich
i pamieci zydowskiej zdeponowanej w piSmiennictwie zydowskim. Zagtada
tworzy wyrwe w podziale pracy pamieci — jako wydarzenie traumatyzujace
rozrywa ciaglos$¢ przeszioSci, terazniejszosci i przysztoSci. Rozpatrzenie
znaczenia libricide jako destrukcji podziatu pracy pamieci zydowskiej
wymaga nakreSlenia dwdoch modalnosci libricide. Pierwsza modalnos¢
odnosi si¢ do doSwiadczenia straty ksiazek i bibliotek przez tych, ktorzy
byli z nimi zwiazani, druga za$ dotyczy straty wielu pokolen czytelnikéw
dla literatury, ktora tym samym nie pozostaje nienaruszona.

O pojeciu libricide

Punktem wyjSciowym mojej analizy jest niezwykle interesujaca monografia
Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries in the
Twentieth Century’. Jej autorka, Rebecca Knuth, realizuje dwa cele —buduje
koncepcje zjawiska XX-wiecznego libricide oraz aplikuje ja do analizy
przypadkow niszczenia zbiordw bibliotecznych i ksigzek przez nazistow,
Serbéw w Bosni, Irakijczykéw w Kuwejcie, maoistow w czasie chinskiej
rewolucji kulturalnej i chifiskich komunistéw w Tybecie.

Praca Knuth jest inspirujaca i cenna z wielu powoddw. Najwazniejsze
z perspektywy omawianej tu problematyki jest podjecie przez autorke
refleksji teoretycznej, w ktorej centralne miejsce zajmuje badanie relacji
migdzy niszczeniem ksiazek i bibliotek a ludobdjstwem: ,,Ostatecznie
— stwierdza Knuth — sposéb, w jaki los ksigzek i bibliotek byt spleciony

% Tamze, s. 58.
7 Rebecca Knuth, Libricide: The Regime-Sponsored Destruction of Books and Libraries
in the Twentieth Century, Westport 2003.



DWIE MODALNOSCI LIBRICIDE 191

z okrucienistwem wobec ludzi, jest jedna z wielkich opowiesci dwudzie-
stego wieku”8. Knuth prezentuje analize poréwnawcza, ktora miesci si¢
na pograniczu takich dyscyplin, jak: historia, nauki polityczne, studia nad
ludobgjstwem, psychologia, etyka i bibliotekoznawstwo®.

Rebecca Knuth stawia sobie za cel wypetnienie teoretycznej luki, ktora
dostrzega w studiach nad XX-wiecznymi przypadkami niszczenia bibliotek
i ksigzek!. Jak sugeruje autorka, najczesciej okreslano owe akty zniszczenia
ksiag i ksiegozbiorow terminologia zapozyczong z opiséw Swiadkéw owych
katastrof, ktérzy ujmowali je w kategoriach niespotykanego barbarzynstwa
i niewyobrazalnego zta. Zrozumiate w narracjach swiadkow opisanie tych
aktéw destrukcji jako przejawow zta i barbarzyfnstwa nie moze stanowic
jednak, jak podkresla Knuth, ram teoretycznych dla zrozumienia XX-wiecz-
nego fenomenu libricide. Wedtug niej owo zniszczenie nalezy rozumieé
przede wszystkim jako celowe akty polityczne, ktore wigza sie¢ w sposob
Scisly z ludobdjstwem (planowanym, dokonujacym si¢ lub dokonanym)
idzielg z ludobdjstwem wspdlne podtoze teoretyczne i ideologiczne: ,,nisz-
czenie zrodet tekstowych nie jest jedynie wynikiem zta, spetniato okreSlone
cele i byto starannie ugruntowane w ramach walk pomiedzy rywalizujacymi
ze sobg Swiatopogladami, ktore rujnowaly ubiegle stulecie!!.

Co zatem taczy fenomeny okreslone terminami, ktore na zasadzie ana-
logii utworzono z potaczenia genos, ethnos ilibri z facifiskim cide? W ujeciu
Knuth libricide to ,,dwudziestowieczne, sankcjonowane przez rezim, zakro-
jone na wielka skale akty niszczenia ksigzek i bibliotek; dziatania obliczone
na osiagniecie krotko- i dlugoterminowych celéw ideologicznych; libricide
stanowi rozpoznawalny wtorny wzor lub subfenomen, ktéry pojawia sie
w ramach ludobdjstwa [genocide] i ludobdjstwa etnicznego/kulturowego
[ethnocide]”*2. Przy czym ludobdjstwo oznacza odmowe prawa do istnienia
catym grupom, ethnocide za$ to zniszczenie kultury danej grupy, ktore nie
musi pociggac za soba jej unicestwienia. Knuth argumentuje, ze libricide
,»dzieli z ludobdjstwem to samo teoretyczne uniwersum'?, a takze petni
gléwna funkcje w destrukeji dziedzictwa kulturowego — gdyz biblioteki sa
rezerwuarem pamieci fundamentalnej dla podtrzymywania tozsamosci
zbiorowej. Wedtug Knuth teoretyczne uniwersum ludobdjstwa i libricide

8 Tamze, s. X.

® Tamze.

10 Tamze, s. xiii—ix.
11 Tamze, s. viii.

12 Tamze.

3 Tamze, s. 8.
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tworzone jest przez nacjonalizm, militaryzm, imperializm, rasizm, rady-
kalng ideologie zawierajaca wizj¢ totalnej rekonstrukeji spoleczenstwa
i czlowieczenstwa oraz ekstremistyczne przywOodztwo. W tym miejscu nie
jest mozliwe szersze oméwienie implikacji przytoczonej tu charakterystyki
owego uniwersum, wypada jednak pokresli¢, ze w nazistowskim libricide,
ktére whasnie z tego powodu stanowi, wedlug badaczki, przypadek para-
dygmatyczny, wszystkie wyzej wymienione cechy sa obecne.

Tak rozumiane libricide ma do odegrania nastepujaca roleg. Po pierw-
sze — wiaze si¢ z powstaniem i legitymizowaniem rezim6éw autorytarnych
i totalitarnych, ktore daza do coraz wiekszej kontroli nad wszelkimi prze-
jawami zycia spotecznego i kulturalnego. Po drugie — staje si¢ narz¢dziem
w walce majacej najczesciej charakter wojny z zewnetrznymi (ale tez
wewnetrznymi) wrogami rezimOow. Biblioteki sg celem atakow reziméow
totalitarnych i autorytarnych, gdyz staja na drodze radykalnej zmianie
spotecznej i powolaniu do istnienia ,,nowego, lepszego Swiata™:

Ksiazki i biblioteki zachowuja pamigd, stuza jako §wiadectwo, przechowuja dane
uzasadniajace wielo$¢ perspektyw, wspieraja wolnos¢ intelektualng i tozsamos$¢
grupowa, i wlasnie dlatego podlegaja pieczotowitej kontroli, odkazaniu, az po cal-
kowite wymazanie. Gdy teksty sa zbyt blisko zwiazane z wrogiem, z grupa, ktora
stanowi przeszkodg¢ dla transformacji, nie moze lub nie chce spetniaé ideologicz-
nych celéw, sa atakowane razem ze zdradziecka grupa. Gdy ttumiony i tepiony jest
ludzki glos, teksty jako niecielesny material ekspresji glosu sa réwniez niszczone.
Na tym, krotko mowiac, polega dynamika libricide'.

W narracji Knuth rysuja sie dwa powody niszczenia bibliotek, a takze dwa
poziomy, na ktérych mozemy odczytywac znaczenie libricide: biblioteki staja
sie celem atakow, poniewaz sa powigzane z konkretnymi grupami, ale tez
dlatego, ze wyrazaja idealy demokratyczne i humanistyczne, stojac na strazy
tekstow — §wiadectw wielojezycznego i réznorodnego potencjatu ludzkosci.

Palenie ksiag i jego konsekwencje

Jaki byt zatem cel i kontekst niszczenia bibliotek i ksiazek zydowskich
w latach 1933-1945? Jakie formy przybierato to niszczenie? Jakie reakcje
wzbudzito? Na te pytania nie mozna udzieli¢ pelnej odpowiedzi w tak
krétkim tekscie, zaryzykuje jednak zarys opisu najwazniejszych cech owego
zniszczenia.

4 Tamze, s. 71.
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Rebecca Knuth w omawianej tu pracy oraz Leonidas Hill w artykule
The Nazi Attack on ,,Un-German” Literature, 1933—1945" ukazujg niszcze-
nie ksigzek i zbioréw zydowskich jako jeden z aspektdéw nazistowskiego
libricide wymierzonego w literature ,,niepozadana”; od samego poczatku
zjawisko to towarzyszyto polityce nazistowskiej jako znaczacy element
reedukacji spoteczenstwa niemieckiego w duchu nazistowskiej ideologii.

Zar6éwno Hill, jak i Knuth koncentruja sie na zanalizowaniu znaczenia
palenia ksiag, jakie mialo miejsce w wielu miastach niemieckich w 1933 r.
Knuth pisze:

W uroczystej mowie w czasie palenia ksiag w roku 1933 w Berlinie dr [Joseph —
K.L.] Paul Goebbels, szef nazistowskiej propagandy, tryumfalnie ogtosil, ze ,,prze-
sz1o$¢ jest w ptomieniach”. Biblioteki mialy ogromne znaczenie dla spoteczenstwa
niemieckiego, dlatego Goebbels, architekt nowego spoleczefistwa, celebrowal pa-
lenie ksiazek jako symboliczne rewolucyjne oczyszczenie!'.

Palenie ksiag miato zatem rozbudowany wymiar symboliczny i rytualny
—bylo rodzajem ceremonii oddzielenia, ktorej towarzyszyta publicznosc,
mowy, piesni, transparenty i dekoracje'’. Spektakularne unicestwienie
w ptomieniach egzemplarzy danej ksiazki pociagato za soba symboliczne
naznaczenie wszystkich jej kopii, ktére miato prowadzi¢ do wylaczenia jej
z obiegu. Zasade lezaca u podstaw przeprowadzenia linii podzialu miedzy
ksiazkami ,,naznaczonymi” a stusznymi, jak podkresla Hill, mozna ujaé
jako prébe oddzielenia tego, co zdrowe, od tego, co zdegenerowane; tego,
co autentycznie niemieckie, od tego, co nieniemieckie lub antyniemieckie.
,Rewolucja narodowosocjalistyczna — jak argumentuje Hill — wyluskata
swoich wrogow i ksigzki wyrazajace ich »ducha«: racjonalizm, materia-
lizm, kosmopolityzm, egalitaryzm, parlamentaryzm, pacyfizm, tolerancje,
asymilacjonizm, ekumenizm i modernizm, ktérymi nazisci gardzili”'8;
uciele$nieniem tych wartos$ci byta przede wszystkim literatura zydowska
lub literatura wyrazajaca ,,zydowskiego ducha”.

Tworzenie tzw. czarnych list tytuléw i autoréw, zaréwno w 1933 r., jak
i w kolejnych latach, bylo zmiennym i pogmatwanym procesem angazu-
jacym Srodowiska biblioteczne i naukowe. Nie od razu, jak zaznacza Hill,

5 Leonidas E. Hill, The Nazi Attack on ,,Un-German” Literature, 1933-1945, [w:] The
Holocaust and the Book: Destruction and Preservation, red. Jonathan Rose, Amherst 2008,
s. 9-46.

16 Knuth, Libricide...,s. 97.

17 Hill, The Nazi Attack..., s. 16.

8 Tamze, s. 11.
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strategia libricide byla skoordynowana na poziomie ogélnokrajowym.
Poczatkowo palenie ksigg organizowaly i przeprowadzaly organizacje
mlodziezowe, a listy desygnowanych autoréw i tytutéw nie byly jednorodne,
podobnie jak hasta towarzyszace aktom destrukcji. Hill szczegétowo opisuje
proces uruchomiony tymi wydarzeniami, na ktory sktadaja si¢ kolejne akty
niszczenia ksiazek i bibliotek oraz towarzyszace im wysitki opracowania kie-
runku, a takze strategii dziatania, w czym ogromna rol¢ mieli do odegrania
bibliotekarze. Jak pokazuje, pracownicy bibliotek opracowywali funkcjo-
nujace na poziomie lokalnym czarne listy, ktére obejmowaly —w zaleznosci
od zaangazowania ideologicznego i gorliwosci ich tworcéw — od 10 do
70 procent zbioréw publicznych. O tym procesie pisze Knuth nastepujaco:

W 1935 roku ustawy norymberskie dostarczyly prawnej definicji Zyda. W 1935 roku
nazisci w koficu rozpoczeli herkulesowa prace zmierzajaca do utworzenia komplet-
nej listy autoréw zydowskich, lecz nigdy jej nie ukonczyli. Nic dziwnego, ze whacicie-
le ksiegarni nie zawsze wiedzieli, kt6rzy autorzy sa zabronieni i ktérzy sa Zydami'.

Poniewaz zdarzaly si¢ rowniez przeszukania prywatnych ksiegozbioréw,
wiele os6b decydowato sie unicestwié czes¢ wtasnych bibliotek w strachu
przed konsekwencjami, ktére mogliby ponies¢, gdyby znaleziono u nich
niepozadane materialy.

Nie spos6b nie wspomnie¢ réwniez o poktosiu Nocy Krysztalowe;.
W nocy z 9 nal0 listopada 1938 r. sptoneto 267 synagog wraz ze zwojami
Tory, z literatura religijng i modlitewnikami, a wszystko, czego nie udalo sie
wtedy zniszczy¢ z uwagi na to, ze inne budynki mogtyby sie zaja¢ ogniem,
spalono nastepnego dnia w widocznym miejscu®.

Po 1939 roku

Tak rozpoczete dzieto ksigzkobdjstwa na terenie Niemiec przyjeto kata-
strofalne rozmiary na obszarach anektowanych i okupowanych przez
nazistowskie Niemcy, a w szczegblnosci na terytorium Polski, gdzie szacuje
sie, ze zniszczeniu uleglo okoto 70 procent zydowskich i niezydowskich
bibliotek?'. Niszczenie ksigzek i bibliotek zydowskich bylo sprzezone
z kolejnymi etapami dzialan wymierzonych w spotecznosci zydowskie:

19 Tamze, s. 20.

20 Tamze, s. 27.

2 David Shavit, Jewish Libraries in the Polish Ghettos during the Nazi Era, ,,The Library
Quarterly” 52 (1982), nr 2, s. 109. Opisanie zniszczenia polskich bibliotek wykracza poza
ramy mojej analizy, na ten temat zob. Straty bibliotek w II wojnie Swiatowej w granicach Pol-
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wykluczenie i izolacja spoteczna, przesiedlenia do gett, polityka terroru
i gtodu, deportacje do obozow koncentracyjnych i obozéw zagtady. Celem
atakéw staly sie biblioteki religijne i §wieckie, ale tez posrednio — zbiory
prywatne. Libricide przybierato formy pladrowania bibliotek, publicznego
palenia ksiazek, przerabiania ksiag na mase papierowa, sadystycznych
spektakli niszczenia ksiag religijnych, a takze masowych kradziezy i kon-
fiskat wybranych, cennych ksiegozbiorow.

David Shavit w pracy Jewish Libraries in the Polish Ghettos during the Nazi
Era cytuje fragment artykulu opublikowanego we ,,Frankfurter Zeitung”,
gdzie opisane jest zniszczenie stynnej bibliotekiJesziwat Chachmej Lublin
(Jesziwa Medrcow Lublina) w 1941 r. Fragment ten warto przytoczy¢,
gdyz daje on wglad w to, jakie znaczenie nazisci przypisywali niszczeniu
zydowskich ksigzek i bibliotek po inwazji na Polske w 1939 r.:

Szczegdlna duma napawa nas zniszczenie akademii talmudycznej, ktéra uchodzita
za najznamienitsza w Polsce. WyrzuciliSmy ogromna biblioteke talmudyczna przez
okno, zaniesliSmy ksiazki na rynek, gdzie podtozyliSmy pod nie ogien. Palily si¢
przez 20 godzin. Zydzi z Lublina zebrali si¢ wokét i zawodzili tak glosno, ze niemal
nas uciszyli. Wezwali§my wojskowa orkiestre i radosnymi okrzykami zagtuszyliSmy
odglosy zydowskiego ptaczu®.

Powyzszy fragment ukazuje, jak bardzo libricide r6zni si¢ od kata-
strof naturalnych dotykajacych biblioteki. Jest intencjonalne, planowe,
a przede wszystkim zaktada obecno$¢ swiadkow oraz zachowanie w ich
pamieci samego momentu zniszczenia. Pozostaja zatem ludzie pozbawieni
ksiazek, ludzie ze wspomnieniem ksiazek, ich destrukcji, straty. W wielu
$wiadectwach ocalatych powraca motyw zniszczenia §wiata materialnego
oraz jednego z najistotniejszych jego przejawow, jakim jest biblioteka.
Shavit odnotowuje:

Chaim Kaptan, Swiadek spladrowania biblioteki przy ulicy Tlomackie, zapisuje
w swoim dzienniku co nastepuje: to wypala dusze Zydéw polskich, poniewaz byla
ona [biblioteka] duchowym sanktuarium, w ktérym znajdowali§my wytchnienie od
trosk. Teraz Zrédto, ktore zaspokajato nasze pragnienie Tory i wiedzy, wyschto®.

Co znamienne, autor nie byt Swiadkiem spalenia biblioteki, jak mozna
by si¢ domyslaé, gdy mowi o wypaleniu duszy zydowskiej. Tym, co ,,wypala

ski z 1945 roku: Wstepny raport o stanie wiedzy, cz. 1 i 2, red. Andrzej Mezynski, Warszawa
1994; Andrzej Mezynski, Biblioteki Warszawy w latach 1939-1945, Warszawa 2010.

22 Shavit, Jewish Libraries..., s. 109.

3 Tamze.
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dusze Zydéw polskich”, byto wyniesienie najcenniejszych egzemplarzy
,hie wiadomo gdzie i nie wiadomo po co”*.

Fizycznemu niszczeniu tysiecy ton ksigzek przez nazistow towarzy-
szyla odmienna strategia pladrowania bibliotek, selekcji, grabiezy oraz
zachowania cennych kolekcji i egzemplarzy. Dziatania te, nadzorowane
przez specjalny oddziat Gloéwnego Urzedu Bezpieczenstwa Rzeszy
(Reichssicherheitshauptamt, w skrocie: RSHA) oraz Sztab Operacyjny
Rosenberga (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, w skrocie: ERR)®, nie
dotyczyty oczywiscie jedynie zbioréw judaistycznych, w r6znym stopniu
obejmowaly réwniez ksiggozbiory narodowe na terenie wszystkich oku-
powanych terytoriow. Szczegdlng rolg w grabiezy zydowskich bibliotek
odegrat Instytut Badania Kwestii Zydowskiej we Frankfurcie nad Menem
pod przewodnictwem Alfreda Rosenberga. W dniu oficjalnego otwar-
cia Instytutu w 1941 r. Rosenberg wyglosit ptomienng mowe, w ktore;j
podkreslil, ze kwestia zydowska stanowi najwazniejszy problem Europy,
i poréwnat studia nad problemem zydowskim do poznawania trujacych
roSlin — nalezy najpierw je zbadac, by méc je pokonaé?. Ta mowa wyzna-
czyla pole i strategie dziatania Instytutu, a istotnym ich elementem bylo
zachowanie i zabezpieczenie wybranych kolekcji ksiazek. W cytowanych
tu artykutach Knuth i Hill przypominaja, ze owe konfiskaty zaktadaty
zachowanie pozostatosci — ksiazek, ale tez artefaktéw — dla przysztych
instytucji akademickich i muzealniczych, ktore mialy stuzy¢ krzewieniu
nazistowskich idei. Jak na ironie, dzigki grabiezy najcenniejszych kolekc;ji,
kt6re mialy stanowic ujete w ramy narracji zwycigzcow swoiste ,,epitafium”
usmierconej kultury zydowskiej, cze$¢ ksiazek zostata ocalona.

,Bezkrwawa tortura”

Nazistowskie libricide wymierzone w ksigzki zydowskie nie polegato
zatem jedynie na ich fizycznym unicestwieniu, lecz rowniez na zagarnieciu
zbiordw, przejeciu ich na wlasnosé, trosce o zabezpieczenie i przetrwanie
wybranych egzemplarzy. Ujawnia si¢ tu tym samym skala zjawiska libricide
jako zadania organizacyjnego, wymagajacego wielu wykonawcow, w tym

2 Tamze.

% Hill, The Nazi Attack...,s. 29.

2 Natan Sznaider, Frankfurt, Jerozolima, Offenbach i Nowy Jork. Zydzi i Europa, [w:]
tenze, Pamieé zydowska i kosmopolityczny tad. Hannah Arendt i kondycja zydowska, War-
szawa 2015.



DWIE MODALNOSCI LIBRICIDE 197

udziatu bibliotekarzy i przedstawicieli réznych dyscyplin wiedzy. Oba
zagadnienia analizuje w artykule po§wigconym losom zydowskich bibliotek
na terenie rzymskiego getta i ich cennych zbioréw Stanislao Pugliese.
Autor przytacza reakcje Giacoma Debenedettiego, naocznego §wiadka
zajecia bibliotek na terenie getta, ktére dato poczatek dziataniom pro-
wadzacym do ich ogotocenia z bezcennych zbioréw. Debenedetti opisuje
nazistowskiego oficera intelektualiste w budynku stynnej Biblioteca della
Communita Israelitica:

Dzieta te byly napisane w wigkszoSci niezrozumiatymi alfabetami. Jednak gdy wer-
towat ich strony, oczy oficera wyrazaly skupienie, poszerzaly si¢ i nabieraly blasku
w ten sam sposob, w jaki niektdrzy czytelnicy, dobrze obeznani z tematem, wiedza,
jak znalez¢ wybrany fragment lub inspirujacy passus. W jego delikatnych dtoniach,
niczym pod wplywem bezkrwawej tortury, bardzo subtelnej odmiany sadyzmu,
dawne ksiggi przemawiaty”.

Metaforyczna formula ,,bezkrwawa tortura” swiadek wydarzen scharak-
teryzowat ten moment, w ktérym najintymniej zwiazana z zyciem Zydow
literatura ,,przemawia” do swoich oprawcow uzbrojonych w mundury
i karabiny, ale tezw wiedzeg i kompetencje. W pazdzierniku 1943 r. biblio-
teki rzymskiego getta zostaly opréznione, a zaledwie kilka dni pdzniej
nastgpily pierwsze deportacje ludnosci zydowskiej, ktorych celem byto
Auschwitz. Jak podkresla autor artykuhy, ,,los Zydéw rzymskich byt znacz-
nie gorszy, bardziej okrutny, niz los cennych ksigzek. Po wojnie niektore
ksiazki powrdcily z Frankfurtu po dyplomatycznych negocjacjach. Wigk-
sz0$¢ deportowanych Zydéw nigdy nie powrdcita do Wiecznego Miasta™,
Przytocze jeszcze jeden obszerny fragment konkluzji Pugliesego:

Rozpoczatem te badania, zaktadajac, ze ksiazki getta rzymskiego zostaly ,,jedynie”
poswigcone jako ofiara catopalna nienawisci rasowej, jako holokaust zawierajacy
sie w Holokauscie. Ale prawdziwy los tych ksiazek okazat si¢ bardziej problema-
tyczny na wiele réznych sposobéw: pseudonauka i skorumpowane badania na ustu-
gach wypaczonej i diabolicznej ideologii. Oto przyktad [...] bezgranicznej perwer-
sji projektu nazistowskiego: lud, ktérego cala egzystencja jest powigzana z Ksigga
i przez nig symbolizowana, byt systematycznie niszczony, podczas gdy jego cenne
ksiggi zostaly otoczone dbatoscia, a nawet pelng uwielbienia troska ze strony tych
samych ludzi, ktérzy przeznaczyli ten lud na fizyczna Zagtade®.

2 Stanislao G. Pugliese, Bloodless Torture: The Books of the Roman Ghetto under the
Nazi Occupation, [w:] The Holocaust and the Book...,s. 53.

% Tamze.

2 Tamze, s. 55.
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Powyzszy fragment jest istotny z kilku powodéw. Po pierwsze obrazuje
z jednej strony to, w jaki sposéb palenie ksigg przyciaga uwage autora
artykutu, ale tez innych badaczy nazistowskiego ksiazkobdjstwa. Palenie
ksiag jako forma anihilacji realnej i symbolicznej zajmuje szczegdlne
miejsce w naszym imaginarium, o ktérym tak pisata Anna Kamienska:
»1llekro¢ w historii napotykamy sytuacje palenia ksiag, doznajemy do
dzis jeszcze dreszczu przerazenia. Juz dawno ksiega przestata by¢ §wie-
toscia, a przeciez ksigzka skojarzona z ogniem zawsze budzi ten sam
Swiety lek”*°. Motyw palenia ksiag podejmuje rowniez powie$¢ Raya
Bradbury’ego Fahrenheit 451 i jej filmowa adaptacja Francois Truffauta,
gdzie centralng figure stanowia strazacy zajmujacy si¢ tropieniem wtas-
cicieli ksiazek w §wiecie, ktory miat by¢ ich pozbawiony, a nastepnie
paleniem ksiag, zaczynajacych plona¢ (zgodnie z fabuta) w temperaturze
451 stopni Fahrenheita. W przypadku pamigci o paleniu ksiag w czasie
Zagtady lek, ktory wywoluje potaczenie ksigzki i plomieni, dotyczy tez
pamieci o paleniu ludzi, o dymie krematoridow. Straszliwe odwrdcenie
r0l, 0 ktérym opowiada Fahrenheit 451 — strazacy, ktorzy niegdys ochra-
niali ludzi i domostwa, gaszac pozary, wzniecaja je — w czasach Zagtady
miato swoje realne odzwierciedlenie w rolach, ktore odegrali w Zagtadzie
bibliotekarze, lekarze, naukowcy.

W przytoczonej wyzej konkluzji Pugliesego sa obecne dwa wymiary
libricide: niszczenia ksiazek, ktérego $wiadkami sa Zydzi, i zachowania
ksiazek pomordowanych spotecznosci zydowskich. Te dwa opisywane
w Swiadectwach ocalatych doswiadczenia Zagtady — pozostaja ludzie bez
ksiazek i ksigzki bez ludzi — stanowia w moim przekonaniu dwie modal-
nosci libricide.

Ludzie bez ksiazek i ksiazki bez ludzi

Wedhug Rebecci Knuth jest zrozumiale, ze wobec wielkich masakr lud-
nosci zniszczenia bibliotek i ksiazek nie zyskuja podobnego zaintere-
sowania, czesto umykaja systematycznej analizie i pozostaja w cieniu
narracji o mordowaniu i ciemig¢zeniu zbiorowosci. Knuth argumentuje, ze
przyczyna tego jest niezauwazenie, jak czesto aktom przemocy wobec grup
ludno$ci towarzyszy systematyczne niszczenie dziedzictwa kulturowego.
Uwage badaczy bardziej przyciaga ten splot ksigzkobojstwa i ludobdjstwa,

% Anna Kamienska, Twarze ksiegi, Warszawa 2009, s. 12.
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w ktérym niszczenie ksiag i bibliotek zapowiada akt zgladzenia ludnosci,
towarzyszy mu lub go dopetia®. Chcialabym wskazac jeszcze rzadziej
dostrzegana i stabiej opisana modalno$¢ libricide, jaka jest wymordowanie
ludzi tworzacych wspolnote czytelnikéw i podtrzymujacych w skompli-
kowanym podziale pracy pamiec grupowa, przy fizycznym zachowaniu
egzemplarzy ksiazek.

Ta druga modalnos$¢ jest znacznie trudniejsza do uchwycenia, bardziej
zlozona, a jej kronikarzami sg raczej filozofowie i mysliciele zydowscy niz
historycy, socjolodzy i inni badacze dziejéw XX-wiecznych totalitaryzméw
iludobojstw, dlatego trudno si¢ tym narracjom spotkaé. Wydaje mi sig, ze
ich zestawienie jest podstawowe dla zrozumienia libricide jako elementu
Zaglady.

Pozostaja ksiazki...

Jeden z rozdziatéw doswiadczenia straty ksiazek opisuja Swiadectwa
z gett. Jak pokazuje David Shavit na podstawie analizy funkcjonowania
bibliotek statych i mobilnych w getcie t6dzkim, warszawskim i wilen-
skim, ksiazki wypozyczano i czytano do samego konica. Gdy deportowano
uwiezionych w getcie Zydéw, pozostawaty ich ksiazki, ktére trafiaty do
mobilnych i stacjonarnych bibliotek zydowskich. Wskutek kolejnych depor-
tacji pozostawato coraz wiecej ksiazek, a coraz mniej ich czytelnikow.
,» W lipcu 1942 — pisze Shavit — nie bylo juz dzieci w getcie warszawskim,
wiec biblioteke [dla dzieci — K.L.] zamknigto. Jaki$ czas p6zZniej ksigzki
sptonely razem z gettem”2.

Po Zagtadzie do§wiadczenie tej straty, odciskajacej Slad w zachowanych
egzemplarzach tekstow, zostalo ujete z wielu réznych perspektyw, ktore
odpowiadaja zréznicowaniu wspdlnot czytelnikow. Owo doswiadczenie
opisuje m.in. Rabi Efraim Oszry z Kowna:

Swiata, ktory kiedys istniat, juz nie ma. Odeszly §wiete spolecznosci, $wieci Zydzi,
dzieci i ich matki, rabini, biblioteki z tysiacami §wigtych ksiag kazda, dajacymi
wspOlnie setki milionéw wolumindw, §wigte zwoje Tory, szabasowe §wieczniki, pu-
detka z wonnosciami na hawdalg. Nieodwracalnie przeminat §wiat, ktérego nie od-
tworzy juz nigdy — chocby jednego cienia — zaden historyk, antropolog czy pisarz.
[...] Jak na ironig¢, owe pamiatki wydarte przesztosci Swiadczg o pelni dokonanego

31 Knuth, Libricide.. ., s. viii.
32 Shavit, Jewish Libraries...,s. 112.
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zniszczenia. Kto$ znajduje Talmud ocalony z ptomieni i umieszcza go w gablocie
obok kapelusza noszonego przez mtodego Zyda polskiego, najprawdopodobniej
ofiare obozu w Treblince®.

Europa jako centrum duchowe judaizmu zostata przenicowana. Rabi
Oszry podkresla wyraznie paralele miedzy losem Zydow i tysiecy wolumi-
néw Swietych ksiag. Strata jest tu opisana jako totalna — nie ma ,,§wietych
spotecznosci”, nie ma ksiag. Symbolem tego, co pozostato ze §wiata Zydow
wschodnioeuropejskich, ktérego ,,juz nie ma”, jest dla rabina z Kowna
,» Talmud ocalony z ptomieni”, umiejscowiony w muzealnej gablocie jako
»,pamiatka Zagtady”.

Cytowany fragment pochodzi ze wstepu, ktérym Rabi Oszry opatrzyt
powojenna publikacje spisanych przez siebie na skrawkach papieru i cudem
ocalatych responséw halachicznych odpowiadajacych na pytania stawiane
przez Zydéw w getcie kowieriskim:

Zwracali sic do mnie prosci ludzie z rozmaitymi pytaniami. Zycie nie byto wéwczas
normalne, toczyla si¢ wojna i nie zawsze wiedzieli, czego wymaga od nich Tora.
Teksty zZroédtowe byly niedostepne, wigc nie bytem w stanie udzieli¢ im tak wyczer-
pujacych odpowiedzi, jakie otrzymaliby w normalnych warunkach?.

Pozostaja ksiegi, Swiete ksiegi judaizmu bez catego pokolenia medrcow
— chachamim. Posuwajac sie o krok dalej, mozna zapytaé: co to oznacza
dla margines6w tych ksigg wypetianych glosami kolejnych pokolen inter-
pretatoréw i komentatoréw? Ostatecznie jest to zatem pytanie o kondycje
judaizmu po Zagtadzie.

Inny aspekt tej straty ujmuje historia powstania i dzialania Yiddish
Book Center w Stanach Zjednoczonych. Odroczonym efektem Zaglady
byly setki, tysiace, dziesiatki tysiecy toméw literatury w jezyku jidysz,
ktérym na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych XX w.
grozito Smietnisko. Zatozyciel i obecny dyrektor Yiddish Book Center,
Aaron Lansky, podkreéla: ,, Teraz nie musimy si¢ martwic o fizyczne zacho-
wanie literatury, mamy znacznie wigksze zmartwienie. Jak otworzy¢ te
ksiazki i podzieli€ si¢ kultura ze Swiatem. By osiagnac ten cel, walka sie
dopiero zaczeta”®.

3 Rabi Efraim Oszry z Kowna, Responsa halachiczne, [w:] Teologia i filozofia zydowska
wobec Holocaustu, red. Pawel Spiewak, Warszawa 2013, s. 129-130.

3 Tamze, s. 131.

3 Qur Story, Yiddish Book Center, http://www.yiddishbookcenter.org/about/saving-
literature [dostep: 2 grudnia 2017].
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Powyzsze wypowiedzi zarysowujg obecnos¢ i wage doswiadczenia tej
modalnoSci libricide w narracjach swiadkéw Zaglady w czasie jej trwania
oraz w kolejnych latach po jej zakoniczeniu, a takze w narracjach kolejnych
pokolen po Zagladzie.

»+-.pozbawili historie ludzkosci jednej z wersji jej przysztosci”

Na poziomie filozoficznym jedng z waznych propozycji ujgcia omawiane;j
tu modalnoSci libricide dostrzegam w perspektywie rozwinigtej przez
George’a Steinera w zbiorze esejow Language and Silence. Rzec nawet
mozna, jak sadze, ze Steiner jest filozofem tej modalnoSci libricide w jej
najdalszych implikacjach, ktore dotycza Sladu, jaki odcisneta Zaglada na
literaturze, jezyku, a w najszerszym odniesieniu — na przysztosci cztowieka,
na mozliwosci zrealizowania potencjatu czlowieczenstwa.

Zbior publikowanych w latach 1958-1966 esejow, ktory ukazat si¢
w formie ksiazkowej w 1967 r., jest rodzajem odpowiedzi na katastrofe
Zaglady. Steiner zapowiada we wstepie:

Language and Silence odnosi si¢ do dziedzictwa humanizmu Europy Centralnej,
1860-1930, ktére zostato niemalze starte z powierzchni ziemi przez nazizm i sta-
linizm. Patrzac wstecz na utracony $wiat, ksigzka ta jest aktem pamieci, proba,
z konieczno$ci osobista i ograniczona, zachowania przy zyciu pewnych imion i na-
wykow odczuwania. [...] Jezyk jest niesamowicie skomplikowana i delikatna struk-
turg. Tam, gdzie zostaje zniszczony, nietatwo go naprawic®.

Sedno Steinerowskiego ujecia analizowanej tu modalnosci libricide
brzmi nastepujaco: pozostaja literatura i jezyk pozbawione Zydéw Europy
Srodkowo-Wschodniej, a wraz z nimi pewnej formy duchowosci — huma-
nizmu zydowskiego. W kolejnych esejach Steiner kresli kontury tej straty
ijej konsekwencje w mys§l swoistego manifestu wyrazonego w nastepujacym
fragmencie:

Mysle¢ o literaturze, edukacji, jezyku, jakby nie stato si¢ nic istotnego, nic, co
podwaza nasze rozumienie tych sfer, wydaje mi si¢ dalece nierealistyczne. Czytaé
Ajschylosa czy Szekspira — nie moéwiac juz o ,nauczaniu” ich — tak jakby te teksty,
ich autorytet jako tekstow w naszym zyciu pozostat nietkniety przez nieodlegly
historig, jest by¢ moze subtelnym, lecz i niszczacym przejawem analfabetyzmu?.

% George Steiner, Language and Silence: Essays 1958-1966, Harmondsworth 1969,
s. 11.
37 Tamze, s. 15.
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Steiner postrzega jezyk — podobnie jak rosyjski filozof stowa Michait
Bachtin — niemal jak zywy organizm, ktéry rozwija si¢ w poszczegodl-
nych wypowiedziach jednostek i spotecznych idiomach grup, zachowujac
pami¢é wydarzen, momentow podniostych, zbrodni. Jezyk, literatura,
poszczegblne wersy dzieta zyja wyborami, ktorych dokonuja kolejne
pokolenia czytelnikéw; kazde pokolenie przektada od nowa znaczacy
korpus klasycznych dziel, od nowa je osadza, poddaje gestej lekturze
w towarzystwie innych tekstow pochodzacych z r6znych czasow i jezykow.
Pozostaja literatura, teksty, jezyki, lecz caly dorobek piSmienniczy Europy
jest nadwatlony strata tych pokolen czytelnikéw i komentatoréw, ktére
zostaly wymordowane w czasie Zagtady. Sa to pokolenia, ktore wypra-
cowaly specjalne miejsce w jezyku, literaturze, sztuce czytania i komen-
towania. Kazdy esej Steinera zawarty w Language and Silence stanowi
osobne rozpoznanie strategii intelektualnych, literackich i filozoficznych
zydowskich intelektualistow — strategii zapoczatkowanych w dobie eman-
cypacji. Podsumowuje je nastepujacy fragment pochodzacy z eseju Kind
of Survivor z 1965 r.:

Biorac pod uwage swieckqg mysl i osiagnigcia, okres historii zydowskiej, ktory za-
koniczyto Auschwitz, znacznie przescignal nawet znakomity okres koegzystencji
w muzutmanskiej Hiszpanii. W czasie ponad stulecia od emancypacji z gett, przez
rewolucje francuska i Napoleona po czasy Hitlera, Zyd uczestniczyt w intelektual-
nym i artystycznym wzlocie burzuazyjnej Europy. Dlugi okres getta, ostrzenia in-
teligencji i wyczulonej intuicji na osefce przesladowan, zakumulowat ogromne re-
zerwy $wiadomosci. Wyzwolona w ten sposob elita zydowska oraz — szerzej — krag
klasy Sredniej, dumny i zainteresowany jej osiagnig¢ciami, ozywily i skomplikowaly
cala mysl zachodnia. [...] Wszystko to jest powszechnie znane, réwniez i obserwa-
cja, ze zasadnicza treS¢ nowoczesnosci, kontury naszej Swiadomosci, pytania, ktore
nadaja kierunek naszemu zyciu, w zasadniczej mierze sa dzietem Marksa, Freuda
i Einsteina™®.

Kto jest w stanie okre§li¢, chocby zarysowac, kontury tego zerwania, tej
wyrwy, wszystkich pézniejszych fragmentarycznych scalen, przemieszczen,
wedrowek, odpowiedzi, ktérych domaga si¢ sztuka czytania i przekazywa-
nia literatury po Zagtadzie? Kazde bowiem pokolenie, ktore nadchodzi,
przychodzi ,,po” i odnosi si¢ ,,do”.

Po Zagladzie odniesienie do przesziosci, jej dziet, jezykow, idei, uczy-
nienie ich zywotnym punktem wyjScia teraZniejszosci i przysztosci wymaga

3 Tamze, s. 125.



DWIE MODALNOSCI LIBRICIDE 203

wedtug Steinera ogromnego wysitku, odpowiedzialnosci i $wiadomosci
krytycznej. Owo odniesienie staje si¢ wyzwaniem etycznym, zadaniem
ponownej konstytucji prawdziwej zdolnosci lektury, odczytywania tekstéw
pozostajacego w harmonii z realizowaniem potencjatu czlowieczenstwa
cztowieka. Wtasnie to powigzanie zostaje bowiem powaznie nadwatlone
przez Zaglade, co opisuje Steiner nastgpujaco:

Przychodzimy po. Dzi§ wiemy, ze cztowiek moze wieczorem czyta¢ Goethego
i Rilkego, ze moze gra¢ Bacha i Schuberta, a z rana iS¢ do swej pracy w Auschwitz.
Stwierdzi¢, ze czytal bez zrozumienia, Ze jego ucho mylito si¢, jest niemozliwoScia.
W jaki sposdb ta wiedza wplywa na literature i spoteczenstwo, na nadzieje, ktéra
wzrasta niemal jako aksjomat od czaséw Platona po Matthew Arnolda, ze kultura
stanowi site humanizujaca?®

Pozostaja ksiazki, ktore sa Swiadkami tego, co nieludzkie. Pozostaje
piSmiennictwo zydowskie, ktdre zasilito literature europejska, lecz — jak
pisze Steiner — ,,szczegdlny rodzaj mozliwosci rozwoju czltowieka urze-
czywistniony w judaizmie Europy Srodkowo-Wschodniej ulega zagtadzie.
[...] Mordujac Chaima Kaptana i innych, czyniac pewnikiem, ze ich dzieci
zostana starte w proch, Niemcy pozbawili histori¢ ludzkosci jednej z wersji
jej przysztosci”4.

Warto dodac, ze wyzej opisane wyzwanie etyczne wyznacza, wedtug
Steinera, ramy dzialalnosci krytyka literackiego i zadanie krytyki literackie;j
po Zagladzie, ktore konsekwentnie realizuje autor Language and Silence
przez cale zycie. Ta wizja krytyki literackiej wyrasta z tradycji i literatury
zydowskiej opartej na specyficznej wyobrazni krytycznej, ktérej najwaz-
niejszymi elementami sa: ,,obsesja interpretowania jako takiego”, jakby
to okreslit Harold Bloom*, mesjanizm i radykalny humanizm.

Strategie intelektualng Steinera mozna odczyta¢ w perspektywie tra-
dycji zydowskich odpowiedzi na katastrofy, jak okresla ja David Roskies
w ksiazce Against the Apocalypse. Jest to tradycja, ktéra wraz z kolej-
nymi przeSladowaniami i odpowiedziami na nie poszerzata si¢ o nowe
motywy, kazdorazowo stanowiac dla nadchodzacych, p6zniejszych pokolen
rezerwuar archetypéw, kodow i praktyk dla antycypowania zagrozen,
postrzegania i interpretowania tragicznych wydarzen oraz formutowania

¥ Tamze, s. 15.

4 Tamze, s. 200.

4 Harold Bloom, Stowo wstepne, [w:] Yosef Hayim Yerushalmi, Zachor. Zydowska his-
toriografia i zydowska pamie¢, thum. Mirostaw Wéjcik, Warszawa 2014, s. 21.
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na nie odpowiedzi*. W swym erudycyjnym studium Roskies podkresla, ze
zydowska tradycja odpowiedzi na katastrofy miata podstawowe znaczenie
dla przetrwania oraz przysztosci Zydéw i judaizmu.

»...udato im sie zachowac wiecej papieru niz zycia”

W tym miejscu pora zaznaczy¢ w formie pytania zagadnienie dotad
w mojej analizie pomijane: jak umiejscowi¢ w tak opisanej dynamice
libricide doswiadczenie zydowskich spotecznosci i jednostek, ktdrych opor
przeciwko niewyobrazalnej tyranii wyrazat si¢ w probach ocalenia tekstow,
podtrzymania funkcjonowania bibliotek czy wreszcie — w imperatywie
stworzenia, przekazania i ocalenia tekstowych Swiadectw Zagtady, nie-
jednokrotnie bez nadziei na przetrwanie ich autora? Funkcjonowanie
bibliotek w gettach (bibliotek stacjonarnych lub obnoszonych z domu do
domu, legalnych i nielegalnych), cztonkowie Papierowej Brygady szmuglu-
jacy pod warstwg ubran bezcenne dzieta w wilefiskim getcie czy archiwum
Ringenbluma w getcie warszawskim to tylko fragmenty do§wiadczen, ktore
sa nieodlagcznymi elementami budowania topografii reakcji na Zagltade
i libricide, bedace jej czescia.

Swiadomos¢ zniszczenia podstaw podziatu pracy pamieci zydowskiej
w dwoch modalnos$ciach destrukcji dosiegajacej Zydéw i materialnych
no$nikéw ich tradycji w postaci ksiazek rodzi potezny imperatyw zacho-
wania pamigci o Zagltadzie w czasie jej trwania i po katastrofie. Wedlug
Davida Roskiesa wszelkiego rodzaju — literackie, filozoficzne, a takze,
w pewnym ograniczonym zakresie, historyczne — wysitki zmierzenia sie
z katastrofa w trakcie jej trwania i w dniach, latach nastepujacych po niej
mozna odczyta¢ w kontekScie napiecia, w jakim pozostaje imperatyw
pamieci —w ktorym pobrzmiewa echo biblijnego zachor — z orientacja na
mesjanska obietnice przysztosci. W analizowanych przez Roskiesa odpo-
wiedziach odniesienie do przysztosci przyjmuje rozmaite wcielenia, takie
jak: nadzieja na przetrwanie pamieci dla przysztych pokolen, nadzieja na
kontynuacje zycia zydowskiego, nadzieja na ponowne zaistnienie wspolnoty
moralnej czy tez uniwersalistyczna nadzieja na przyszle istnienie Swiata,
ktory nie bedzie kontynuacja Szoah. W imperatywie pamigci dochodza-
cym do glosu jeszcze w czasie trwania Zagtady na wszystkich jej etapach

# David G. Roskies, Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish
Culture, Cambridge 1984, s. 1-14.
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—w ogromnym wysitku kronikarzy, historykow, literatéw oraz zwyklych
ludzi — chodzi zatem o przysztos¢, jak podkresla Roskies, polemizujac
zwizja Szoah jako apokalipsy, ostatecznego domkniecia dziejow, po ktérym
nie ma juz miejsca dla przysztosci ani nadziei:

Gdyby uwiezieni w gettach zywili przekonanie, jak wielu obecnie, ze lata wojny sg
poza historia, ze Holokaust zakwestionowal wyobraznig literacka i ze z tego powo-
du wszelkie standardy krytyki musza ulec zawieszeniu, nie powstataby zadna zy-
dowska odpowiedz [...]. Gdy archiwum Oneg Szabat ogtosito konkurs na esej ,,Dwa
i pot roku wojny”, jego celem bylo nie tyle motywowanie do osiggnigcia perfekcji,
ile nadzieja, o czym $wiadczy podtytut ,,Obserwacje, oceny i perspektywy dla przy-
sztosci”. [...] Pisanie bylo aktem wiary. Pisano, by przekroczy¢ rzeczywisto$¢ getta,
by uczynié ja zrozumialg poprzez jezyk, by komunikowac sig, wyciagnaé reke®.

Roskies przypomina, ze antycypacje i uzasadnienie dla powojennej
wiary poktadanej w imperatywie pamiegci stanowia wysitki skrybow getta
i obozow zagtady*. Préby zlozenia Swiadectwa nie zanikly nawet w ostat-
nich etapach Zagtady — wystarczy przypomnie¢ §wiadectwa cztonkéw
Sonderkommando — cho¢ forma owych §wiadectw musiala ulec zmianie
pod wptywem powotanej do istnienia w obozach zaglady rzeczywistoSci,
wewnatrz ktorej zaréwno fizyczna mozliwos$¢ zlozenia §wiadectwa, jak
i zywienie nadziei na jakakolwiek przyszto$¢ graniczyly z cudem.

Lektura ksiazki Roskiesa, poswigconej zydowskiej tradycji odpowiedzi
na katastrofy, pozwala dostrzec jeszcze jedna istotng kwestie, pozwala
mianowicie zauwazy¢, ze wysitek spotecznoSci zydowskiej do spisywania,
dokumentowania i interpretowania Zaglady w trakcie jej trwania jest
szczegblny nie tylko jako akt odpowiedzi na bezprecedensowe wydarzenie,
lecz réwniez jako wyraz specyficznie zydowskiej orientacji na przysztosc,
do ktorej kluczem jest pamieé. Czy znamy inne wydarzenia w historii,
w ktoérych energia tak wielu ludzi skierowana byta na pismo i pamiec
— zapis wydarzefi, zmudne dokumentowanie dnia powszedniego getta
i zbrodni obozéw zagtady, a takze rozwazania filozoficzne, teologiczne,
prace naukowe i dziela artystyczne?

Jacek Leociak rozpoczyna swoja ksiazke poswiecong relacjom z getta
warszawskiego od wyrazu zdziwienia:

Whbrew oczekiwaniom, wbrew potocznym wyobrazeniom, nawet wbrew prawdo-
podobienstwu pisanych §wiadectw z czaséw Zaglady ocalato duzo. Praca ta wy-

4 Tamze, s. 200.
4 Tamze, s. 204.
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rasta ze zdziwienia, ze tyle tekstow mimo wszystko przetrwato, chociaz wtasciwie
nie powinno ich by¢. Zgodnie z logika ,,ostatecznego rozwigzania” nie powinien
przeciez zosta¢ po nich najmniejszy §lad, tak jak po ich autorach. A jednak sa.
Przechowywane z narazeniem zycia, przenoszone w fatdach ubrania, zakopywane
pod gruzami w skrzynkach, bafikkach po mleku czy puszkach po karbidzie, ukrywa-
ne w schowkach na strychu, w piwnicy czy pod podtoga, zagrzebywane w goracym
jeszcze popiele z ludzkich kosci — ocalaty®.

Tym, co zdumiewa, jest jednak nie tylko fakt, ze mimo wszystko ocalato
tak wiele, ale tez ze tak wiele zostato napisane. Ttumaczac ten fenomen,
David Roskies podkresla:

Na wiele nieprzewidywalnych i niemajacych precedensu sposobéw intelektualiSci
stali si¢ gtéwnymi aktorami historii zydowskiej. Gdy groza rozprzestrzeniala si¢
z kinematograficzna szybkos$cia (zgodnie z okreSleniem Ringelbluma), jedynie
artySci i intelektualiSci byli zdolni do dokonania bilansu, wyciagnigcia wnioskow
i planowania. Udalo im si¢ wprawdzie zachowa¢ wigcej papieru niz zycia [...]. By
zrozumie¢ ostatnig zbiorowa odpowiedz tego ludu wraz ze wszystkimi jej sprzecz-
no$ciami, nalezy przyjrzec si¢ pisarzom, ktorzy ze wzgledu na wspdlny los i osobiste
uwiklanie we wszystkie aspekty zaglady swojego narodu byli w stanie przeksztatci¢
krzyki rozpaczy w nowe, przerazajace Pismo*.

Podsumowanie

Celem niniejszych analiz byto ukazanie ztozonoSci znaczenia ksigzkoboj-
stwa odczytywanego jako jeden z aspektow Zaglady. Staratam sie pokazac,
Ze niewystarczajace jest ujecie tego zjawiska z perspektywy modalnosci,
ktora koncentruje si¢ na destrukcji ksiggozbiorow i bibliotek zydowskich
bez uwzglednienia innej modalnosci destrukcji, gdzie pozostaja ksiazki
pozbawione co najmniej trzech pokolen wspdlnot czytelnikow — szesciu
milionéw Zydéw, kobiet, mezczyzn i dzieci. W uchwyceniu pierwszej
modalnoSci nieodzowne sa badania historyczne, studia porownawcze
nad innymi fenomenami libricide w historii XX w., gdyz pozwalaja one
dostrzec w powiazanym z aktami ludobdjstwa ataku na ksigzki i biblioteki
trwale zagrazajacg tendencj¢ oraz jeden z najstraszliwszych rozdziatow
XX-wiecznej historii.

Z perspektywy namystu nad drugg z omawianych tu modalno$ci na
pierwszy plan wysuwa si¢ pytanie o znaczenie unicestwienia Zydow

# Jacek Leociak, Tekst wobec Zaglady. O relacjach z getta warszawskiego, Wroctaw 1997,
s. 5.
4 Roskies, Against the Apocalypse..., s. 202.
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europejskich dla wielojezycznego piSmiennictwa zydowskiego, dla podziatu
pracy pamigci zydowskiej po Zagladzie, a takze dla kulturotwoérczych
idealéw i praktyk tworzacych zreby kultury zachodniej. Rozumiane za
Rebecca Knuth jako atak na wartosci demokratyczne i humanistyczne,
ktore sa w nich zdeponowane, libricide ukazuje si¢ w jeszcze innym $wietle
przez pryzmat refleksji Steinera o destrukcji humanizmu Zydéw Europy
Srodkowo-Wschodniej i potrzebie ponownego nawiazania do tej tradycji
po katastrofie.

Katarzyna Liszka
Uniwersytet Wroctawski
katarzyna.liszka@uwr.edu.pl



