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Od thumaczki

JusufIdris (1927-1991) to jeden z najbardziej uznanych egipskich pisarzy XX
wieku, niekwestionowany mistrz krotkich opowiadan, autor mikropowiesci
obyczajowych i sztuk teatralnych. Pierwszy okres jego tworczosci zaowo-
cowal realistycznymi opisami codziennego zycia zwyktych ludzi, pochodza-
cych glownie z ubogich srodowisk spotecznych w Egipcie. Rozwijajaca si¢
w nim pasja pisarska sprawita, ze pod koniec lat 60. definitywnie porzucit
wyuczony zawod lekarza. W powstajacych w tym czasie utworach skupiat
sie na zyciu wewnetrznym bohaterow, ich przezyciach, namietnosciach i roz-
terkach. Cechy charakterystyczne jego 6wczesnej prozy to postugiwanie sie
symbolem i alegorig oraz oniryczno$¢ wykreowanej rzeczywistosci. Z cza-
sem gwaltowne i silne emocje, jakie dominowaly w jego utworach, zostaly
zastapione przez dystans, wyrafinowane poczucie humoru i subtelng ironie.
Ostatnie tworcze lata poswiecit dziatalnosci dziennikarskiej, uznajac, iz ,du-
chowe niedozywienie i kulturowa anemia” (Rudnicka-Kassem 1992, 19) Egip-
cjan wymagaja od niego bardziej zaangazowania na lamach prasy anizeli
aktywnosci stricte literackiej.

Opowiadanie Hiya (,Ona”) zostalo napisane w maju 1969 roku. Weszto
do zbioru Bajt min lahm (,Dom pelen cial”), ktory ukazat sie dwa lata pdzniej
(Idris 1982; Idris 1990, 146—154). Tytul utworu oraz ogdlny rys tytutowej po-
staci zostaly zaczerpniete z powiesci Henry’ego Ridera Haggarda (zm. 1925)
She (,Ona”) z 1886 roku oraz jej kontynuacji, Ayesha, the Return of She (,,Aye-
sha, powrét Onej”) z 1905 roku. Obie sg utrzymane w gatunku fantastyki
przygodowej. Posta¢ gtownej bohaterki zostata zbudowana w oparciu o wi-
zerunek Aiszy (najmiodszej zony proroka Mahometa), obecny w chrzescijan-
skiej tradycji polemicznej, gdzie byla przedstawiana jako pigkna i wyjatkowo
zmystowa kobieta (Arjana 2012, 101-102). Taka wlasnie jest Ayesha w wersji
Haggarda - istota nadprzyrodzona, wladajaca zaginionym afrykanskim mia-
stem, pigkna biata krélowa, wzbudzajaca pozadanie mezczyzn, zdolna catko-
wicie zapanowac¢ nad nimi i ich zniewolic.

Osig utworu Jusufa Idrisa jest fundamentalny problem relacji pomiedzy
kobieta a mezczyzna, problem niemozliwej do okielznania sity instynktu i po-
zadania, ale takze dramatu osamotnienia. To przejmujacy obraz naglego zde-
rzenia ludzkich marzen z glebokim rozczarowaniem, dojmujacej tesknoty
z catkowita bezsilnoscia.

Glowny motyw opowiadania Hiya zostal wykorzystany przez Jusufa Idri-
sa w sztuce Al-Dzins ath-thalith (,Trzecia pte¢”) z 1970 roku, w ktorej boha-
ter, wiedziony tajemniczym i zniewalajacym kobiecym glosem, wyrusza do
nierealnego swiata w poszukiwaniu jego wiascicielki.
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— Tra ta ta...

Wezesnym rankiem, nim sie zupelnie rozbudzilem, dobiegt do mnie niski
i mocny glos, w ktorym stycha¢ bylo niewyrazny dzwigk fanfary.

Wzdrygnalem sie, mowiac:

- Tratata...

Po czym znéw ustyszatem:

— Wstan, masz spotkanie na Atabie’.

Obudzitem sie na dobre. Zapomnialem o herbacie, wyszedltem z domu
i oto jestem na Atabie. ,Masz spotkanie na Atabie..” W ktorym miejscu??
Brak odpowiedzi. Kiedy? Brak odpowiedzi. Z kim? Nie wiem. Jest srodek
dnia, upal, stonice §wieci coraz mocniej, jakby jego baterie naladowano do
maksimum. Przybywa much, robi sie coraz tloczniej, coraz lepiej widac sa-
motnos$¢ wszystkich oséb. ,Masz spotkanie na Atabie..” Jestem na Atabie.
Stary Kair ma stare serce. Jeden Kair ma jedno serce... Dzi$ ze stoma serca-
mi, bez serca, spotkanie na Atabie. Jak mam p6j$c¢ za tym glosem..., ja, nauko-
wiec, ktory nie wierzy w takie rzeczy?! Probuje wroci¢ do domu. Nie potrafie.
Nie wiem juz jak to zrobi¢. Pozostaje w okowach Midanu?®, otacza mnie nie-
widzialne, elektryczne ogrodzenie, ktérego nie umiem przejsc. Spotkanie....
kiedy, z kim, dlaczego? Nie wiem. Spotkanie na Atabie.

Mija tydzien, a ja ciggle jestem wiezniem kawiarni, hotelu i Midanu. Moj
$wiat wyznaczaja wloty ulic Muhammada Alego i Al-Abbasijji, teatr Al-Az-
bakijja’ i remiza strazacka. Stare budynki to moi straznicy. Ludzie, spojrzenia

Ataba - chodzi o Midan Ataba (Ataba Square), ruchliwy i zatloczony plac w centralnej cze-
$ci Kairu, jeden z gléwnych weziéw komunikacyjnych miasta, ,punkt graniczny” pomiedzy
starym miastem a zachodnig cze$cig zorganizowana na sposob europejski, powstalg w okre-
sie rzadow chedywa Isma’ila (1863-1879) oraz w czasach kolonialnych (wszystkie przypisy
pochodza od ttumaczki).

Tzn. Midan Ataba (arab. midan, majdan - plac).

Teatr stojacy nieopodal Midan Ataba, przy zielonych terenach Hadiqat al-Azbakijja (Azba-
keya Garden); po rewolucji 1952 roku przemianowany na Teatr Narodowy w Kairze (arab.
Al-Masrah al-Qaumijj bi-1-Qahira).
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i skrzydta much tak jak ja pozostaja w okowach jakiejs obezwladniajacej sity.
Kazda rzecz jest tu stara, bije od niej, niczym z grobu otwieranego po stu
latach, zapach minionego czasu.

Midan zaczyna sie kurczy¢, moje ruchy staja sie coraz bardziej ograni-
czone. Moge jedynie chodzi¢ wokot tramwaju, ktory zastygl w bezruchu na
placu. Pod koniec dziesigtego dnia nie jestem juz w stanie wykona¢ zadnego
ruchu. Na koniec moje nogi w jakis niewyjasniony sposéb nieruchomiejg tuz
przy tramwaju. Tkwie w jednym miejscu dwa dni, bez snu, bez jedzenia.

Rano w uroczystym pochodzie przejezdza najnowszy model buicka?, jest
niebieski. Niklowane zazwyczaj cze$ci auta sa tu zrobione ze ztota. Na ten wi-
dok ludzie otwieraja szeroko oczy, rozdziawiajg buzie i ruszajg za samocho-
dem. Kierowca limuzyny nosi, tak jak szoferzy waznych ludzi, bialy ptaszcz,
biate rekawiczki i czapke z daszkiem. Zatrzymuje sie przede mna moéwiac:

— Wsiadaj.

U wszystkich, ktorzy zgromadzili sie wokot nas, widze zawiedzione na-
dzieje, jakby kazdy z nich liczyl na takie samo zaproszenie.

-Ja?

- Tak, ty.

- Na pewno?

— Nie masz spotkania na Atabie?! Wsiadaj!

Czy mam wsigs§c???

- Dokad? - pytam.

— Ona cie chce.

— Ona, czyli kto?

— Wsiadaj!

Czy powinienem wsig$c???

Boje sie.

Nasze oczy sie spotykaja.

Nie mam odwagi si¢ sprzeciwic.

Wsiadam.

Samochoéd rusza.

Opuszczamy Al-Abbasijje w kierunku turab al-ghafir>. Droga zaczyna sie¢
wznosi¢. Widac¢, ze niedawno skonczyli uktadac tu bruk, bo kiedy przejezdza-
my, na drodze tworzg sie nieréwnosci.

4 W Egipcie samochody osobowe buick zaczely by¢ sprzedawane w 1960 roku.

5 Lokalne okre$lenie tzw. Pdlnocnego Cmentarza (Al-Qarafa al-Kubra, Al-Qarafa asz-
Szarqiyya), jednej z cze$ci Miasta Umartych, czyli kairskiej nekropolii, rozciagajacej si¢ poza
murami miasta, na péinoc i potudnie od Cytadeli na dtugosci kilku kilometréw.
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- Czy to Mugattam®?

Gdy koncze pytanie, docieramy na szczyt wzniesienia. Gruba szyja szofe-
ra nawet nie drgnie. Nie uzyskuje odpowiedzi. Ponawiam pytanie, glosnie;.
Stysze tylko cisze. Szofer milczy. Czy to Ona? Ona jest Ong? Czy to Ona?
A moze uwazasz, ze Ona jest fantazmatem, jak Aisza’, o ktorej co$ kiedys
czytates? Ej, przeciez nie jesteSmy w powiesci! Znam $wietnie réznice mie-
dzy snem a rzeczywistoscig, miedzy prawda a fikcja. Auto jest prawdziwe,
kierowca jest prawdziwy, Muqattam jest prawdziwy. Nawet fanfara tra ta ta
wcigz realnie dzwieczy mi w uszach, istnieje tak, jak istnieje ruch wskazowki
sekundnika w moim zegarku, ktéry mam na rece. Moja reka jest prawdziwa,
reaguje, boli, gdy ja ugryze.

- Wysiadaj.

Nie wiem nawet, kiedy samochdd si¢ zatrzymuje. Wskazoéwka sekundni-
ka wciaz sie porusza, ale czas nie plynie... stoi w miejscu, w samochodzie.
Nie wysiadam.

- Wysiadaj.

Jasna sprawa. Wysiadam. Samochdd zawrotng predkoscig zrywa sie do
jazdy. Znika z pola widzenia, ale dZwiek jego silnika nie milknie. Wracam do
tu i teraz, do pustynnej ziemi. Rozleglej, nierdwnej, pustynnej ziemi. Gdzie-
kolwiek spojrzeé, nie ma tu nic. To nie jest sen, na pewno to nie sen. Zdejmuje
zegarek, przykladam do ucha, tik-tak... To nie sen. Jestem, i Kair, cho¢ go nie
widad, tez gdzies jest i jest blisko.

Ide kilka krokow... dziesie¢ krokow, niech sie dzieje, co chce. Nagle wi-
dze przed sobg... brame. Jest stara, to pewne. Jej wiek oceniam na nie mniej
niz piec¢ dziesiecioleci. Drzwi sa zelazne, o wyjatkowo masywnej konstrukeji,
pokryte warstwami rdzy. Na szczycie bramy zielone rosliny o grubych tody-
gach, o wiele starszych niz czlowiek. Majg czerwone, $wieze kwiaty, musialy
dopiero co zakwitna¢. Brama jest zamknieta, przez lata nikt jej nie otwieral.
Po spiekocie dnia cien jest cudownie kojacy. Dzigki niemu zielen staje si¢ ra-
jem. Brama, cho¢ jest martwa bryla, z wolna budzi we mnie milg ociezatos¢.
Sezamie, otworz si¢! Sezam si¢ otwiera... Jasne, ze si¢ nie otworzy.

Pasmo niewysokich wzgérz w potudniowo-wschodniej czesci Kairu, niedaleko Cytadeli
i Pélnocnego Cmentarza. W kamieniolomach u stop Muqattamu od czaséw starozytnych
wydobywano wapien. W latach 50. XX wieku potudniowa i potudniowo-zachodnia czesc¢
wzniesien zostala zabudowana tworzac przedmie$cia Kairu, Madinat al-Mugattam (Mugqat-
tam City).

Chodzi o Ayeshe z powiesci Henry’ego Ridera Haggarda, zob. powyzej, wprowadzenie do
tlumaczenia.
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Siadam i czekam. Nie mam nic innego do roboty. Stonice zachodzi. Za-
sypiam. Budze sie¢. Storice wschodzi, chyli sie ku zachodowi, zachodzi. Zasy-
piam. Sni mi sie, ze gram role w filmie i w obecno$ci starego rezysera przytu-
lam giéwng bohaterke. Przeszkadza mi oko kamery. Budze sie. Jestem glod-
ny. Zaczynam zuc suche galazki. Czuje, ze majg ostry smak. Umkneto mojej
uwadze, ze moga by¢ trujace lub dziata¢ jak narkotyk. Zostawiam je. Spo-
gladam w strone storica. Nie moge przestac patrzec¢. Storice trzyma mnie na
uwiezi. Pochlania moja §wiadomos¢. Slepne... dostrzegam jedynie biel zbro-
czong czerwienig niczym krwia. Gdy stonice zachodzi, odzyskuje swiadomos¢
iwzrok. Widze, ze brama jest otwarta. Wchodze. Zaczynam biec z wszystkich
sil. Ogrod jest ogromny. Pelno tu drzew. Ciemnos¢ gestnieje. Jestem glodny,
a tu sg drzewa gruszlowe®. Zjadam owoc. Probuje znowu biec. Przed siebie.
Moze dotre do celu. Swita. W jakié sposéb wyczuwam, Ze co$ mnie otacza.
Zatrzymuje sie. Zza kazdego drzewa wylaniaja sie olbrzymowie, sa duzo wy-
zsi ode mnie. Jest ich stu, albo i wiecej. Okrazajg mnie. Gdy podchodza bli-
zej, odkrywam, ze to ogromne drewniane kukly. Zamiast stawow maja nitki
i druty. Poruszamy sie. Ja w srodku, one wokoét mnie. I tak to trwa. Zachodzi
stonce.

Nie $pie. Moi straznicy czuwaja. O poinocy stysze, jak rozmawiaja, prze-
mienieni z kukiel mezczyzn w kuktly kobiet. Pytam moja najblizsza sasiadke —
strazniczke:

- Kim ona jest? Czy ona jest Ong?

Nie odpowiada. Mamrocze do swojej sasiadki:

— Ale prostak... Jest piekniejsza od Kleopatry.

— Bardziej kobieca od Afrodyty.

- Widok jej noég przynosi rozkosz wieksza niz seks.

- Widok jej ud odurza. To cudowniejszy stan niz przytomnos¢ umystu.

— Ale prostak.

Wschodzi storice.

Jestem sam, nie ma ani straznikow, ani kukiel.

Dostownie tuz przede soba widze okazalg brame do zamku. Zamek jest
nowoczesng budowla, wyglada jak dekoracja do filmu SF.

Brama jest otwarta.

Wchodze do sali.

Gruszla (takze guawa, gujawa, guajawa, psydia) — rodzaj obejmujacy okoto 100 gatunkow
roélin (krzew6w lub niewielkich drzew) z rodziny mirtowatych, z ktérych czes$¢ uprawiana
jest dla smacznych owocoéw zblizonych w ksztalcie do gruszki.
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Ma wielkos¢ dziesieciu feddanow?, dywan zajmuje niemal kilometr kwa-
dratowy. W trzech rogach sali stoja trzy krzesta.

Jestem zmeczony. Siadam na najblizszym krzesle. Zasypiam. Budze sie
i widze, ze w $cianach s3 setki drzwi.

Wiem, ze musze zgadnaé i wybrac.

Wybieram drzwi najbardziej oddalone.

Wchodze.

Wedruje rok.

Gdzie ja zobacze?

Jestem zmeczony.

Probuje wrocic.

Znajduje si¢ na terenie ogromnego parku. Jest wiosna. Na srodku stoi ba-
sen, tak duzy, ze mogloby sie wykapa¢ w nim cale miasto. W basenie, daleko,
wida¢ tylko jedna, zupelnie nagg kobiete.

To Ona.

Musze na nig poczekac.

Czekam. Stonce wschodzi i zachodzi, a ja si¢ nie poruszam. Mijaja dni.
Wiem, ze wyszla z wody, poszta po perfumy i do sypialni.

Czekam.

— Tra ta ta!

— Tra ta ta!

- Wejdz.

Mijaja dtugie lata.

Wchodze¢ do sypialni.

L6zko ma ksztalt olbrzymiego tronu, Sciany to panoramiczne, zywe ob-
razy, sztuczne $wiatlo sypialni zlewa sie niezauwazalnie ze Swiattem ksiezy-
ca. Daje znak palcem - ide. Daje znak palcem - zatrzymuje sie przy tozku
i Sciggam ubranie. Daje znak i zbliza sie do mnie, prowadzi do tazienki. Daje
znak — zabierajg mnie i przygotowuja od stop do gltow. Daje znak — jestem
tuz przy niej, na t6zku. Przynosza jedzenie. Jem... Minely lata i jestem glod-
ny. I picie. Pije. Minely lata, nie stracitem przytomnosci. Robitem to wszystko
oszolomiony, bo w moich marzeniach i wyobrazeniach nie ma pigkniejszej
i wspanialszej niz Ona. Jak gdyby wszystkie kobiety $wiata byly niczym, ich
serca, ich glebia to Ona, ma w sobie calg ich delikatnos¢, czutosc i kobiecosc.

Nadchodzi chwila, gdy kiadac sie na 16zku przywotuje mnie. Odpowia-
dam na wolanie. Daje znak — $wiatla gasng. Daje znak - gas$nie ksiezyc.

? Miara powierzchni stosowana m.in. w Egipcie; 1 feddan = ok. 4200 m®.
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Stapiamy si¢ w pocatunku i czuje jej cialo. Przenika mnie dreszcz, gdy do-
tykam jej uda... Jest szorstkie, pokryte wlosami, chude i dlugie jak u kozla.
Jej noga konczy sie o$lim kopytem. Odkrywam, ze kobieta, z ktorg wiasnie
sie kocham, to oblesny zboczeniec. Diawie sie. Zaczynam biec szukajac wyj-
Scia z sypialni. Wymiotuje, zataczam sie. Szukam wyjscia z sypialni. Nie wi-
dze drzwi! Biegne i nie ma zadnych drzwi! Wymiotuje, zataczam si¢. Nie ma
zadnych drzwi!
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