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OpowiadanieHiya („Ona”) zostało napisane wmaju 1969 roku.Weszło
do zbioru Bajt min lahm („Dom pełen ciał”), który ukazał się dwa lata
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tytułowej postaci zostały zaczerpnięte z powieści Henry’ego Ridera
Haggarda (zm.1925) She („Ona”) z 1886 roku oraz jej kontynuacji, Aye-
sha, the Return of She („Ayesha, powrót Onej”) z 1905 roku.
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Od tłumaczki
Jusuf Idris (1927-1991) to jeden z najbardziej uznanych egipskich pisarzy XX
wieku, niekwestionowany mistrz krótkich opowiadań, autor mikropowieści
obyczajowych i sztuk teatralnych. Pierwszy okres jego twórczości zaowo-
cował realistycznymi opisami codziennego życia zwykłych ludzi, pochodzą-
cych głównie z ubogich środowisk społecznych w Egipcie. Rozwijająca się
w nim pasja pisarska sprawiła, że pod koniec lat 60. definitywnie porzucił
wyuczony zawód lekarza. W powstających w tym czasie utworach skupiał
się na życiu wewnętrznym bohaterów, ich przeżyciach, namiętnościach i roz-
terkach. Cechy charakterystyczne jego ówczesnej prozy to posługiwanie się
symbolem i alegorią oraz oniryczność wykreowanej rzeczywistości. Z cza-
sem gwałtowne i silne emocje, jakie dominowały w jego utworach, zostały
zastąpione przez dystans, wyrafinowane poczucie humoru i subtelną ironię.
Ostatnie twórcze lata poświęcił działalności dziennikarskiej, uznając, iż „du-
chowe niedożywienie i kulturowa anemia” (Rudnicka-Kassem 1992, 19) Egip-
cjan wymagają od niego bardziej zaangażowania na łamach prasy aniżeli
aktywności stricte literackiej.

Opowiadanie Hiya („Ona”) zostało napisane w maju 1969 roku. Weszło
do zbioru Bajt min lahm („Dom pełen ciał”), który ukazał się dwa lata później
(Idris 1982; Idris 1990, 146–154). Tytuł utworu oraz ogólny rys tytułowej po-
staci zostały zaczerpnięte z powieści Henry’ego Ridera Haggarda (zm. 1925)
She („Ona”) z 1886 roku oraz jej kontynuacji, Ayesha, the Return of She („Aye-
sha, powrót Onej”) z 1905 roku. Obie są utrzymane w gatunku fantastyki
przygodowej. Postać głównej bohaterki została zbudowana w oparciu o wi-
zerunek Aiszy (najmłodszej żony prorokaMahometa), obecny w chrześcijań-
skiej tradycji polemicznej, gdzie była przedstawiana jako piękna i wyjątkowo
zmysłowa kobieta (Arjana 2012, 101–102). Taka właśnie jest Ayesha wwersji
Haggarda – istota nadprzyrodzona, władająca zaginionym afrykańskim mia-
stem, piękna biała królowa, wzbudzająca pożądanie mężczyzn, zdolna całko-
wicie zapanować nad nimi i ich zniewolić.

Osią utworu Jusufa Idrisa jest fundamentalny problem relacji pomiędzy
kobietą amężczyzną, problem niemożliwej do okiełznania siły instynktu i po-
żądania, ale także dramatu osamotnienia. To przejmujący obraz nagłego zde-
rzenia ludzkich marzeń z głębokim rozczarowaniem, dojmującej tęsknoty
z całkowitą bezsilnością.

Głównymotyw opowiadaniaHiya został wykorzystany przez Jusufa Idri-
sa w sztuce Al-Dżins ath-thalith („Trzecia płeć”) z 1970 roku, w której boha-
ter, wiedziony tajemniczym i zniewalającym kobiecym głosem, wyrusza do
nierealnego świata w poszukiwaniu jego właścicielki.
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Ona
☙❧

– Tra ta ta…
Wczesnym rankiem, nim się zupełnie rozbudziłem, dobiegł do mnie niski

i mocny głos, w którym słychać było niewyraźny dźwięk fanfary.
Wzdrygnąłem się, mówiąc:
– Tra ta ta…
Po czym znów usłyszałem:
– Wstań, masz spotkanie na Atabie1.
Obudziłem się na dobre. Zapomniałem o herbacie, wyszedłem z domu

i oto jestem na Atabie. „Masz spotkanie na Atabie…” W którym miejscu⁇
Brak odpowiedzi. Kiedy? Brak odpowiedzi. Z kim? Nie wiem. Jest środek
dnia, upał, słońce świeci coraz mocniej, jakby jego baterie naładowano do
maksimum. Przybywa much, robi się coraz tłoczniej, coraz lepiej widać sa-
motność wszystkich osób. „Masz spotkanie na Atabie…” Jestem na Atabie.
Stary Kair ma stare serce. Jeden Kair ma jedno serce… Dziś ze stoma serca-
mi, bez serca, spotkanie na Atabie. Jak mam pójść za tym głosem…, ja, nauko-
wiec, który nie wierzy w takie rzeczy⁈ Próbuję wrócić do domu. Nie potrafię.
Nie wiem już jak to zrobić. Pozostaję w okowach Midanu2, otacza mnie nie-
widzialne, elektryczne ogrodzenie, którego nie umiem przejść. Spotkanie.…
kiedy, z kim, dlaczego? Nie wiem. Spotkanie na Atabie.

Mija tydzień, a ja ciągle jestem więźniem kawiarni, hotelu i Midanu. Mój
świat wyznaczają wloty ulic Muhammada Alego i Al-Abbasijji, teatr Al-Az-
bakijja3 i remiza strażacka. Stare budynki to moi strażnicy. Ludzie, spojrzenia

1 Ataba – chodzi o Midan Ataba (Ataba Square), ruchliwy i zatłoczony plac w centralnej czę-
ści Kairu, jeden z głównych węzłów komunikacyjnych miasta, „punkt graniczny” pomiędzy
starym miastem a zachodnią częścią zorganizowaną na sposób europejski, powstałą w okre-
sie rządów chedywa Isma’ila (1863-1879) oraz w czasach kolonialnych (wszystkie przypisy
pochodzą od tłumaczki).

2 Tzn. Midan Ataba (arab. midan, majdan – plac).
3 Teatr stojący nieopodal Midan Ataba, przy zielonych terenach Hadiqat al-Azbakijja (Azba-
keya Garden); po rewolucji 1952 roku przemianowany na Teatr Narodowy w Kairze (arab.
Al-Masrah al-Qaumijj bi-l-Qahira).
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i skrzydła much tak jak ja pozostają w okowach jakiejś obezwładniającej siły.
Każda rzecz jest tu stara, bije od niej, niczym z grobu otwieranego po stu
latach, zapach minionego czasu.

Midan zaczyna się kurczyć, moje ruchy stają się coraz bardziej ograni-
czone. Mogę jedynie chodzić wokół tramwaju, który zastygł w bezruchu na
placu. Pod koniec dziesiątego dnia nie jestem już w stanie wykonać żadnego
ruchu. Na koniec moje nogi w jakiś niewyjaśniony sposób nieruchomieją tuż
przy tramwaju. Tkwię w jednym miejscu dwa dni, bez snu, bez jedzenia.

Rano w uroczystym pochodzie przejeżdża najnowszy model buicka4, jest
niebieski. Niklowane zazwyczaj części auta są tu zrobione ze złota. Na ten wi-
dok ludzie otwierają szeroko oczy, rozdziawiają buzie i ruszają za samocho-
dem. Kierowca limuzyny nosi, tak jak szoferzy ważnych ludzi, biały płaszcz,
białe rękawiczki i czapkę z daszkiem. Zatrzymuje się przede mną mówiąc:

– Wsiadaj.
U wszystkich, którzy zgromadzili się wokół nas, widzę zawiedzione na-

dzieje, jakby każdy z nich liczył na takie samo zaproszenie.
– Ja?
– Tak, ty.
– Na pewno?
– Nie masz spotkania na Atabie⁈ Wsiadaj!
Czy mam wsiąść⁇?
– Dokąd? – pytam.
– Ona cię chce.
– Ona, czyli kto?
– Wsiadaj!
Czy powinienem wsiąść⁇?
Boję się.
Nasze oczy się spotykają.
Nie mam odwagi się sprzeciwić.
Wsiadam.
Samochód rusza.
OpuszczamyAl-Abbasijję w kierunku turab al-ghafir5. Droga zaczyna się

wznosić. Widać, że niedawno skończyli układać tu bruk, bo kiedy przejeżdża-
my, na drodze tworzą się nierówności.

4 W Egipcie samochody osobowe buick zaczęły być sprzedawane w 1960 roku.
5 Lokalne określenie tzw. Północnego Cmentarza (Al-Qarafa al-Kubra, Al-Qarafa asz-
Szarqiyya), jednej z części Miasta Umarłych, czyli kairskiej nekropolii, rozciągającej się poza
murami miasta, na północ i południe od Cytadeli na długości kilku kilometrów.
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– Czy to Muqattam6?
Gdy kończę pytanie, docieramy na szczyt wzniesienia. Gruba szyja szofe-

ra nawet nie drgnie. Nie uzyskuję odpowiedzi. Ponawiam pytanie, głośniej.
Słyszę tylko ciszę. Szofer milczy. Czy to Ona? Ona jest Oną? Czy to Ona?
A może uważasz, że Ona jest fantazmatem, jak Aisza7, o której coś kiedyś
czytałeś? Ej, przecież nie jesteśmy w powieści! Znam świetnie różnicę mię-
dzy snem a rzeczywistością, między prawdą a fikcją. Auto jest prawdziwe,
kierowca jest prawdziwy, Muqattam jest prawdziwy. Nawet fanfara tra ta ta
wciąż realnie dźwięczy mi w uszach, istnieje tak, jak istnieje ruch wskazówki
sekundnika w moim zegarku, który mam na ręce. Moja ręka jest prawdziwa,
reaguje, boli, gdy ją ugryzę.

– Wysiadaj.
Nie wiem nawet, kiedy samochód się zatrzymuje. Wskazówka sekundni-

ka wciąż się porusza, ale czas nie płynie… stoi w miejscu, w samochodzie.
Nie wysiadam.

– Wysiadaj.
Jasna sprawa. Wysiadam. Samochód zawrotną prędkością zrywa się do

jazdy. Znika z pola widzenia, ale dźwięk jego silnika nie milknie. Wracam do
tu i teraz, do pustynnej ziemi. Rozległej, nierównej, pustynnej ziemi. Gdzie-
kolwiek spojrzeć, niema tu nic. To nie jest sen, na pewno to nie sen. Zdejmuję
zegarek, przykładam do ucha, tik-tak… To nie sen. Jestem, i Kair, choć go nie
widać, też gdzieś jest i jest blisko.

Idę kilka kroków… dziesięć kroków, niech się dzieje, co chce. Nagle wi-
dzę przed sobą… bramę. Jest stara, to pewne. Jej wiek oceniam na nie mniej
niż pięć dziesięcioleci. Drzwi są żelazne, o wyjątkowomasywnej konstrukcji,
pokryte warstwami rdzy. Na szczycie bramy zielone rośliny o grubych łody-
gach, o wiele starszych niż człowiek. Mają czerwone, świeże kwiaty, musiały
dopiero co zakwitnąć. Brama jest zamknięta, przez lata nikt jej nie otwierał.
Po spiekocie dnia cień jest cudownie kojący. Dzięki niemu zieleń staje się ra-
jem. Brama, choć jest martwą bryłą, z wolna budzi we mnie miłą ociężałość.
Sezamie, otwórz się! Sezam się otwiera… Jasne, że się nie otworzy.

6 Pasmo niewysokich wzgórz w południowo-wschodniej części Kairu, niedaleko Cytadeli
i Północnego Cmentarza. W kamieniołomach u stóp Muqattamu od czasów starożytnych
wydobywano wapień. W latach 50. XX wieku południowa i południowo-zachodnia część
wzniesień została zabudowana tworząc przedmieścia Kairu, Madinat al-Muqattam (Muqat-
tam City).

7 Chodzi o Ayeshę z powieści Henry’ego Ridera Haggarda, zob. powyżej, wprowadzenie do
tłumaczenia.

PJAC New Series 10 (2/2019): 187–194



IdRis, Ona 192

Siadam i czekam. Nie mam nic innego do roboty. Słońce zachodzi. Za-
sypiam. Budzę się. Słońce wschodzi, chyli się ku zachodowi, zachodzi. Zasy-
piam. Śni mi się, że gram rolę w filmie i w obecności starego reżysera przytu-
lam główną bohaterkę. Przeszkadza mi oko kamery. Budzę się. Jestem głod-
ny. Zaczynam żuć suche gałązki. Czuję, że mają ostry smak. Umknęło mojej
uwadze, że mogą być trujące lub działać jak narkotyk. Zostawiam je. Spo-
glądam w stronę słońca. Nie mogę przestać patrzeć. Słońce trzyma mnie na
uwięzi. Pochłania moją świadomość. Ślepnę… dostrzegam jedynie biel zbro-
czoną czerwienią niczymkrwią. Gdy słońce zachodzi, odzyskuję świadomość
i wzrok.Widzę, że brama jest otwarta.Wchodzę. Zaczynam biec z wszystkich
sił. Ogród jest ogromny. Pełno tu drzew. Ciemność gęstnieje. Jestem głodny,
a tu są drzewa gruszlowe8. Zjadam owoc. Próbuję znowu biec. Przed siebie.
Może dotrę do celu. Świta. W jakiś sposób wyczuwam, że coś mnie otacza.
Zatrzymuję się. Zza każdego drzewa wyłaniają się olbrzymowie, są dużo wy-
żsi ode mnie. Jest ich stu, albo i więcej. Okrążają mnie. Gdy podchodzą bli-
żej, odkrywam, że to ogromne drewniane kukły. Zamiast stawów mają nitki
i druty. Poruszamy się. Ja w środku, one wokół mnie. I tak to trwa. Zachodzi
słońce.

Nie śpię. Moi strażnicy czuwają. O północy słyszę, jak rozmawiają, prze-
mienieni z kukieł mężczyznw kukły kobiet. Pytammoją najbliższą sąsiadkę –
strażniczkę:

– Kim ona jest? Czy ona jest Oną?
Nie odpowiada. Mamrocze do swojej sąsiadki:
– Ale prostak… Jest piękniejsza od Kleopatry.
– Bardziej kobieca od Afrodyty.
– Widok jej nóg przynosi rozkosz większą niż seks.
– Widok jej ud odurza. To cudowniejszy stan niż przytomność umysłu.
– Ale prostak.
Wschodzi słońce.
Jestem sam, nie ma ani strażników, ani kukieł.
Dosłownie tuż przede sobą widzę okazałą bramę do zamku. Zamek jest

nowoczesną budowlą, wygląda jak dekoracja do filmu SF.
Brama jest otwarta.
Wchodzę do sali.

8 Gruszla (także guawa, gujawa, guajawa, psydia) – rodzaj obejmujący około 100 gatunków
roślin (krzewów lub niewielkich drzew) z rodziny mirtowatych, z których część uprawiana
jest dla smacznych owoców zbliżonych w kształcie do gruszki.
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Ma wielkość dziesięciu feddanów9, dywan zajmuje niemal kilometr kwa-
dratowy. W trzech rogach sali stoją trzy krzesła.

Jestem zmęczony. Siadam na najbliższym krześle. Zasypiam. Budzę się
i widzę, że w ścianach są setki drzwi.

Wiem, że muszę zgadnąć i wybrać.
Wybieram drzwi najbardziej oddalone.
Wchodzę.
Wędruję rok.
Gdzie ją zobaczę?
Jestem zmęczony.
Próbuję wrócić.
Znajduję się na terenie ogromnego parku. Jest wiosna. Na środku stoi ba-

sen, tak duży, że mogłoby się wykąpać w nim całe miasto. W basenie, daleko,
widać tylko jedną, zupełnie nagą kobietę.

To Ona.
Muszę na nią poczekać.
Czekam. Słońce wschodzi i zachodzi, a ja się nie poruszam. Mijają dni.

Wiem, że wyszła z wody, poszła po perfumy i do sypialni.
Czekam.
– Tra ta ta!
– Tra ta ta!
– Wejdź.
Mijają długie lata.
Wchodzę do sypialni.
Łóżko ma kształt olbrzymiego tronu, ściany to panoramiczne, żywe ob-

razy, sztuczne światło sypialni zlewa się niezauważalnie ze światłem księży-
ca. Daje znak palcem – idę. Daje znak palcem – zatrzymuję się przy łóżku
i ściągam ubranie. Daje znak i zbliża się do mnie, prowadzi do łazienki. Daje
znak – zabierają mnie i przygotowują od stóp do głów. Daje znak – jestem
tuż przy niej, na łóżku. Przynoszą jedzenie. Jem… Minęły lata i jestem głod-
ny. I picie. Piję. Minęły lata, nie straciłem przytomności. Robiłem to wszystko
oszołomiony, bo w moich marzeniach i wyobrażeniach nie ma piękniejszej
i wspanialszej niż Ona. Jak gdyby wszystkie kobiety świata były niczym, ich
serca, ich głębia to Ona, ma w sobie całą ich delikatność, czułość i kobiecość.

Nadchodzi chwila, gdy kładąc się na łóżku przywołuje mnie. Odpowia-
dam na wołanie. Daje znak – światła gasną. Daje znak – gaśnie księżyc.

9 Miara powierzchni stosowana m.in. w Egipcie; 1 feddan = ok. 4200 m2.
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Stapiamy się w pocałunku i czuję jej ciało. Przenika mnie dreszcz, gdy do-
tykam jej uda… Jest szorstkie, pokryte włosami, chude i długie jak u kozła.
Jej noga kończy się oślim kopytem. Odkrywam, że kobieta, z którą właśnie
się kocham, to obleśny zboczeniec. Dławię się. Zaczynam biec szukając wyj-
ścia z sypialni. Wymiotuję, zataczam się. Szukam wyjścia z sypialni. Nie wi-
dzę drzwi! Biegnę i nie ma żadnych drzwi! Wymiotuję, zataczam się. Nie ma
żadnych drzwi!
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