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ABSTRACT

The paper presents an analysis of 4 general theory of oblivion, a novel by Jos¢ Eduardo Agualusa, in
light of the Portuguese postcolonial paradigm, specifically by Boaventura de Sousa Santos. It presents
the trajectory of the protagonist, Ludovica, as a hybrid of a representant of the past, colonial tradition
and a habitant of the emerging postcolonial reality. Agualusa shows two strategies of dealing with those
conditions and, in a creative effort of constructing a new Angolan identity, positions himself on the side
of the memory perpetuated through time.
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Da perspetiva dos 47 anos que se passaram desde a Revolucdo dos Cravos, torna-se
obvio o papel crucial que a virada democratica, antiimperialista e anticolonial desem-
penhou para a sociedade portuguesa e para os paises africanos surgidos no caos dos
processos que a acompanharam. O lento e dificil processo de se transformarem em pai-
ses independentes e soberanos tem trazido muita ambiguidade e desassossego, que ndo
foram resolvidos até os tempos atuais. Os escritores africanos observam e participam na
criagdo da modernidade das suas patrias, tentando definir e logo questionando nog¢des
como liberdade, independéncia e identidade, inserindo-se a0 mesmo tempo no contexto
local e global.

José Eduardo Agualusa, nascido em 1960, ¢ um daqueles que em Angola melhor
souberam dar voz aos agentes da histéria moderna do seu pais. Autor de romances de
valor globalmente reconhecido, oferece-nos uma leitura individualizada e porém univer-
salizante da realidade pos-colonial angolana. Os seus romances escritos depois da guerra
de independéncia e de guerras civis fazem parte das chamadas “narrativas de nagdo”.
Reconhecidas e estudadas pela critica pos-colonial, ,.tais narrativas trazem para a ficgao
certo compromisso politico-social em dimensao ética na busca da construgao literaria da
identidade de paises pds-coloniais™ (Silva 2013: 95).
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O seu romance de 2012, Teoria geral do esquecimento, foi nomeado para o pré-
mio internacional Man Booker em 2016 e, um ano depois, recebeu o Prémio Literario
Internacional IMPAC de Dublin. Suscitou também um grande interesse por parte das
institui¢des do ensino superior no Brasil, tornando-se material de analise de varias teses
e trabalhos académicos (Aratijo 2017, Azevedo 2015, Gongalves 2017, Nobrega 2018,
Silva 2015, Sobrinho 2015).

Agualusa escolhe como a personagem principal da sua narrativa uma portuguesa que,
temendo a sua sorte num pais em pleno processo revolucionario, decide construir a sua
propria prisdo, em que viveria durante cerca de 30 anos. Citando um dos artigos a propo-
sito da obra, “ao erguer uma parede no corredor, movida pelo medo, Ludo tenta paralisar
0 tempo num eterno presente em que os portugueses continuassem a ser os senhores da
terra” (Fonseca 2018: 106). Limitando o seu espago, prolonga o seu tempo, tornando-se
testemunha e cronista daquele exterior que tanto lhe parecia estranho e perigoso. Vitima
de preconceitos gerados pela sua classe social e pertenga racial, ao longo do seu enclau-
suramento e através de uma profunda reflexdo voltada sobre si propria descobre a sua
hibridez. Como uma crisalida, envolve-se num casulo para uma transformagao que teima
ser a sua aniquilacao.

Pretende-se neste artigo mostrar a ambiguidade da relacdo entre o colonizador e o co-
lonizado, no momento em que transitam para uma nova realidade. Além disso, serdo
também levantados problemas como a memoria e esquecimento no contexto de criagdo
de uma nova inter-identidade nacional. No entanto, é necessario antes recuar no tempo
para se confrontar com a visao colonial dos processos e sujeitos em questao.

Nas ultimas palavras de Historia concisa de Portugal de José Hermano Saraiva
(1979: 359) lemos a propédsito da Revolugdo dos Cravos:

Em 25 de abril de 1974, um movimento das for¢as armadas derrubou o regime a marcou o ini-
cio da Terceira Republica. (...) Em relagdo a esses factos nao existe ainda a distancia focal
indispensavel para a formagdo da imagem historica. Estamos dentro deles. (...) E pois uma
historia que s6 mais tarde podera ser escrita.

Nas dificeis relagdes entre a colonia e a metropole apenas esta segunda tem direito
a escrever a historia das duas, exercendo assim a sua dominagdo, tanto no nivel dis-
cursivo como, consequentemente, historico. No entanto, o 25 de abril marcou o fim
desta época, desestabilizando as relagdes do poder. A Revolugdao dos Cravos foi ca-
racterizada por Boaventura de Sousa Santos como ,,0 segundo momento de Prospero”,
em que prevalece a identidade do colonizador, devido a pressdo de fatores externos
que tém a ver com a Europa capitalista e desenvolvida. Mas ¢ também o seu tltimo
momento, ja que, tanto dentro do processo revolucionario em Portugal como no proces-
so de descolonizagdo, o historiador enxerga um sentido de libertacdo partilhado pelo
colonizador e colonizado. O movimento destinado a derrubar uma ditadura dentro da
metrdpole liberta ndo s6 os antigos colonizadores, como também aqueles que por eles
foram colonizados.

Angola proclamou a sua independéncia a 11 de novembro de 1975, dando-nos uma
distancia temporal ainda menor para podermos formar uma imagem histérica. Como
afirma Oliveira Martins (1978: 374) a proposito de colonias africanas ainda antes da
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independéncia, ,,nd0 havia qualquer consciéncia nacional em torno de conceitos como
Angola ou Mogambique, criacdes artificiais dos finais do século XIX, que sé teriam al-
gum significado para os colonos portugueses e para os poucos mulatos e negros europei-
zados.” Convém concordar, portanto, com as palavras de Anna Kalewska: ,,a terra que
antes constituia um rico celeiro da Africa, ndo tinha muitas esperangas de recuperar a sua
identidade” (2005: 69). Que identidade poderia ter um pais imaginado, for¢ado a adaptar
uma forma nacional hostil as suas culturas proprias, apenas para lutar contra o naciona-
lismo ocidental das poténcias coloniais? Os tempos atuais revelam-se a época em que se
levantam os esfor¢os de definir e (d)escrever essa identidade.

A pergunta parece-nos ainda mais pertinente ao nos confrontarmos com a capa do
romance em questdo'. O que estamos a ver aqui, sdo os cacos do passado, simboliza-
do pela carcaca de um tanque de guerra, e os pressagios do futuro, sob a forma de um
grupo de quatro mulheres jovens. Salta aos olhos a fragilidade destas silhuetas, esguias
e seminuas, olhando na nossa dire¢do com uma mistura de pudor, curiosidade e medo.
O tanque atras ndo constitui uma ameaca, antes um objeto de interesse, na sua inutilidade
para esta paisagem deserta e agreste. Apenas uma das jovens estd a olhar para tras, na
direcdo de onde o tanque deve ter vindo. A maquina de guerra ndo vai mais prosseguir
a sua marcha destruidora, sem uma das suas lagartas ficou imével e impotente.

Na nossa interpretacdo, podemos ler a partir deste paratexto a inten¢do do romance —
contar uma historia que ndo pretende polarizar as tensdes de qualquer jeito existentes,
nem muito menos reconciliar os seus agentes em conflito. Os personagens de Agualusa
fazem parte de um continuum de atitudes, ocupando uma pluralidade de posicionamen-
tos moralmente ambiguos independentemente da cor da pele. Na época de transigdo,
também as pessoas se tranformam, num circulo continuo de pecado e redengio.

O romance fala de Luanda para falar de Angola, que por sua vez é o mundo. Nesta
série de imagens universalizantes Agualusa confessa aproveitar aquela realidade espe-
cifica, angolana, que (citando uma entrevista com o autor) ,.era, e ainda ¢, infinitamente
mais exuberante e mais criativa do que a mais louca fic¢do.” E mais: ,,Tudo parecia
possivel, todos os sonhos, mas ao mesmo tempo fuzilavam-se pessoas em praga publica,
como se fosse um espetaculo.” Também no romance lemos: ,,Nossa capital esta cheia de
mistérios. Tenho visto nesta cidade o que nao cabe nos sonhos” (Agualusa 2012: 199).

Alguns dos episddios do romance tentam-nos para uma leitura fantastico-alegorica.
Contudo, mesmo os fendémenos mais inexplicaveis e absurdos, como um hipop6tamo
a dancar numa varanda, encontram uma explanagdo 16gica, mas para isto ¢ preciso ter
omnisciéncia de quem conhece todas as historias. Portanto, a leitura que propomos tenta
recapturar o elemento realista, deixando de lado as possiveis abordagens de realismo
magico. Vale a pena ressaltar aqui que, apesar de criar aparéncias de se tratar de uma his-
toria verdadeira (por conter referéncias a lugares reais e gracas a nota prévia que explica
as circunstancias da morte da protagonista) o romance ndo ¢ baseado em fatos (a questdo
¢ explicitada por Conceigdo Pereira no seu artigo de 2019).

Talvez por causa dos anos que “passam como liquidos” (Agualusa 2012: 68), uma
das poucas datas que nos orientam dentro da narrativa é o dia 27 de maio (sendo tam-
bém o titulo de um dos capitulos). Historicamente, a data marca uma tentativa de golpe

! Trata-se aqui da capa da segunda edigdo do romance, de 2012 pela editora Dom Quixote.
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de estado por um grupo de dissidentes do MPLA, que deixou cerca de 30 milhdes de
vitimas mortas na sequéncia de incidentes que se seguiram. No romance, a data serve
como um marco de aproximagdo entre numerosas pequenas narrativas, cada uma com
protagonistas diferentes. As relacdes entre eles parecem aleatdrias e despropositadas até
ao momento em que se mostra, numa perspetiva maior, a sua logica e o centro deste
turbilhdo — a Ludovica.

Mas antes de tratar dela temos que fazer um pequeno esboco da nossa perspetiva
teorica. Para entendermos o enredo desta historia que se tece de varias mini-narrativas,
todas interligadas, é preciso ter em conta o cenario em que se passa, com um destaque
particular para a sua inscrigdo na teoria do pds-colonialismo, sendo ele no campo da teo-
ria literaria ,,um conjunto de praticas (predominantemente performativas) e de discursos
que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo colonizador, e procuram substitui-la
por narrativas escritas do ponto de vista do colonizado” (Santos 2001: 30).

Para os fins deste trabalho, vamos apoiar-nos em alguns conceitos de autoria de
Boaventura de Sousa Santos, autor do ensaio Entre Prospero e Caliban: Colonialismo,
pos-colonialismo e inter-identidade, em que se concentra na especificidade do colonia-
lismo portugués e as suas consequéncias futuras observando a sua subalternidade. O seu
ensaio traz uma imensa contribui¢do para os estudos pos-coloniais voltados para o con-
texto luséfono e por isso parece-nos o mais relevante ao tratarmos de Angola.

No seu trabalho, o pesquisador explicita a ambiguidade e a hibridez entre o coloni-
zador e o colonizado, que substitui no contexto portugués a polarizagdo de relagdes ca-
racteristica para a realidade anglo-saxonica. Também no romance de Agualusa estamos
a observar a fluidez de fronteiras e o seu gradual desaparecimento. Mesmo os heréis que
sentem a sua pertenca a uma determinada nacdo sdo obrigados a examinar e questio-
nar estes lagos ao longo da narrativa. Desconstroem-se valores como bondade e ino-
céncia, mostrando casos em que a mais pura crueldade surge sem nenhuma razio, por
exemplo no episodio quando Ludo mata um macaco que costumava observar na arvore
perto do prédio.

O romance ,,desloca posi¢des binarias instituidas pelo sistema colonial, a saber, cen-
tro/periferia ou nos/eles” (Silva 2013: 97) mostrando a instabilidade de tudo que era
tido como certo (comparem com o titulo de um dos capitulos — ,,tudo o que ¢ sélido se
desmancha no ar” (Agualusa 2012: 151), alias, fazendo uma referéncia ao romance fun-
dador de Chinua Achebe de 1958, intitulado Things fall apart). Todo o aparelho que ser-
via para legitimizar o poder da metropole, depois da revolu¢do mostra a sua impoténcia
e inoperancia. Desde os prédios de luxo que sdo invadidos por pobres, trazendo consigo
a sujeira e a desordem, até as leis que ndo se cumprem mais, introduzindo absurdo no
quotidiano, destroi-se qualquer ponto de referéncia externo. Suspensos na fase anterior
ao estabelecimento de novas institui¢cdes e entidades, os angolanos sao deixados a deri-
va, numa realidade que, em vez de se parecer cada vez mais com um sonho realizado, se
torna um pesadelo irracional. Alids, é essa irracionalidade do real que se torna um dos
problemas centrais para a obra de varios outros escritores angolanos, tais como Manuel
Rui (na sua famosissima novela Quem me dera ser onda, de 1982), Pepetela (particular-
mente com a paroddia do romance policial, Jaime Bunda, agente secreto de 2001 ¢ a sua
continuagdo, Jaime Bunda e a Morte do Americano, de 2003) ou Ondjaki (Os trans-
parentes, também de 2012).
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A transicdo entre a realidade e o sonho surge muitas vezes sublinhada na obra. Nao
s6 Ludo se deixa entorpecer pelo tempo que deixou de ser um fator estavel, todo o pais
parece ter perdido a logica de datas. Talvez essa seja também a razdo pela qual a obra
nao segue a ordem cronologica dos eventos. Por um lado, o trauma contribui para um
estado de choque em que se dificilmente consegue controlar a percepcao — por isso Ludo
confessa: ,,Tenho contado mais noites do que dias” (Agualusa 2012: 116). Por outro,
estamos no momento de despertar dos angolanos para uma realidade diferente, mas sem-
pre cheia de desafios: ,,Se, dormindo, sonhamos dormir, podemos, despertos, acordar
dentro de uma realidade mais ltcida?” (Agualusa 2012: 41). Acabaram-se os tempos
de submissdo, inércia e inconsciéncia, ¢ preciso construir um novo paradigma para se
autoconstituir.

O facto de Agualusa escolher para a protagonista e narradora uma mulher também
tem um peso significativo no romance. Dentro da literatura portuguesa centrada na
experiéncia colonial, essa ¢ uma decisdo tomada por exemplo por Isabela Figueiredo,
ao tratar sobre Mogambique no seu excelente Caderno de memorias coloniais (2009) e,
um ano antes de Agualusa, por Dulce Maria Cardoso na sua obra intitulada O retorno
(2011). A mulher é uma figura que, ao longo de séculos e tanto na historia como na
literatura, costuma ser objetificada como algo que se conquista e coloniza, cujo estatuto
de objeto possuido e subalterno pede para ser questionado e recebe resposta a esse pe-
dido através das ferramentas da teoria feminista. A mulher, olhando e falando a partir
da eterna margem, ndo sé recupera a sua voz no romance de Agualusa, como ainda por
cima recebe um publico que a ouve, nem que seja um ato posterior a sua morte fisica.
Ludo ¢ e identifica-se como portuguesa, mas ndo condiz com a imagem do coloniza-
dor por ele criada. Falha em cumprir as supostas exigéncias de mulher, por ser solteira
e ndo possuir filhos — a sua incapacidade de gerar vida colabora com o seu desejo de
ser esquecida.

E verdade que Ludo mostra pouca vontade em relagio a sua possivel inscrigio no
cenario colonial: ,,0 céu da Africa é muito maior do que o nosso (...) Esmaga-nos”
(Agualusa 2012: 15). Nao se identifica com o cenario onde lhe coube viver, avalia-o ne-
gativamente referindo-se a normas que ndo deveriam ser aplicadas — ,,Certas cores que
nao deveriam ocorrer num céu saudavel” (Agualusa 2012: 37). Ludo partilha provavel-
mente os preconceitos e o racismo da sua classe, reproduzindo-os sem se dar conta da
possibilidade de os rejeitar, inconscientemente como tantos outros.

A dupla diferenca inscrita na sua existéncia (branca e mulher) explica a dificuldade
na sua inserc¢do na sociedade, tanto na velha ordem colonial como no novo contexto
revolucionario. Se pelo menos fosse jovem, poderia ser aceite muito mais facilmente,
incorporada como uma futura mae. A sua idade agrava ainda a sua inadaptabilidade.

Ludo escreve ao longo do romance a sua mensagem para o mundo, mas ¢ apenas no
fim que descobrimos o inicio do seu trajeto e a razdo por tras do seu comportamento.
Violentada na sua juventude e obrigada a dar a luz uma filha, pode simbolizar ,,a propria
terra violetada de diferentes modos no processo colonial, nas guerras de Independéncia
e nas guerras civis” (Silva 2013: 95).

Sai de Portugal para acompanhar a sua irma, submetendo-se assim a vontade do ma-
rido dessa ultima. Contudo, ,,abandonar a patria ¢ estar em outra geografia e em outra
tradi¢do sdo atos que jamais ficam impunes: a consciéncia de ter pertencido a uma nagéo
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nao pode ser eliminada, mas também nunca sera substituida pelo lugar do exilio” (Silva
2013: 103). Assim sendo, Ludo continua ,,na fronteira do ndo pertencer” (Silva 2013:
103), num espago simbolico que vai ter que ocupar quando o sentimento de pertencer vai
explodir nos coragdes daqueles que a rodeavam sem serem tomados em conta. Explodir
ndo so6 literalmente, pois além dos fogos de artificio estalam no ar os tiros, misturando-
-se a euforia com o desespero. Ludo, numa va tentativa de se distanciar da realidade
»cerrava as vidragas para evitar que o apartamento se enchesse das gargalhadas do povo
nas ruas, estalando no ar como fogo de artificio” (Agualusa 2012: 16). A realidade que
a apavora e ndo sem razdo: ,,Os primeiros tiros assinalaram o inicio das grandes festas
de despedida. Jovens morriam nas ruas, agitando bandeiras, ¢ enquanto isso os colonos
dangavam” (Agualusa 2012: 17). Ludo ¢ discriminada no meio em que vive, por isso
nao vai ser convidada a fugir com os seus conterraneos, decididos a abandonar o pais
que nao ¢ mais deles. Enquanto a irma e o cunhado vao embora, levando consigo o mis-
tério de uma fortuna ilegal (constituida por uns punhados de diamantes), a irma mais
velha continua incapaz de tomar qualquer decis@o sozinha.

Ludo vive a parte ainda antes dos seus tempos de exilio voluntario na casa abandona-
da. E importante realgar que a sua participagio na realidade que a rodeia ¢ minima, até
a chegada do dia em que pela primeira vez decide conscientemente por si. Finalmente,
no acto de se separar definitivamente do mundo que a traiu, abandanou e decepcionou,
Ludo ergue um muro protetor, continuando na sua vida a tradi¢do de soliddo. A pare-
de surgindo no meio de um corredor é apenas mais um sinal da loucura geral em que
o pais mergulha e como tal ndo provoca perguntas. Ludo pode viver em paz, inalcanga-
vel e distante, e a0 mesmo tempo mais solidaria, porque a partir do momento em que lhe
comecam a faltar 4gua e comida, partilha a mesma realidade com os que ignoram a sua
presenca fantasmatica.

Também nela se reflete a ambiguidade moral — o facto de ter vivido na margem de
acontecimentos ndo lhe d4 desculpa pela sua passividade. Mesmo ela quando provocada
consegue cometer atrocidades, matando um homem que veio a sua porta. Fecha-se em
casa mas entram com ela no apartamento os sentimentos antes reprimidos e agora inten-
sificados pela violéncia cometida — a culpa e os remorsos.

Salva o seu futuro com um gesto cujo valor ndo reconhece no momento — liberta um
pombo-correio que engoliu uns diamantes, provocando assim a eclosdo de uma cadeia
de acontecimentos que lhe vao garantir uma vida tranquila muitos anos mais tarde. E fi-
nalmente, deixa-se salvar por um invasor que aparece depois de varios anos de relativa
paz. Mas em vez de um bandido-assaltante, quem a visita pela primeira vez na sua cela,
¢ um menino inofensivo, mas longe de ser inocente. Sabalu é jovem e imprevisivel como
o seu pais. Procurando sobrevivéncia ignora as regras da moralidade comum, mas mes-
mo assim ndo chega a cometer verdadeiros crimes, vivendo na fronteira entre o bem
e o mal. Como podemos ver aqui, dirigido pelo instinto, oferece ajuda aquela que podia
se transformar facilmente em sua vitima. Representando o mundo do outro lado da pare-
de decide proteger Ludo pois para os olhos novos dele ela ¢ muito mais velha e desem-
parada do que branca.

A vida nova que ela ganha vai ser pelo menos longa, se néo feliz. Aquela que se conside-
rava ,,estrangeira a tudo, como uma ave caida na correnteza de um rio” (Agualusa 2012: 37)
aprende de novo a falar ,,este portugués que (...) ja ndo ¢ meu” (Agualusa 2012: 37) ¢ encontra



Memorias de um carcere voluntario... 121

o seu destino do lado oposto da cerca. O leitor pouco descobre sobre a sua vida posterior,
como se ela contasse menos do que o processo da criagdo da sua inter-identidade conci-
liadora. Ludo morre no dia 5 de outubro de 2010 com 85 anos, no centésimo aniversario
da implantag@o da republica portuguesa (1910), resultado de mais uma revolucao. Seria
dificil ndo tratarmos esse facto como simbolico, viabilizando a leitura que desta perso-
nagem tentamos fazer.

Vamos agora concentrar-nos no periodo que Ludo sobreviveu dentro do apartamento
abandonado, sozinha a ndo ser o seu cdo Fantasma, e tentar entender a sua particularida-
de. O tempo que consumiu quase um ter¢o da sua vida parece-se com um tipo de jejum
espiritual, uma viagem para dentro da consciéncia e alma. Ludo vive como um eremita,
desapegando-se do mundo mas a partir de pouca distancia observando-o com mais pers-
picacia e sabedoria do que aqueles que nele efetivamente funcionam. O relato daqueles
tempos lembra uma narrativa de naufrago, na sua tragica simplicidade e laconismo de
descrigoes.

Nos meses que se seguiram a Independéncia, a mulher e o cdo repartiram atum e sardinhas,
salsichas e chouricos. Esgotadas as latas, passaram a comer sopas de feijao e arroz. Por essa
altura, ja se sucediam dias inteiros sem energia elétrica. Ludo comecou a fazer pequenas
fogueiras na cozinha. Primeiro, queimou os caixotes, papéis sem préstimo, os galhos secos
de buganvilia. A seguir os moveis intteis. (...) Apds queimar camas e cadeiras comegou a ar-
rancar os ladrilhos. A madeira densa, pesada, ardia devagar, gerando um belo fogo. Ao prin-
cipio usou fosforos. Esgotados os fosforos passou a servir-se de uma das lupas (...) (Agualusa
2012: 44).

Como se pode verificar a partir deste pequeno excerto, a vida aos poucos comega a se
transformar em pura existéncia, para depois se tornar em sobrevivéncia. Esse processo
reflete-se também na maneira como Ludo se exprime: ,,Poupo na comida, na agua, no
fogo e nos adjetivos” (Agualusa 2012: 81); ,,No erro me encontro muito” (Agualusa
2012: 99).

Ludo, passo a passo, prescinde de tudo que a dita civilizagdo do colonizador lhe pro-
videnciou como garantia de sustentabilidade. A superioridade do apartamento de luxo
cede a brutalidade nua de uma caverna. O derradeiro elemento a deteriorar, ao qual
a mulher se apega por mais tempo, sdo os livros, o ultimo fio que a prende ao mundo
de colonizador e que lhe traz um certo conforto. Mas como ,,discursos ndo alimentam”
(Agualusa 2012: 91), também eles vao ser transformados em fonte de calor.

Apesar de fingir viver numa ilha deserta, Ludo vé-se gradualmente rodeada por ou-
tros, numa quantidade que a apavora e forga a esconder-se. A intensidade do mundo ex-
terior faz com que se recue ainda mais, numa utopia que desde sempre habitou. Ludo
nao faz nada mais do que recriar o tempo dos colonos, que também por sua vez viveram
numa ilusdo acabada com a independéncia do pais. Tal como eles, vive numa ,,relacdo
conflituosa entre o eu e o outro” (Silva 2013: 94), e a falta de conhecimento do outro
aumenta ainda o seu medo e a impossibilidade de troca de experiéncias.

A existéncia dela oscila entre a vontade de esquecer e a urgéncia de manter a me-
moéria, sendo que ,,a manifestacdo da memoria € o elemento fundamental com o qual
o syjeito poés-moderno compreende o seu mundo e asi mesmo” (Silva 2013: 102).
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O envelhecimento humano e a degradag¢@o material de coisas, que sabota a sua tentativa
de salvar o seu pequeno mundo na sua condi¢do intacta, por outro lado possibilitam
o exercicio de esquecimento.

Ludo conta a sua existéncia para se poder livrar do peso da memoria. O acto de con-
tar ndo tem como objetivo chegar a nenhum ouvinte nem leitor, € um acto puramente
espiritual, uma maneira de se confessar diante uma divinidade muda. Como ja foi men-
cionado, nenhum dos personagens escapa a ambivaléncia moral, e Ludo também tem no
seu passado episodios indignos. E o que tenta esquecer com a maior for¢a — nio o rapto
de que foi vitima, mas o facto de que ela também uma vez matou um ser humano, apro-
ximando-se assim daqueles que tinha odiado e desprezado por os imaginar violentos
e brutais. ,,Porém, esquecer é impossivel e ela precisa conviver com a insisténcia da
memoria” (Silva 2013: 104).

Numa entrevista, Agualusa explica que o seu romance fala de ,,exercicios de esqueci-
mento”, entendidos pelos personagens como uma maneira de sobrevivéncia e salvagao.
No entanto, Agualusa privilegia o caminho de salvacdo pela recordacao. E necessario
lembrar que ,,para os angolanos, a memdoria da libertacdo nacional, especialmente a pre-
ocupacdo com as vitimas do Estado pds-colonial em funcdo da duradoura guerra civil,
¢ base da nova histdria nacional” (Silva 2013: 102). Num pais em vias de construcao,
a fungdo da literatura é particularmente importante. Agualusa consegue mostrar que o es-
quecimento ¢ uma pratica do passado, uma maneira de manter Angola na sua condicdo
colonial. Ludo, inconscientemente copiando a politica da sua patria, tenta erradicar da
sua memoria tanto o passado, como também o presente, fingindo viver numa realidade
destruida.

Acaba por aprender que ,,conversar sossega os mortos” (Agualusa 2012: 161). Manter
a memoria é imprescindivel ja que ,,0 paraiso é o espago que ocupamos no coragiao dos
outros” (Agualusa 2012: 215). Tudo isso ¢ uma li¢do de Sabalu, um pequeno rapaz que
representa a sabedoria do povo e a0 mesmo tempo o poder da incosciéncia. [luminada
pelo saber de uma simples crianga, aceita retomar a sua posi¢do numa configuragdo de
poder totalmente nova, e por esse acto de confianga vai ser gratificada — sobrevive e vé-
-se de novo uma parte da comunidade humana. A sua salvacdo esta na abertura ao outro
que ela finalmente permite.

O desfecho feliz simboliza o sucesso da busca de identidade. Confrontada com o seu
passado, Ludo consegue articula-lo com o presente, reconhecendo a sua anterior in-
capacidade de se conciliar com ele: ,,Escrevo para quem fui. (...) Ludo, querida: sou
feliz agora. Cega, vejo melhor do que tu” (Agualusa 2012: 231). E mais: Ludo constata
a sua perda e nela retine-se com o resto de seres humanos, tal como ela infelizes por
vontade prépria: ,,Lamento tanto o tanto que perdeste. Lamento tanto. Mas ndo ¢ idénti-
ca a ti a infeliz humanidade?” (Agualusa 2012: 232). O mesmo exercicio esta em frente
de Portugal e de Angola — tendo deixado a velha configurag@o, precisam construir uma
nova identidade, sem esquecer o passado.

Ludo vai deixar a sua marca com dez cadernos e ainda diarios posteriores ao res-
gate, tanto como fotografias dos desenhos a carvao nas paredes do apartamento-pri-
sdo. O livro constitui uma perpetuagdo desta memoria, a expressdo final da sua teoria
geral do esquecimento que acaba por introduzir na vida dela a técnica inversa — a da
memoria.
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Se ainda tivesse espaco, carvao e paredes disponiveis, poderia escrever uma teoria geral do
esquecimento. Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro num imenso livro. De-
pois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficard s6 a minha voz. Nesta casa todas as
paredes tém a minha boca (Agualusa 2012: 100).

Ludo pode ser apenas uma criatura fraca e impotente. Mas o mundo em que vive
perdeu as certezas e a forca do poder. Nestas novas circunstancias, tudo pode de
repente ganhar valor, mesmo os gestos mais banais. No capitulo intitulado ,,0 dia
em que Ludo salvou Luanda” encontramos essa visdo do mundo absurdo, em que
a logica e a razdo ainda ndo encontraram os seus sucessores. ,,Talvez aquilo, aque-
le pedago de metal, segurasse a parede. Talvez sustentasse todo o edificio. Quem
sabe, arrancando o prego da parede, ruisse a cidade inteira. Ndo arrancou o prego”
(Agualusa 2012: 127).

Comegamos por uma citacdo de um livro de historia e vamos encerrar as nossas
breves observagdes também com um excerto retirada de um livro de histdria ja citado.
Poderia funcionar como um paradigma da critica colonial, exprimindo uma forte ligagao
entre a metropole e a coloénia, também no seu aspecto negativo:

A histéria dos territorios ultramarinos portugueses e a politica de Portugal em Africa no século
XX tém de ser compreendidas como réplica, ampliada, da historia metropolitana, com todo
o seu lento desenvolvimento econdmico, vicios sociais de estrutura e atraso cultural. E a ndo
compreensdo deste fendmeno que normalmente leva a enganos e interpretagdes erradas (Oli-
veira Martins 1978: 370).

Sendo assim, ndo seria imprescindivel criar uma identidade nova para Angola. E,
com o apoio na escrita de Agualusa, temos a certeza de que ¢ um exercicio necessario
e desejado, que muito difere das tentativas de construg@o identitaria noutros territorios.
A inovacdo que Agualusa introduz, contrariando as palavras de Oliveira Martins e tantos
outros observadores coloniais, consiste na deconstrugdo de paradigma colonial.

A obra de Agualusa coloca em cena os conflitos da contemporanea sociedade angolana na me-
dida em que permite perceber os destrocos deixados pela guerra, o desencanto com a utopia,
que foi o ideal da revolugdo, o desajuste com o progresso, uma identidade nacional ainda a ser
construida e dilemas outros, certamente motivados pela experiéncia traumatica da colonizagio
e que sdo obstaculos ao tempo presente (Silva 2013: 102).

Com toda a certeza, a historia de Angola refletiu bastante da histéria do império,
encontramos no primeiro excerto também algumas das teses de Boaventura de Sousa
Santos sobre a influéncia de subalternidade do colonizador portugués no cenario das
coldnias, também subalternas. No entanto, a obra de Agualusa ndo se debrucga sobre
a compreensao daqueles relacionamentos, deixando-os atras. Em vez disso, conscien-
temente escolhe perceber o presente conjugado pelo futuro, num esforgo criativo de
ultrapassar o que se coloca como obstaculo para a identidade nacional hoje em dia.
Melhor do que qualquer outro, Agualusa pratica a sua teoria do esquecimento pela
lembrancga.
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