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Memories from a voluntary prison. A general theory of oblivion by José Eduardo Agualusa

ABSTRACT
The paper presents an analysis of A general theory of oblivion, a novel by José Eduardo Agualusa, in 
light of the Portuguese postcolonial paradigm, specifically by Boaventura de Sousa Santos. It presents 
the trajectory of the protagonist, Ludovica, as a hybrid of a representant of the past, colonial tradition 
and a habitant of the emerging postcolonial reality. Agualusa shows two strategies of dealing with those 
conditions and, in a creative effort of constructing a new Angolan identity, positions himself on the side 
of the memory perpetuated through time.
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Da perspetiva dos 47 anos que se passaram desde a Revolução dos Cravos, torna-se 
óbvio o papel crucial que a virada democrática, antiimperialista e anticolonial desem-
penhou para a sociedade portuguesa e para os países africanos surgidos no caos dos 
processos que a acompanharam. O lento e difícil processo de se transformarem em paí-
ses independentes e soberanos tem trazido muita ambiguidade e desassossego, que não 
foram resolvidos até os tempos atuais. Os escritores africanos observam e participam na 
criação da modernidade das suas pátrias, tentando definir e logo questionando noções 
como liberdade, independência e identidade, inserindo-se ao mesmo tempo no contexto 
local e global.

José Eduardo Agualusa, nascido em 1960, é um daqueles que em Angola melhor 
souberam dar voz aos agentes da história moderna do seu país. Autor de romances de 
valor globalmente reconhecido, oferece-nos uma leitura individualizada e porém univer-
salizante da realidade pós-colonial angolana. Os seus romances escritos depois da guerra 
de independência e de guerras civis fazem parte das chamadas “narrativas de nação”. 
Reconhecidas e estudadas pela crítica pós-colonial, „tais narrativas trazem para a ficção 
certo compromisso político-social em dimensão ética na busca da construção literária da 
identidade de países pós-coloniais” (Silva 2013: 95).



Anna Wolny116

O seu romance de 2012, Teoria geral do esquecimento, foi nomeado para o pré-
mio internacional Man Booker em 2016 e, um ano depois, recebeu o Prémio Literário 
Internacional IMPAC de Dublin. Suscitou também um grande interesse por parte das 
instituições do ensino superior no Brasil, tornando-se material de análise de várias teses 
e trabalhos académicos (Araújo 2017, Azevedo 2015, Gonçalves 2017, Nóbrega 2018, 
Silva 2015, Sobrinho 2015).

Agualusa escolhe como a personagem principal da sua narrativa uma portuguesa que, 
temendo a sua sorte num país em pleno processo revolucionário, decide construir a sua 
própria prisão, em que viveria durante cerca de 30 anos. Citando um dos artigos a propó-
sito da obra, “ao erguer uma parede no corredor, movida pelo medo, Ludo tenta paralisar 
o tempo num eterno presente em que os portugueses continuassem a ser os senhores da 
terra” (Fonseca 2018: 106). Limitando o seu espaço, prolonga o seu tempo, tornando-se 
testemunha e cronista daquele exterior que tanto lhe parecia estranho e perigoso. Vítima 
de preconceitos gerados pela sua classe social e pertença racial, ao longo do seu enclau-
suramento e através de uma profunda reflexão voltada sobre si própria descobre a sua 
hibridez. Como uma crisálida, envolve-se num casulo para uma transformação que teima 
ser a sua aniquilação.

Pretende-se neste artigo mostrar a ambiguidade da relação entre o colonizador e o co-
lonizado, no momento em que transitam para uma nova realidade. Além disso, serão 
também levantados problemas como a memória e esquecimento no contexto de criação 
de uma nova inter-identidade nacional. No entanto, é necessário antes recuar no tempo 
para se confrontar com a visão colonial dos processos e sujeitos em questão.

Nas últimas palavras de História concisa de Portugal de José Hermano Saraiva 
(1979: 359) lemos a propósito da Revolução dos Cravos:

Em 25 de abril de 1974, um movimento das forças armadas derrubou o regime a marcou o iní-
cio da Terceira República. (…) Em relação a esses factos não existe ainda a distância focal 
indispensável para a formação da imagem histórica. Estamos dentro deles. (…) É pois uma 
história que só mais tarde poderá ser escrita.

Nas difíceis relações entre a colónia e a metrópole apenas esta segunda tem direito 
a escrever a história das duas, exercendo assim a sua dominação, tanto no nível dis-
cursivo como, consequentemente, histórico. No entanto, o 25 de abril marcou o fim 
desta época, desestabilizando as relações do poder. A Revolução dos Cravos foi ca-
racterizada por Boaventura de Sousa Santos como „o segundo momento de Prospero”, 
em que prevalece a identidade do colonizador, devido à pressão de fatores externos 
que têm a ver com a Europa capitalista e desenvolvida. Mas é também o seu último 
momento, já que, tanto dentro do processo revolucionário em Portugal como no proces-
so de descolonização, o historiador enxerga um sentido de libertação partilhado pelo 
colonizador e colonizado. O movimento destinado a derrubar uma ditadura dentro da 
metrópole liberta não só os antigos colonizadores, como também aqueles que por eles 
foram colonizados.

Angola proclamou a sua independência a 11 de novembro de 1975, dando-nos uma 
distância temporal ainda menor para podermos formar uma imagem histórica. Como 
afirma Oliveira Martins (1978: 374) a propósito de colónias africanas ainda antes da 
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independência, „não havia qualquer consciência nacional em torno de conceitos como 
Angola ou Moçambique, criações artificiais dos finais do século XIX, que só teriam al-
gum significado para os colonos portugueses e para os poucos mulatos e negros europei-
zados.” Convém concordar, portanto, com as palavras de Anna Kalewska: „a terra que 
antes constituía um rico celeiro da África, não tinha muitas esperanças de recuperar a sua 
identidade” (2005: 69). Que identidade poderia ter um país imaginado, forçado a adaptar 
uma forma nacional hostil às suas culturas próprias, apenas para lutar contra o naciona-
lismo ocidental das potências coloniais? Os tempos atuais revelam-se a época em que se 
levantam os esforços de definir e (d)escrever essa identidade.

A pergunta parece-nos ainda mais pertinente ao nos confrontarmos com a capa do 
romance em questão1. O que estamos a ver aqui, são os cacos do passado, simboliza-
do pela carcaça de um tanque de guerra, e os presságios do futuro, sob a forma de um 
grupo de quatro mulheres jovens. Salta aos olhos a fragilidade destas silhuetas, esguias 
e seminuas, olhando na nossa direção com uma mistura de pudor, curiosidade e medo. 
O tanque atrás não constitui uma ameaça, antes um objeto de interesse, na sua inutilidade 
para esta paisagem deserta e agreste. Apenas uma das jovens está a olhar para trás, na 
direção de onde o tanque deve ter vindo. A máquina de guerra não vai mais prosseguir 
a sua marcha destruidora, sem uma das suas lagartas ficou imóvel e impotente.

Na nossa interpretação, podemos ler a partir deste paratexto a intenção do romance – 
contar uma história que não pretende polarizar as tensões de qualquer jeito existentes, 
nem muito menos reconciliar os seus agentes em conflito. Os personagens de Agualusa 
fazem parte de um continuum de atitudes, ocupando uma pluralidade de posicionamen-
tos moralmente ambíguos independentemente da cor da pele. Na época de transição, 
também as pessoas se tranformam, num círculo contínuo de pecado e redenção.

O romance fala de Luanda para falar de Angola, que por sua vez é o mundo. Nesta 
série de imagens universalizantes Agualusa confessa aproveitar aquela realidade espe-
cífica, angolana, que (citando uma entrevista com o autor) „era, e ainda é, infinitamente 
mais exuberante e mais criativa do que a mais louca ficção.” E mais: „Tudo parecia 
possível, todos os sonhos, mas ao mesmo tempo fuzilavam-se pessoas em praça pública, 
como se fosse um espetáculo.” Também no romance lemos: „Nossa capital está cheia de 
mistérios. Tenho visto nesta cidade o que não cabe nos sonhos” (Agualusa 2012: 199).

Alguns dos episódios do romance tentam-nos para uma leitura fantástico-alegórica. 
Contudo, mesmo os fenómenos mais inexplicáveis e absurdos, como um hipopótamo 
a dançar numa varanda, encontram uma explanação lógica, mas para isto é preciso ter 
omnisciência de quem conhece todas as histórias. Portanto, a leitura que propomos tenta 
recapturar o elemento realista, deixando de lado as possíveis abordagens de realismo 
mágico. Vale a pena ressaltar aqui que, apesar de criar aparências de se tratar de uma his-
tória verdadeira (por conter referências a lugares reais e graças à nota prévia que explica 
as circunstâncias da morte da protagonista) o romance não é baseado em fatos (a questão 
é explicitada por Conceição Pereira no seu artigo de 2019).

Talvez por causa dos anos que “passam como líquidos” (Agualusa 2012: 68), uma 
das poucas datas que nos orientam dentro da narrativa é o dia 27 de maio (sendo tam-
bém o título de um dos capítulos). Historicamente, a data marca uma tentativa de golpe 

1	 Trata-se aqui da capa da segunda edição do romance, de 2012 pela editora Dom Quixote.



Anna Wolny118

de estado por um grupo de dissidentes do MPLA, que deixou cerca de 30 milhões de 
vítimas mortas na sequência de incidentes que se seguiram. No romance, a data serve 
como um marco de aproximação entre numerosas pequenas narrativas, cada uma com 
protagonistas diferentes. As relações entre eles parecem aleatórias e despropositadas até 
ao momento em que se mostra, numa perspetiva maior, a sua lógica e o centro deste 
turbilhão – a Ludovica.

Mas antes de tratar dela temos que fazer um pequeno esboço da nossa perspetiva 
teórica. Para entendermos o enredo desta história que se tece de várias mini-narrativas, 
todas interligadas, é preciso ter em conta o cenário em que se passa, com um destaque 
particular para a sua inscrição na teoria do pós-colonialismo, sendo ele no campo da teo-
ria literária „um conjunto de práticas (predominantemente performativas) e de discursos 
que desconstroem a narrativa colonial, escrita pelo colonizador, e procuram substituí-la 
por narrativas escritas do ponto de vista do colonizado” (Santos 2001: 30).

Para os fins deste trabalho, vamos apoiar-nos em alguns conceitos de autoria de 
Boaventura de Sousa Santos, autor do ensaio Entre Prospero e Caliban: Colonialismo, 
pós-colonialismo e inter-identidade, em que se concentra na especificidade do colonia-
lismo português e as suas consequências futuras observando a sua subalternidade. O seu 
ensaio traz uma imensa contribuição para os estudos pós-coloniais voltados para o con-
texto lusófono e por isso parece-nos o mais relevante ao tratarmos de Angola.

No seu trabalho, o pesquisador explicita a ambiguidade e a hibridez entre o coloni-
zador e o colonizado, que substitui no contexto português a polarização de relações ca-
racterística para a realidade anglo-saxónica. Também no romance de Agualusa estamos 
a observar a fluidez de fronteiras e o seu gradual desaparecimento. Mesmo os heróis que 
sentem a sua pertença a uma determinada nação são obrigados a examinar e questio-
nar estes laços ao longo da narrativa. Desconstroem-se valores como bondade e ino-
cência, mostrando casos em que a mais pura crueldade surge sem nenhuma razão, por 
exemplo no episódio quando Ludo mata um macaco que costumava observar na árvore 
perto do prédio.

O romance „desloca posições binárias instituídas pelo sistema colonial, a saber, cen-
tro/periferia ou nós/eles” (Silva 2013: 97) mostrando a instabilidade de tudo que era 
tido como certo (comparem com o título de um dos capítulos – „tudo o que é sólido se 
desmancha no ar” (Agualusa 2012: 151), aliás, fazendo uma referência ao romance fun-
dador de Chinua Achebe de 1958, intitulado Things fall apart). Todo o aparelho que ser-
via para legitimizar o poder da metrópole, depois da revolução mostra a sua impotência 
e inoperância. Desde os prédios de luxo que são invadidos por pobres, trazendo consigo 
a sujeira e a desordem, até às leis que não se cumprem mais, introduzindo absurdo no 
quotidiano, destrói-se qualquer ponto de referência externo. Suspensos na fase anterior 
ao estabelecimento de novas instituições e entidades, os angolanos são deixados à deri-
va, numa realidade que, em vez de se parecer cada vez mais com um sonho realizado, se 
torna um pesadelo irracional. Aliás, é essa irracionalidade do real que se torna um dos 
problemas centrais para a obra de vários outros escritores angolanos, tais como Manuel 
Rui (na sua famosíssima novela Quem me dera ser onda, de 1982), Pepetela (particular-
mente com a paródia do romance policial, Jaime Bunda, agente secreto de 2001 e a sua 
continuação, Jaime Bunda e a Morte do Americano, de 2003) ou Ondjaki (Os trans
parentes, também de 2012).
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A transição entre a realidade e o sonho surge muitas vezes sublinhada na obra. Não 
só Ludo se deixa entorpecer pelo tempo que deixou de ser um fator estável, todo o país 
parece ter perdido a lógica de datas. Talvez essa seja também a razão pela qual a obra 
não segue a ordem cronológica dos eventos. Por um lado, o trauma contribui para um 
estado de choque em que se dificilmente consegue controlar a percepção – por isso Ludo 
confessa: „Tenho contado mais noites do que dias” (Agualusa 2012: 116). Por outro, 
estamos no momento de despertar dos angolanos para uma realidade diferente, mas sem-
pre cheia de desafios: „Se, dormindo, sonhamos dormir, podemos, despertos, acordar 
dentro de uma realidade mais lúcida?” (Agualusa 2012: 41). Acabaram-se os tempos 
de submissão, inércia e inconsciência, é preciso construir um novo paradigma para se 
autoconstituir.

O facto de Agualusa escolher para a protagonista e narradora uma mulher também 
tem um peso significativo no romance. Dentro da literatura portuguesa centrada na 
experiência colonial, essa é uma decisão tomada por exemplo por Isabela Figueiredo, 
ao tratar sobre Moçambique no seu excelente Caderno de memórias coloniais (2009) e, 
um ano antes de Agualusa, por Dulce Maria Cardoso na sua obra intitulada O retorno 
(2011). A mulher é uma figura que, ao longo de séculos e tanto na história como na 
literatura, costuma ser objetificada como algo que se conquista e coloniza, cujo estatuto 
de objeto possuido e subalterno pede para ser questionado e recebe resposta a esse pe-
dido através das ferramentas da teoria feminista. A mulher, olhando e falando a partir 
da eterna margem, não só recupera a sua voz no romance de Agualusa, como ainda por 
cima recebe um público que a ouve, nem que seja um ato posterior à sua morte física. 
Ludo é e identifica-se como portuguesa, mas não condiz com a imagem do coloniza-
dor por ele criada. Falha em cumprir as supostas exigências de mulher, por ser solteira 
e não possuir filhos – a sua incapacidade de gerar vida colabora com o seu desejo de 
ser esquecida.

É verdade que Ludo mostra pouca vontade em relação à sua possível inscrição no 
cenário colonial: „o céu da África é muito maior do que o nosso (…) Esmaga-nos” 
(Agualusa 2012: 15). Não se identifica com o cenário onde lhe coube viver, avalia-o ne-
gativamente referindo-se a normas que não deveriam ser aplicadas – „Certas cores que 
não deveriam ocorrer num céu saudável” (Agualusa 2012: 37). Ludo partilha provavel-
mente os preconceitos e o racismo da sua classe, reproduzindo-os sem se dar conta da 
possibilidade de os rejeitar, inconscientemente como tantos outros.

A dupla diferença inscrita na sua existência (branca e mulher) explica a dificuldade 
na sua inserção na sociedade, tanto na velha ordem colonial como no novo contexto 
revolucionário. Se pelo menos fosse jovem, poderia ser aceite muito mais facilmente, 
incorporada como uma futura mãe. A sua idade agrava ainda a sua inadaptabilidade.

Ludo escreve ao longo do romance a sua mensagem para o mundo, mas é apenas no 
fim que descobrimos o início do seu trajeto e a razão por trás do seu comportamento. 
Violentada na sua juventude e obrigada a dar à luz uma filha, pode simbolizar „a própria 
terra violetada de diferentes modos no processo colonial, nas guerras de Independência 
e nas guerras civis” (Silva 2013: 95).

Sai de Portugal para acompanhar a sua irmã, submetendo-se assim à vontade do ma-
rido dessa última. Contudo, „abandonar a pátria e estar em outra geografia e em outra 
tradição são atos que jamais ficam impunes: a consciência de ter pertencido a uma nação 
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não pode ser eliminada, mas também nunca será substituída pelo lugar do exílio” (Silva 
2013: 103). Assim sendo, Ludo continua „na fronteira do não pertencer” (Silva 2013: 
103), num espaço simbólico que vai ter que ocupar quando o sentimento de pertencer vai 
explodir nos corações daqueles que a rodeavam sem serem tomados em conta. Explodir 
não só literalmente, pois além dos fogos de artifício estalam no ar os tiros, misturando-
-se a euforia com o desespero. Ludo, numa vã tentativa de se distanciar da realidade 
„cerrava as vidraças para evitar que o apartamento se enchesse das gargalhadas do povo 
nas ruas, estalando no ar como fogo de artifício” (Agualusa 2012: 16). A realidade que 
a apavora e não sem razão: „Os primeiros tiros assinalaram o início das grandes festas 
de despedida. Jovens morriam nas ruas, agitando bandeiras, e enquanto isso os colonos 
dançavam” (Agualusa 2012: 17). Ludo é discriminada no meio em que vive, por isso 
não vai ser convidada a fugir com os seus conterrâneos, decididos a abandonar o país 
que não é mais deles. Enquanto a irmã e o cunhado vão embora, levando consigo o mis-
tério de uma fortuna ilegal (constituída por uns punhados de diamantes), a irmã mais 
velha continua incapaz de tomar qualquer decisão sozinha.

Ludo vive à parte ainda antes dos seus tempos de exílio voluntário na casa abandona-
da. É importante realçar que a sua participação na realidade que a rodeia é mínima, até 
à chegada do dia em que pela primeira vez decide conscientemente por si. Finalmente, 
no acto de se separar definitivamente do mundo que a traiu, abandanou e decepcionou, 
Ludo ergue um muro protetor, continuando na sua vida a tradição de solidão. A pare-
de surgindo no meio de um corredor é apenas mais um sinal da loucura geral em que 
o país mergulha e como tal não provoca perguntas. Ludo pode viver em paz, inalcançá-
vel e distante, e ao mesmo tempo mais solidária, porque a partir do momento em que lhe 
começam a faltar água e comida, partilha a mesma realidade com os que ignoram a sua 
presença fantasmática.

Também nela se reflete a ambiguidade moral – o facto de ter vivido na margem de 
acontecimentos não lhe dá desculpa pela sua passividade. Mesmo ela quando provocada 
consegue cometer atrocidades, matando um homem que veio à sua porta. Fecha-se em 
casa mas entram com ela no apartamento os sentimentos antes reprimidos e agora inten-
sificados pela violência cometida – a culpa e os remorsos.

Salva o seu futuro com um gesto cujo valor não reconhece no momento – liberta um 
pombo-correio que engoliu uns diamantes, provocando assim a eclosão de uma cadeia 
de acontecimentos que lhe vão garantir uma vida tranquila muitos anos mais tarde. E fi-
nalmente, deixa-se salvar por um invasor que aparece depois de vários anos de relativa 
paz. Mas em vez de um bandido-assaltante, quem a visita pela primeira vez na sua cela, 
é um menino inofensivo, mas longe de ser inocente. Sabalu é jovem e imprevisível como 
o seu país. Procurando sobrevivência ignora as regras da moralidade comum, mas mes-
mo assim não chega a cometer verdadeiros crimes, vivendo na fronteira entre o bem 
e o mal. Como podemos ver aqui, dirigido pelo instinto, oferece ajuda àquela que podia 
se transformar facilmente em sua vítima. Representando o mundo do outro lado da pare-
de decide proteger Ludo pois para os olhos novos dele ela é muito mais velha e desem-
parada do que branca.

A vida nova que ela ganha vai ser pelo menos longa, se não feliz. Aquela que se conside-
rava „estrangeira a tudo, como uma ave caída na correnteza de um rio” (Agualusa 2012: 37) 
aprende de novo a falar „este português que (...) já não é meu” (Agualusa 2012: 37) e  encontra 
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o seu destino do lado oposto da cerca. O leitor pouco descobre sobre a sua vida posterior, 
como se ela contasse menos do que o processo da criação da sua inter-identidade conci-
liadora. Ludo morre no dia 5 de outubro de 2010 com 85 anos, no centésimo aniversário 
da implantação da república portuguesa (1910), resultado de mais uma revolução. Seria 
difícil não tratarmos esse facto como simbólico, viabilizando a leitura que desta perso-
nagem tentamos fazer.

Vamos agora concentrar-nos no período que Ludo sobreviveu dentro do apartamento 
abandonado, sozinha a não ser o seu cão Fantasma, e tentar entender a sua particularida-
de. O tempo que consumiu quase um terço da sua vida parece-se com um tipo de jejum 
espiritual, uma viagem para dentro da consciência e alma. Ludo vive como um eremita, 
desapegando-se do mundo mas a partir de pouca distância observando-o com mais pers-
picácia e sabedoria do que aqueles que nele efetivamente funcionam. O relato daqueles 
tempos lembra uma narrativa de náufrago, na sua trágica simplicidade e laconismo de 
descrições.

Nos meses que se seguiram à Independência, a mulher e o cão repartiram atum e sardinhas, 
salsichas e chouriços. Esgotadas as latas, passaram a comer sopas de feijão e arroz. Por essa 
altura, já se sucediam dias inteiros sem energia elétrica. Ludo começou a fazer pequenas 
fogueiras na cozinha. Primeiro, queimou os caixotes, papéis sem préstimo, os galhos secos 
de buganvília. A seguir os móveis inúteis. (...) Após queimar camas e cadeiras começou a ar-
rancar os ladrilhos. A madeira densa, pesada, ardia devagar, gerando um belo fogo. Ao prin-
cípio usou fósforos. Esgotados os fósforos passou a servir-se de uma das lupas (...) (Agualusa 
2012: 44).

Como se pode verificar a partir deste pequeno excerto, a vida aos poucos começa a se 
transformar em pura existência, para depois se tornar em sobrevivência. Esse processo 
reflete-se também na maneira como Ludo se exprime: „Poupo na comida, na água, no 
fogo e nos adjetivos” (Agualusa 2012: 81); „No erro me encontro muito” (Agualusa 
2012: 99).

Ludo, passo a passo, prescinde de tudo que a dita civilização do colonizador lhe pro-
videnciou como garantia de sustentabilidade. A superioridade do apartamento de luxo 
cede à brutalidade nua de uma caverna. O derradeiro elemento a deteriorar, ao qual 
a mulher se apega por mais tempo, são os livros, o último fio que a prende ao mundo 
de colonizador e que lhe traz um certo conforto. Mas como „discursos não alimentam” 
(Agualusa 2012: 91), também eles vão ser transformados em fonte de calor.

Apesar de fingir viver numa ilha deserta, Ludo vê-se gradualmente rodeada por ou-
tros, numa quantidade que a apavora e força a esconder-se. A intensidade do mundo ex-
terior faz com que se recue ainda mais, numa utopia que desde sempre habitou. Ludo 
não faz nada mais do que recriar o tempo dos colonos, que também por sua vez viveram 
numa ilusão acabada com a independência do país. Tal como eles, vive numa „relação 
conflituosa entre o eu e o outro” (Silva 2013: 94), e a falta de conhecimento do outro 
aumenta ainda o seu medo e a impossibilidade de troca de experiências.

A existência dela oscila entre a vontade de esquecer e a urgência de manter a me-
mória, sendo que „a manifestação da memória é o elemento fundamental com o qual 
o sujeito pós-moderno compreende o seu mundo e a si mesmo” (Silva 2013: 102). 
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O envelhecimento humano e a degradação material de coisas, que sabota a sua tentativa 
de salvar o seu pequeno mundo na sua condição intacta, por outro lado possibilitam 
o exercício de esquecimento.

Ludo conta a sua existência para se poder livrar do peso da memória. O acto de con-
tar não tem como objetivo chegar a nenhum ouvinte nem leitor, é um acto puramente 
espiritual, uma maneira de se confessar diante uma divinidade muda. Como já foi men-
cionado, nenhum dos personagens escapa à ambivalência moral, e Ludo também tem no 
seu passado episódios indignos. É o que tenta esquecer com a maior força – não o rapto 
de que foi vítima, mas o facto de que ela também uma vez matou um ser humano, apro-
ximando-se assim daqueles que tinha odiado e desprezado por os imaginar violentos 
e brutais. „Porém, esquecer é impossível e ela precisa conviver com a insistência da 
memória” (Silva 2013: 104).

Numa entrevista, Agualusa explica que o seu romance fala de „exercícios de esqueci-
mento”, entendidos pelos personagens como uma maneira de sobrevivência e salvação. 
No entanto, Agualusa privilegia o caminho de salvação pela recordação. É necessário 
lembrar que „para os angolanos, a memória da libertação nacional, especialmente a pre
ocupação com as vítimas do Estado pós-colonial em função da duradoura guerra civil, 
é base da nova história nacional” (Silva 2013: 102). Num país em vias de construção, 
a função da literatura é particularmente importante. Agualusa consegue mostrar que o es-
quecimento é uma prática do passado, uma maneira de manter Angola na sua condição 
colonial. Ludo, inconscientemente copiando a política da sua pátria, tenta erradicar da 
sua memória tanto o passado, como também o presente, fingindo viver numa realidade 
destruída.

Acaba por aprender que „conversar sossega os mortos” (Agualusa 2012: 161). Manter 
a memória é imprescindível já que „o paraíso é o espaço que ocupamos no coração dos 
outros” (Agualusa 2012: 215). Tudo isso é uma lição de Sabalu, um pequeno rapaz que 
representa a sabedoria do povo e ao mesmo tempo o poder da incosciência. Iluminada 
pelo saber de uma simples criança, aceita retomar a sua posição numa configuração de 
poder totalmente nova, e por esse acto de confiança vai ser gratificada – sobrevive e vê-
-se de novo uma parte da comunidade humana. A sua salvação está na abertura ao outro 
que ela finalmente permite.

O desfecho feliz simboliza o sucesso da busca de identidade. Confrontada com o seu 
passado, Ludo consegue articulá-lo com o presente, reconhecendo a sua anterior in
capacidade de se conciliar com ele: „Escrevo para quem fui. (…) Ludo, querida: sou 
feliz agora. Cega, vejo melhor do que tu” (Agualusa 2012: 231). E mais: Ludo constata 
a sua perda e nela reúne-se com o resto de seres humanos, tal como ela infelizes por 
vontade própria: „Lamento tanto o tanto que perdeste. Lamento tanto. Mas não é idênti-
ca a ti a infeliz humanidade?” (Agualusa 2012: 232). O mesmo exercício está em frente 
de Portugal e de Angola – tendo deixado a velha configuração, precisam construir uma 
nova identidade, sem esquecer o passado.

Ludo vai deixar a sua marca com dez cadernos e ainda diários posteriores ao res-
gate, tanto como fotografias dos desenhos a carvão nas paredes do apartamento-pri-
são. O livro constitui uma perpetuação desta memória, a expressão final da sua teoria 
geral do esquecimento que acaba por introduzir na vida dela a técnica inversa – a da 
memória.
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Se ainda tivesse espaço, carvão e paredes disponíveis, poderia escrever uma teoria geral do 
esquecimento. Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro num imenso livro. De-
pois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficará só a minha voz. Nesta casa todas as 
paredes têm a minha boca (Agualusa 2012: 100).

Ludo pode ser apenas uma criatura fraca e impotente. Mas o mundo em que vive 
perdeu as certezas e a força do poder. Nestas novas circunstâncias, tudo pode de 
repente ganhar valor, mesmo os gestos mais banais. No capítulo intitulado „O dia 
em que Ludo salvou Luanda” encontramos essa visão do mundo absurdo, em que 
a lógica e a razão ainda não encontraram os seus sucessores. „Talvez aquilo, aque-
le pedaço de metal, segurasse a parede. Talvez sustentasse todo o edifício. Quem 
sabe, arrancando o prego da parede, ruísse a cidade inteira. Não arrancou o prego” 
(Agualusa 2012: 127).

Começamos por uma citação de um livro de história e vamos encerrar as nossas 
breves observações também com um excerto retirada de um livro de história já citado. 
Poderia funcionar como um paradigma da crítica colonial, exprimindo uma forte ligação 
entre a metrópole e a colónia, também no seu aspecto negativo:

A história dos territórios ultramarinos portugueses e a política de Portugal em África no século 
XX têm de ser compreendidas como réplica, ampliada, da história metropolitana, com todo 
o seu lento desenvolvimento económico, vícios sociais de estrutura e atraso cultural. É a não 
compreensão deste fenómeno que normalmente leva a enganos e interpretações erradas (Oli-
veira Martins 1978: 370).

Sendo assim, não seria imprescindível criar uma identidade nova para Angola. E, 
com o apoio na escrita de Agualusa, temos a certeza de que é um exercício necessário 
e desejado, que muito difere das tentativas de construção identitária noutros territórios. 
A inovação que Agualusa introduz, contrariando as palavras de Oliveira Martins e tantos 
outros observadores coloniais, consiste na deconstrução de paradigma colonial.

A obra de Agualusa coloca em cena os conflitos da contemporânea sociedade angolana na me-
dida em que permite perceber os destroços deixados pela guerra, o desencanto com a utopia, 
que foi o ideal da revolução, o desajuste com o progresso, uma identidade nacional ainda a ser 
construída e dilemas outros, certamente motivados pela experiência traumática da colonização 
e que são obstáculos ao tempo presente (Silva 2013: 102).

Com toda a certeza, a história de Angola refletiu bastante da história do império, 
encontramos no primeiro excerto também algumas das teses de Boaventura de Sousa 
Santos sobre a influência de subalternidade do colonizador português no cenário das 
colónias, também subalternas. No entanto, a obra de Agualusa não se debruça sobre 
a compreensão daqueles relacionamentos, deixando-os atrás. Em vez disso, conscien-
temente escolhe perceber o presente conjugado pelo futuro, num esforço criativo de 
ultrapassar o que se coloca como obstáculo para a identidade nacional hoje em dia. 
Melhor do que qualquer outro, Agualusa pratica a sua teoria do esquecimento pela 
lembrança.
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