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LA « BELLE JUIVE », AVATARS D’UNE FIGURE DE L’AUTRE EN LITTERATURE
FRANGAISE

La littérature francaise est prodigue en figures de femmes juives. Au fil du temps,
I’image de « la Juive » se fixe dans la mentalité occidentale, mythe reflétant de grandes
tendances politiques, historiques, sociales et intellectuelles et évoluant avec elles. Elle
émerge au Moyen Age et au XIXe siécle et connait I’épanouissement comme la « belle
Juive ». Ce personnage fictif et polymorphe porte certains traits constants qui constituent
I’essence méme de sa figure exemplaire et traduisent le rapport ambivalent de I’Occident
a I’Autre. Car « chaque époque et chaque société recréent ses propres “autres” » (Said
2005: 358) et le Juif est I’ Autre par excellence. Sa marginalisation s’opére par I’exclu-
sion religieuse, par la juridiction antijuive, par une certaine imperméabilité culturelle,
qui obeére les échanges. Dans ce contexte, la « belle Juive » révele le degré d’interdépen-
dances et d’interactions entre les sociétés non juive et juive. Parallélement, cet archétype
traduit aussi, dans une sphére plus individuelle, le fantasme de I’ Autre comme objet du
désir et de I’interdit, d’autant plus troublant que le Juif, bien que socialement identifié,
se (con)fond physiquement.

Quelles sont les composantes de cette figure ? Qu’est-ce qui structure son évolution
et sa recomposition dans le temps ? Pouvons-nous parler d’un fatum dont elle serait la
dépositaire ?

De la genése a I’apogée de la « belle Juive », I’analyse de cet archétype cherche a évi-
ter tout anachronisme et une vision téléologique marquée par le drame du génocide nazi,
forcément trés présents dans I’historiographie relative aux études juives. Pour autant,
cette étude vise a montrer en quoi la figure de la « belle Juive » échappe a la neutralité,
oscillant d’un bout & I’autre de la palette de I’antijudaisme.

Genese

Une succincte évocation des origines de la « belle Juive » permet d’analyser ses prin-
cipaux traits constitutifs.

Les femmes juives apparaissent dans I’écriture médiévale chrétienne a partir du IX¢
siécle. Elles émergent notamment comme personnages secondaires dans les scénes de la
Passion ou encore dans le Massacre des Innocents. Victimes pathétiques, seules capables
de pleurer le sort de Jésus, elles contrastent avec la figure du Juif (Klein 1970: 19), dési-
gné comme I’assassin du Christ, accumulant tous les vices imaginables. La figure de la
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Juive se pare progressivement d’une beauté exceptionnelle, qui devient structurante dans
la quasi-totalité de ses représentations.

Cette opposition perdure durant des siecles : la beauté de la Juive vient renforcer la
laideur, tant physique que morale, du Juif et ce faisant, parfait son exclusion jusque dans
la sphére de sa représentation triviale. En tant que victime, elle se préte « naturellement »
a des persécutions, signe d’une prédisposition a la docilité. La rédemption reste possible
pour la Juive, du fait de sa compassion pour le Christ, laquelle peut conduire a la conver-
sion. Victime et femme, la Juive peut d’autant plus expier qu’elle offre un caractére
malléable, influencable, soumis.

Le théatre chrétien fait souvent allusion a la grande beauté des Juives de fagon biva-
lente : si le physique peut étre interprété comme une valeur morale, permettant de faire
le lien entre la chrétienté et le judaisme, notamment gréce a la dimension maternelle de
I’aspect féminin, il est également porteur du charnel, du désir et du trouble qui I’accom-
pagnt. Cela éclate dans les Exempla médiévaux ou les femmes juives, victimes de leur
beauté, se laissent séduire par I’homme chrétien. Ainsi, « par un étrange renversement
de jugement, les jeunes filles juives séduites par les clercs chrétiens qui profanent a la
fois I’espace des maisons juives et le corps des jeunes Juives sont — par leur diabolique
beauté — les séductrices des Chrétiens tentés » (Le Goff 1981: 214).

La représentation dans I’iconographie médiévale valide cette hypothése. La Juive
y personnifie la synagogue, symbole de la communauté, toujours en oppaosition a Eccle-
sia, la chrétienté. La Synagoga, noble et respectable, a les yeux bandés, ce qui laisse une
opportunité a la conversion : un geste divin suffirait a retirer le voile (représentation dans
un Sacramentaire de Tours du XllI¢siécle). Mais cette représentation se dégrade au fil du
temps : au XVe siécle, elle prend la forme d’une femme déchue et maléfique (Blumen-
kranz 1996: 105-115; Klein 1970: 15) et cette dégradation traduit un climat politique, de
plus en plus tissé d’animosité antijuive.

Les transformations de la figure au long du XVI¢ siécle présentent un reclassement
des représentations induit par le schisme au sein de I’Eglise chrétienne. Dans les écrits
protestants, Israél symbolise le calvinisme opprimé. La Juive n’est plus menacgante, elle
se pare des habits bibliques et incarne une figure maternelle. Cette vision est partagée par
la plupart des auteurs qui mettent en scene la figure féminine juive. Cela se vérifie avec
Sara dans Abraham sacrifiant (1555) de Théodore de Béze ; avec Storge dans Jephté
(1567) de Florent Chrestien ; avec Rezefe et Mérobe dans Famine ou les Gabéonites
(1573) de Jean de la Taille. Mais c’est dans le personnage d’Amital dans les Juifves
(1583) de Robert Garnier que cette figure atteint son paroxysme: la Juive, « royne mere
des Rois de I’antique Sion » (Garnier 2007: 64), est fiére et courageuse, souffrante et
totalement innocente.

Cette tendance se maintient au XVI1I¢ siécle, les auteurs gagnent méme en bien-
veillance : Jocabel dans Moyse sauvé (1653) de Saint-Amant ou Josabeth d’Athalie
(1691) de Racine se voient épargner la mort de leurs fils. Parallélement, Esther devient
pour sa beauté morale, mais aussi physique, le modele d’une salvatrice d’Israél. Un

! Tout désordre, comme les luttes politiques, les instabilités sociales et les catastrophes naturelles, les
croisades, la famine de 1315-1317 ou I’épidémie de la peste, provoque des hostilités a I’égard des Juifs, dont
témoignent notamment des accusations pour meurtres rituels, la confiscation des biens juifs par Philippe le Bel
(1306), les expulsions progressives des juifs de I’Occident chrétien couronnées par celle de I’Espagne en 1492.
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nombre impressionnant d’ceuvres reprend le théeme d’Esther, dont la piece de Racine
(Esther, 1689) est la plus achevée (Klein 1970: 24). Si la beauté d’Esther n’a rien de
provocant, c’est parce que les auteurs ont soigneusement effacé toute référence a son
appartenance au harem du roi Assuérus. Judith parait plus inquiétante : elle manipule le
roi, le séduit et il en meurt. Cette beauté fatale et maléfique a un bel avenir devant elle,
mais au XVII¢siécle, époque de désintérét pour la religion, elle reste cantonnée a une vi-
sion idéalisee, dont les références sont indifféremment bibliques, grecques ou romaines.

A la veille des Lumiéres, la représentation de la Juive est matinée d’un vernis de
tolérance, non dépourvu d’ambiguités. A I’aune de I’historiographie contemporaine, les
écrits des philosophes peuvent, pour certains, paraitre antijuifs, tant ils sont pénétrés
de stéréotypes et de discours anciens. C’est oublier qu’ils se situent dans le cadre ou la
rationalité cherche a libérer I’homme de I’emprise de la religion, bastion du passionnel,
de I'affectif et de I’irrationnel (Benbassa 2000: 119). Cet esprit libertin, « philosophe »
se traduit par une réaction antibiblique. Les encyclopédistes transfigurent les Esther, les
Judith, les Sara ou les Salomé ; de statues de marbre, elles deviennent femmes, d’autant
plus inquiétantes qu’elles sont charnelles, humanisées. Dans une note en bas de page de
son article « Juif » dans les Questions sur I’Encyclopédie, Voltaire dépeint ainsi Judith :
« elle coupa la téte a son amant dans son lit aprés lui avoir donné ses tendres faveurs.
Rien n’est plus héroique et plus édifiant » (Voltaire 1770-1772: 257). Avec Rousseau,
il n’échappe pas a cette posture ambivalente a I’égard des Juifs, méme si ce dernier leur
accorde plus de sympathie. C’est que les écrivains des Lumiéres restent campés sur la
notion de tolérance et d’égalité, sans laisser aucune place a une quelconque spécificité,
tout en légitimant la révolte contre toute discrimination et persécution (Hertzberg 1968).
Cela illustre parfaitement la démarche de I’abbé Henri-Baptiste Grégoire dans son Essali
sur la régénération physique, morale et politique des Juifs (1789) : la liberté accordee
aux Juifs doit servir la conversion et I’assimilation, mais sans contrainte. L’émancipa-
tion et I’égalité doivent s’opérer désormais par I’effacement de toute altérité culturelle,
religieuse ou linguistique.

C’est donc dans cette double perspective assimilationniste et émancipatrice que la
figure féminine juive résonnera dans la premiére moitié du X1X¢ siécle. Embellie des
attributs bibliques, mais chargée d’autres aspects, plus équivoques, anciens et nouveaux,
la Juive est devenue la « belle Juive ».

Cristallisation

Le XIXe siécle apporte ses propres contributions qui conferent a d’anciennes repré-
sentations des sens nouveaux, éléments catalyseurs d’un (re)déploiement d’image. Les
Archives israélites raillent un retour folklorique des représentations juives :

Chacun d’eux tient au moins une fois en sa vie a se tailler un pourpoint en plein Moyen Age,
et, quand leur imagination est épuisée, ils baclent une histoire des Juifs. 1l n’y pas un roman-
cier, pas un apprenti nouvelliste, pas un plus piétre des fabricants de feuilleton qui n’ait dans
son sac la peinture fantastique du Juif d’autrefois, le récit de nos malheurs passes, la représen-
tation de naives légendes. On dirait que depuis notre grand naufrage historique, le moindre
rapin a sur nous droit d’épave.
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Aimez-vous le Juif ? on en a mis partout.

Au théatre, depuis Shakespeare jusqu’a Scribe ; dans les romans, depuis Ivanhoé jusqu’ a Paul
de Kock ; dans les journaux, depuis qu’il y a des écrivains qui commettent des feuilletons et
un public qui consent a en avaler quotidiennement une tartine ; partout enfin, dans ce monde
de papier imprimé [...] crac ! on vous improvise un Juif comme on ferait des ceufs sur le plat...
Que le ciel vous préserve de la couleur locale de ces messieurs !

[...] a dire a ces écrivains qu’ils nous caricaturent, qu’ils nous défigurent et qu’ils nous affu-
blent a tort d’oripeaux vieillis (Ben Lévi, « Les complices d’un adjectif », Archives israélites
(1842), cité par Poliakov 1991: 194).

La donne sociale et politique joue ici son role. Les idées de tolérance et d’égalitarisme,
encouragées au XVIII¢, ont abouti a la reconnaissance citoyenne des Juifs « portugais,
espagnols, avignonnais » en 1790, puis des Comtadins en 1791, et enfin, la méme année
de tous les Juifs de France par la Constituante. Mais leur émancipation politique et sociale
n’est pas définitivement acquise. Apreés la période de régression du Premier Empire, les
restrictions du « décret infame » qui pesaient sur les Juifs sont abolies en 1818. La loi de
1831 accorde un salaire aux ministres du culte juif, 1égitimant ainsi le judaisme. En 1846 la
procédure judiciaire more judaico, imposant aux Juifs le serment sur la Bible, est levée. Le
Second Empire s’avére une période fortunée pour la communauté juive (Benbassa 2000:
151). Ce contexte favorable a leur émancipation se traduit dans une figure de la « belle
Juive » assimilatrice, autorisant I’espoir de « régénérer » davantage toute la communauté.

C’est dans ce role qu’elle apparait dans lvanhoé (1819) de Walter Scott. Ce roman
anglais a une importance majeure en France, car il ouvre le cortége des Juives assimi-
latrices en littérature et marque I’éclosion de I’archétype dans toute son ampleur. En
effet, a partir de 1820, date de la traduction en francais, le theéme se généralise et devient
récurrent chez une grande partie des écrivains frangais. Dans cette ceuvre matricielle,
plusieurs motifs se profilent, de la relation triangulaire entre la Juive a la beauté orien-
tale, son pére agé et I’amant chrétien jusqu’a la question de la conversion de la femme.

Une lecture élémentaire aboutirait & I’idée qu’il s’agit la seulement d’un éloge de
la tolérance. Il convient d’apporter des éléments de nuance sans imputer a Walter Scott
d’étre un auteur antijuif, car le message souhaité est celui de la bienveillance. Sa dé-
marche est en effet tiraillée entre antijudaisme et philosémitisme. Mais le fait de puiser
toujours et presque uniquement dans le méme imaginaire rend Walter Scott et ses suc-
cesseurs prisonniers des doubles sens de ces motifs.

A partir d’lvanhoé, la beauté des Juives en littérature se référe désormais autant a la
Bible, motif de prédilection des auteurs des siécles précédents qu’a I’Orient. Rebecca,
« belle fleur de Palestine », étrangéere confondue avec « Sarrasine [ou] Bohémienne »
(Scott 2007: 275, 272), réunit tous les apanages d’une Orientale. Cette beauté aussi
exaltée qu’émouvante puise aussi dans un univers ambivalent de I’orientalisme, présent
depuis Iinvasion de I’Egypte par Napoléon en 1798. Sa popularisation et le développe-
ment de son contenu, tant « scientifique » qu’imaginaire correspondent précisément a la
période de I’expansion coloniale européenne.? Celle-ci accompagne la conception de la
supposée supériorité occidentale face a I’infériorité orientale et si I’orientalisme savant

2 ’empire colonial européen est passé de 35% de la surface de la terre a 85% dans les années 1815
a 1914 (Said 2005: 56).
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ne prone pas toujours cette supériorité, il suppose toutefois étre le seul & pouvoir étudier
I’Orient et le rectifier selon ses propres axiomes (Said 2005: 56). « [...] I’orientalisme
est en fin de compte une vision politique de la réalité, sa structure accentue la différence
entre ce qui est familier (I’Europe, I’Occident, “nous”) et ce qui est étranger (I’Orient,
“eux™) » (Said 2005: 59).

La « belle Juive » n’échappe pas a cet ethnocentrisme. Chez Alfred de Vigny dans les
Poémes antiques et modernes (1826), puis dans Les Orientales de Victor Hugo (1829),
la figure de la Juive intégre pleinement I’imaginaire orientaliste. A partir de 1830 avec
la prise d’Alger, la mauresque et la Juive maghrébine se profilent sur les toiles de De-
lacroix, Chassériau, Vernet ou Ingres. En 1833, Hyppolite Bonnellier écrit Mceurs d’Al-
ger. Juives et mauresques. Les Juives de Théophile Gautier sont « orientalement eni-
vrantes » (Gautier 1997: 355), celles de Balzac représentent « les délices de I’Orient »
(Balzac 1980: 658), de méme « I’Orient brillait dans les yeux et dans la figure d’Esther »
(Balzac 2008b: 79). La couleur de leur peau est d’une « paleur mate » (Siie 1983), le
teint « a la nuance sombre ». Rébecca avait « la profusion de [...] cheveux noirs, arrangés
en boucles ondoyantes » (Scott 2007: 104). Cette chevelure débordante est par ailleurs
I’incarnation de la sexualité, les femmes pudiques et vertueuses étant soigneusement
coiffées. Certaines Juives évoluent dans des décors orientalisants, d’autres portent « une
sorte de tenue orientale [...] selon la coutume des femmes de [...] [leur] nation » (Scott
2007: 104).

Cette orientalisation de la Juive ne reléve pas seulement d’une volonté de participa-
tion a un courant esthétique, méme si, comme le soulignait Victor Hugo « I’Orient, soit
comme image, soit comme pensée, est devenu [...] une sorte de préoccupation générale »
(Hugo 1868: 2). La femme orientale, qu’elle soit juive ou non, devient I’un des motifs
privilégiés de I’orientalisme. Ce n’est pas par hasard : inaccessible, voilée dans un harem,
elle est I’incarnation de toutes les craintes et désirs que suscite I’Orient. Sa passivité et
sa soumission, sa lascivité et sa langueur, renforcent les lignes de partages entre la ratio-
nalité et I’Occident et le caractere passionnel et anarchique, non ordonné, féminin pour
tout dire, de I’Orient, « invitant [ainsi] I’Occident a contrbler, maitriser, sinon gouverner
I’ Autre ». « C’est [désormais] I’Europe qui articule I’Orient [...] » (Said 2005: 73).

Cette hypothése est valable pour I’Orient musulman, inconnu et fascinant. Qu’en
est-il avec la « belle Juive », en quoi participe-t-elle a structurer I’image de I’Orientale,
pourquoi s’en trouve-t-elle, en retour, otage ?

Si le Musulman incarne I’altérité non apprivoisée, le Juif est Autre par excellence,
d’autant plus troublant qu’il est présent a I’intérieur méme de I’espace non juif, tout en
lui restant dissimulé par les murs d’un double ghetto, réel et fantasmé. Si I’altérité juive
s’incarne dans la figure masculine par une détérioration traditionnelle et systématique
de son physique et de son caractére, il en va autrement pour son alter ego féminin. La
place tenue par sa beauté en témoigne. On a vu qu’elle puise comme avant dans I’imagi-
naire biblique, mais ce dernier est devenu au X1X¢siécle prétexte pour « I’invitation au
voyage » baudelairienne ou « un voyage en Orient » de Nerval. Si ce siécle procede par
« nécessité d’assemblage » (Corbin 1999), le brassage de toutes les beautés orientales
en une seule favorise davantage son orientalisation. L’orientaliser revient a dresser les
frontiéres entre I’Occidental et I’Oriental, a I’exclure plus encore pour mieux la domi-
ner. Conscient ou inconscient, le procédé releve subtilement et analogiquement I’altérité
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entre le monde chrétien et juif. De plus, la nature érotique et passive de I’Orientale et de
la « belle Juive » se préte comme naturellement a la dépendance et a I’autorité. Ces pos-
tulats participent pleinement au discours antijudaique et misogyne et ils seront davantage
exploités a la fin du XIXe siecle, qui verra s’épanouir ces deux courants de pensée. On
comprend alors en quoi la Juive orientale, lascive et soumise a ces propres plaisirs et
a ceux de I’lhomme (occidental), se préte a la figure de la prostituée et de la courtisane.

La courtisane fait son apparition dans la Comédie humaine de Balzac. Courtisanes,
Sara,® Coralie,* Josépha Mirah?® le sont toutes, mais Esther® en est la réalisation la plus
aboutie. Objet de désirs, elles sont destinées « a aimer, du violent amour des prostituées »
(Balzac 1926: 73). Envoltantes et sensuelles, elles se distinguent par une grande mobi-
lité (Kupfer 2001: 171) qui leur permet de ctoyer indifféremment toutes les couches
sociales et tous les hommes. Elles illustrent a la perfection le fantasme masculin de
domination : soumises part leur nature orientale et juive, mais aussi féminine ; objet de
transaction, d’abord parce qu’elles ont été vendues par leurs péres, avant qu’elles-mémes
négocient leur corps. Le regard de I’homme oscille entre le mépris et le frisson de I’in-
terdit, d’autant qu’il s’agit la d’une femme doublement inaccessible : comme orientale
jalousement cloitrée au harem et comme juive confinée au ghetto. La courtisane évolue
vers la figure de la prostituée, comme en témoignent les ceuvres plus tardives que sont
Exploits de Rocamboles (1859) de Ponson du Terrail, Mademoiselle Fifi (1882) ou en-
core Bel-Ami (1885) de Guy de Maupassant.

Qu’elle soit courtisane ou non, la « belle Juive » bénéficie d’une beauté innée. « L’ori-
gine d’Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux » (Balzac 2008b: 78).
Cet héritage proscrit toute faculté d’inclusion dans la société dominante : la Juive restera
toujours juive, fixant des limites a I’idée de I’assimilation dans la société occidentale, en
vogue durant le XIXe® siecle. Cette hérédité renforce des caractéristiques constantes des
codes de I’orientalisme déja évoqués, permettant de confirmer « I’Orient aux yeux de ses
lecteurs, [...] [sans] jamais ébranler des convictions déja solides » (Said 2005: 82). Car
si I’orientalisme se veut une recherche de I’Orient, il ne se préoccupe jamais de sa vraie
nature. De méme, le regard porté sur les Juifs se nourrit essentiellement de stéréotypes
dévalorisants.

Parler de la «belle Juive » orientale, c’est donc I’enfermer dans un ensemble
d’axiomes exclusifs, dans un ghetto symbolique. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que
I’imagerie du ghetto se confond souvent avec celle de I’Orient. Ainsi, Théophile Gautier
évoque le ghetto de Venise : « Toutes les maladies oubliées des léproseries d’Orient sem-
blaient ranger ces murailles galeuses ; I’humidité les tachetait de plaques noires comme
celles de gangréne » (Gautier 1997: 252). Ce procédé contribue au renforcement du ca-
ractére d’exclusion et donc de dépendance.

Si I’image du ghetto accentue cette domination exercée sur les Juifs par les sociétés
européennes, elle intensifie aussi le décalage qui s’opére entre les représentations des
figures féminines et masculines juives. « [...] si I’on pénétrait dans ces maisons pourries,
lézardées, rayées de suintements immondes, on y trouvait, ainsi que dans les anciennes

* Honoré de Balzac, Gobseck (1830).

4 Honoré de Balzac, Illusions perdues (1836-1843).

® Honoré de Balzac, La Cousine Bette (1848).

¢ Honoré de Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes (1838-1847).
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juiveries, des Rébecca et des Rachel d’une beauté orientalement radieuse, roides d’or et
de pierreries [...] » (Gautier 1997: 253). « La jeune juive se trouvait la comme un napo-
léon neuf dans un tas de gros sous » (Balzac 2008a: 303). Certes, ce procédé permet de
rehausser la beauté de la fille et d’une maniére symbolique la faire sortir de la « fange »
et de '« ordure » (Gautier 1997:; 253) dans laquelle se roule le pére, mais il participe
ainsi a enlaidir et rabaisser le Juif.

Ce mécanisme qui régit I’archétype est indissociable du couple matriciel qui éclate
déja avec Shylock et Jessica du Marchand de Venise (1596) de Shakespeare et en inspi-
rera d’autres, comme Rébecca et Isaac dans lvanhoé, Rachel et Eléazar dans La Juive
(1835) d’Halévy et Scribe pour ne citer que les plus emblématiques.” Il arrive que la
figure du pére biologique soit assumée par un pére de substitution, comme I’est par
exemple Gobseck pour Esther chez Balzac. Ici, le leitmotiv d’une assimilation possible
se profile. Renforcer I’hétérogénéité de ces deux personnages indique la voie a suivre
pour une « pleine intégration ». L’homme est tourné vers le passé, la femme vers I’ave-
nir. Et ce n’est pas par hasard que la femme joue ce réle: soumise au pére, donc obéis-
sante et malléable, elle le serait autant face & la morale chrétienne. L’association entre
I’or du pére et de la beauté de la Juive ne fait qu’accentuer ce postulat. Les deux se
confondent : « Ma fille ! [...] Mes ducats et ma fille ! » (Shakespeare 1964: 57) et les
deux, par analogie et par similarité, expriment la convoitise et le fantasme du chrétien.
La beauté charnelle et concordante avec le trésor du pére matérialise encore plus la
femme, I’argent étant intervertible au sexe: comme pour ramasser un ducat, I’lhnomme
s’abaisse pour prendre, au sens propre et figuré, la Juive. La femme possede depuis
I’éternité une valeur marchande, comme objet de la transmission de I’héritage au méme
titre que de patrimoine matériel; le schéma est donc ancien et on le trouve a I’ceuvre par
exemple dans L’Avare (1668) de Moliére. Mais chez ce dernier, il s’agit pour I’essentiel
de stigmatiser un trait de caractére individuel ; rapportée « aux Juifs », cette confusion
entre possession matérielle et possession familiale tend a construire un essentialisme.

Le couple, a I’apparence parfois incestueuse — signe horrifique de I’internalisation et
de I’intériorisation du ghetto — se transforme en une relation triangulaire entre la Juive, le
pére et I’lamant. Inséparable de I’archétype de la « belle Juive », ce trio prend des allures
différentes selon les auteurs et refléte les regards que la société porte sur I’intégration des
Juifs et leur rapide promotion.

A partir de 1860, Paris voit la naissance de la nouvelle bourgeoisie juive, ainsi que
I’arrivée de grandes familles aristocratiques juives, comme celles des comtes de Ca-
mondo, qui grossissent les rangs de I’élite financiére aux cotés des Rothschild ou des
Koenigswarter. En 1865, 45 a 50 magnats de la finance étaient juifs; en 1892, les Juifs
représentent quasiment un quart des patrons d’établissement bancaires (Benbassa 2000:
163-164). Cette ascension alimente des préjugés antisémites, selon lesquels tous les
Juifs sont riches et malhonnétes, ce qui pourtant n’empéche pas qu’en 1842 Adolphe
Crémieux, Max Théodore Cerfberr et Achille Fould soient élus a la Chambre des dépu-
tés. Les intellectuels juifs accédent aux postes universitaires, au Collége de France ou
a Polytechnique. Cette réussite nourrit et confirme la réalité d’une intégration des Juifs
de France, mais bute contre deux mythes contradictoires : celui de I’intégration totale

7 Luce Klein dans son Portrait de la Juive dans la littérature francaise en dresse une liste plus
compleéte (Klein 1970: 96).
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et celui de I’ubiquité juive et de son pouvoir occulte. En 1856, Alfred de Vigny écrit :
« Cette race orientale et enflammeée, race directe des patriarches, remplie de toutes les
lumiéres et de toutes les harmonies primitives, a des aptitudes supérieures qui la menent
au sommet de tout dans les affaires, les lettres, et surtout les arts et la musique avant les
autres beaux-arts » (Vigny [de] 1948: 1321).

Cette vision dangereusement élogieuse trouve sans réserve un écho dans le fonction-
nement du triptyque Juive-pére-amant.

Le ton est donné dans le Marchand de Venise et le theme perdure pour fulgurer au
X1Xe siécle, avec un enracinement a partir des personnages d’lvanhoé. La Juive a la
beauté orientale vit avec un pére aux attributs du « pere symbolique » : il est agé, re-
ligieux et conservateur, véritable figure de patriarche, a la fagon d’Abraham. Malheu-
reuse d’un amour non partagé pour un chrétien, elle est aussi I’objet du désir d’un autre,
gu’elle repousse. Elle rejette enfin la conversion et quitte avec son pére I’ Angleterre pour
Grenade, un Ailleurs symbolique. Un éventail d’interprétations s’ouvre alors avec une
perspective plutdt philosémite, car méme si Walter Scott manie certains clichés antijuifs,
Rebecca conserve face a I’impossible amour pour Ivanhoé sa foi, sa dignité et la fidélité
pour son pére. Elle garde son intégrité, reste juive, mais renonce a connaitre le bonheur.
Un schéma similaire marque les protagonistes de La Juive (1835) de Scribe et d’Halévy,
méme si ici les amants s’aiment mutuellement d’un amour toutefois impossible. Rachel,
au prix de la mort sur le blicher, reste juive et donc inaltérée.

D’autres « belles Juives » connaissent cette fin tragique bien qu’ayant opté pour la
conversion, seul moyen d’échapper au pére jaloux et dominateur pour pouvoir aimer
I’amant non juif et donc se soumettre. Esther des Splendeurs et miseres de courtisanes
se suicide ayant compris que malgré la conversion pour Lucien, elle restera toujours
considérée comme impure. Judith,® une autre héroine balzacienne, meurt apres son se-
cond mariage, comme si elle était incapable de connaitre le bonheur avec un chrétien.
Véritable fatum, I’infortune poursuit ces femmes : malgré le consentement du pére pour
la conversion de sa fille et son amour sincére pour Aymar, Dina de Pétrus Borel paye
I’amour de sa vie, car violée par un batelier. Ce schéma atteint son paroxysme dans des
romans tel Mceurs d’Alger. Juives et mauresques d’Hyppolite Bonnellier ou Johanne,
fille d’un peére richissime, pour I’amour de Robert, se convertit religieusement et s’as-
simile culturellement, ce que manifeste son usage courant du francais. Mais son amant
se marie avec une chrétienne, provoquant le désespoir et la mort de Johanne. Rares sont
celles qui comme Rebecca, héroine éponyme de I’ceuvre de Scribe (1845), ne meurent
pas tragiquement, malgré sa conversion contrainte.

Poursuivie par un destin inséparable de son origine, évoqué par la beauté ou la sym-
bolique du sang, « la belle Juive » qui n’accepte pas la voie de la conversion doit par-
tir. Une mécanique similaire régit d’autres figures féminines étrangéres a I’apparence
souvent « exotiques », avatars de I’Autre et dépositaires d’espoirs et de craintes. Mais
a la différence d’Esméralda,® le schéma appliqué a la « belle Juive » devient récurent et
inhérent.

La trajectoire de la « belle Juive » comme « risque assimilateur », méme si elle fait
place a une voie vers I’émancipation et a un discours sur la tolérance, indique que la

8 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne (1833).
® Victor Hugo, Notre-Dame de Paris (1831).
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seule possibilité pour épouser I’amant non juif et par conséquent sa société est la conver-
sion, au prix du renoncement au pere, symbole de la tradition familiale et donc de la
judéité. Cette transgression ne garantit toutefois pas une fin heureuse.

La conversion dans ces ceuvres littéraires équivaut a I’assimilation dans la réalité
du XIXesiecle. Or, si les Juifs se sont intégrés dans la société francaise en adoptant les
modes de vie de celle-ci, ils n’ont pas pour autant rompu avec le judaisme. Face a leur
réussite et leur ascension, certains auteurs, méme s’ils tendent a détourner des vieux mo-
tifs antijuifs, en restent souvent prisonniers. D’autres adoptent des postures plus agres-
sives, fondatrices d’une sensibilité nouvelle : I’antisémitisme. Il va connaitre son apogée
vers la fin du XIX® siécle, avec comme élément catalyseur la publication en 1886 de La
France juive d’Edouard Drumont.

Déchéance

Si les ceuvres littéraires de la premiére moitié du XIXe siécle peuvent susciter des
réactions antijuives, tout en reflétant le climat social a I’égard des Juifs, elles ne sont pas
pour autant antisémites au sens contemporain du terme. Elles participent d’un folklore
qui n’est pas encore un objet politique. L’antisémitisme, s’il hérite des anciens stéréo-
types antijuifs, se présente au contraire comme une rupture avec ces anciennes représen-
tations.

Les romans comme Manette Salamon (1867) des fréres Goncourt ou celui de Roger
Gougenot des Mousseaux, Le Juif, le judaisme et la judaisation (1869), qui explique la
supposée présence des Juives dans les bordels par leur penchant naturel pour la lubricité,
annoncent le durcissement du discours. La nudité et la posture provocantes de Salomé
d’Henri Regnault (1870) le manifestent dans la peinture. La figure de la « belle Juive »
évolue elle aussi pour se métamorphoser en femme fatale. L’antisémitisme conflue avec
la misogynie, la peur de I’ Autre avec la peur de la femme moderne.X?

C’est ce qu’illustre Pierre Proudhon avec des significations voisines quand il parle
du Juif et de la femme. Si pour lui « la femme est un diminutif d’homme, a qui il manque
un organe pour devenir autre chose qu’un éphébe », « ce qui veut dire que I’homme sera
le maitre et la femme obéira », il s’interroge et répond : « Parmi les hommes, quels sont
les plus lascifs ? Ceux dont le tempérament se rapproche le plus de celui de la femme ».
La femme est « improductive par nature, inerte » (Proudhon 1869: 5, 8, 161-162), la
« race [juive] incapable de former un Etat, ingouvernable par elle-méme » (Proudhon
1868: 260). Le parallélisme est révélateur d’une tendance qui s’accentuera en fin de
siécle, car « le lien le plus fort entre le Féminin et le Juif, c’est le regard de I’antisé-
mite » (Le Ridier 1994: 215).

10 | e Juif occidental est lui aussi devenu symbole de la modernité a I’époque contemporaine, role qu’il
a d’ailleurs parfaitement assumé. Cependant, dans le regard de I’antisémite, c’est cette modernité, associée
aux conquétes de la Révolution et au capitalisme, et donc au Juif, qui devient en rebondissement un facteur
de la déchéance en I’Europe. Ainsi, Pierre Drieu La Rochelle donne la parole a Carentan, I’un des personna-
ges de Gilles : « [...] je ne peux pas supporter les Juifs, parce qu’ils sont par excellence le monde moderne »
(Drieu La Rochelle 1973: 159).
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La fin du siécle va connaitre I’aggravation du discours antisémite, ce que Léon
Poliakov (Poliakov 1991: 295) explique notamment par le contexte économique de
I’époque. Les années 1882-1890 sont marquées par une régression économique qui
s’ouvre avec le krach de I’Union générale et se clot avec les difficultés du Comptoir
d’escompte. Ces deux événements sont attribués par la presse au role néfaste des Juifs
dans I’économie francaise. Le scandale de Panama, dans lequel des hommes d’affaires
juifs sont effectivement impliqués, vient aggraver ces campagnes.

Si la « gauche » anticléricale et anticapitaliste est affaiblie au lendemain de la Com-
mune, certains socialistes, comme I’utopiste Charles Fourier ou le blanquiste Gustave
Tridon, continuent a manier la rhétorique antijuive. Toutefois, a partir des années 1880,
la judéophobie va devenir le fait du camp chrétien, qui revient, apres un long silence, sur
la révolution de 1789, jamais réellement digérée, puis sur la défaite de 1871. Le « mal »
causé a la France est associé aux forces antichrétiennes, aux premiers rangs desquelles
figurent les Juifs (Poliakov 1991: 285-300).

La publication de La France juive en 1886 par Edouard Drumont est un événement
normatif et catalyseur. Elle institue le discours antisémite. Cet agglomérat de vieux pos-
tulats antijuifs avec des théories raciales et anticapitalistes connait un fulgurant succes:
114 éditions en un an, 200 en tout. La France juive recense toutes sortes de preuves pour
attribuer aux Juifs des malheurs de la France, en puisant de fagon trés sélective dans
les sources littéraires. Si Manette Salomon y trouve sa place, Drumont s’abstient a citer
les Scott, Balzac ou Maupassant, leurs ceuvres étant vraisemblablement jugées inappro-
priées et pas suffisamment structurantes pour I’effet visé.

Enfin, I’affaire Dreyfus ébranle la sphére politique et I’opinion publique, déchainant
une vague d’antisémitisme, dont atteste Théodore Herzl, au retour de la dégradation du
capitaine : « lls ne hurlaient pas “A bas Dreyfus !” mais “A bas les Juifs I” » (Herzl,
cité par Poliakov 1991: 299). La Libre parole, créée par Drumont en 1892, a c6té de
La Croix, se définissant comme « le journal le plus antisémite de France », et des pé-
riodiques spécialisés dans le domaine comme Antijuif (1881) et Antisémitique (1883)
deviendront la tribune de la cause antisémite, amplifiant des vagues de représentations
caricaturales haineuses.

C’est en harmonie avec ce climat délétére que la « belle Juive » subit la déchéance et
la détérioration substantielle de son image. Elle perd sa « beauté sublime » au profit d’al-
lures lubriques dont la nature sexuelle provoque sa perte. Elle n’est plus simplement sé-
ductrice comme chez Balzac, elle aspire I’argent et la puissance tel un vampire. Son sort
devient étroitement lié a celui du Juif. La femme se trouve toujours diabolisée davantage,
le Juif de plus en plus féminisé. Gellion-Danglar dans Les Sémites et le sémitisme aux
points de vue ethnographique, religieux et politique (1882) suggére une analogie entre
ces deux figures, symbole de toute la communauté : « C’est un peuple-femme, ayant
toutes les faiblesses de la femme ; beaucoup plus sensible que raisonnable, craintif, mys-
tique, ami du mensonge et du merveilleux, ignorant du droit, nullement soucieux de la
liberté, [...] d’une mobilité excessive, [...] défiant, avide, rapace » (Gellion-Danglar 1882:
117-118). Si la femme et donc la Juive a toujours été associée au liquide, le Juif I’est aus-
si : tueur rituel des enfants au Moyen Age, suspecté de souffrir de la menstruation, il est
devenu « buveur de sang » et de I’argent des chrétiens. « Le mépris de I’ Autre entraine
automatiquement sa féminisation » avance Mirielle Dottin-Orsini (Dottin-Orsini 1993:
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308). Féminiser I’ennemi suppose qu’il ait besoin, comme la femme, d’étre dominé. Le
Juif semble irrémédiablement associé au féminin et donc a la Juive. Les deux complices
communient dans la passion pour I’or, un autre theme qui revient en force : « aboutis-
sement vampiresque de I’énergie qui se dévore elle-méme, Moloch avec des hanches,
assise sur un autel dont I’hostie est un dollar » (Bois 2009: 96). L’argent et le sexe se
confondent. La « belle Juive » était accompagnée de son pére agé, elle I’est maintenant
d’un protecteur aux allures d’un riche et vieux pervers, renouant ainsi avec le fantasme
d’un couple incestueux. Edmond de Goncourt dans son Journal relate étre témoin d’une
telle scéne illégitime : « Le vieux banquier est accompagné de sa fille, une assez jolie
fille, a I’air Iégerement cocote, et qui est couchée de c6té sur la poitrine de son pere, dont
la large main I’enveloppe et lui caresse le corps [...]. Je n’ai jamais vu de ma vie d’aussi
impudique que ce témoignage public d’amour paternel » (Goncourt 1985: 89).

La Juive est alors systématiquement surérotisée, atteignant le plus haut degré de la
féminité absolue, a cause notamment de son double attachement au sang : en tant que
femme et Juive. « [...] aucune femme au monde ne représente mieux, méme aux yeux
des aryens, I’idée de la femme que la femme juive » (Wieninger 1975: 259). La figure
biblique de Salomé devient le synonyme de la femme fatale : elle séduit ’lhomme, le tue,
en jouit. Cette représentation trouve également un grand succes dans les arts plastiques.

La Juive maléfique, autrefois marquée et réifiée par la passion de son pére pour I’or,
devient I’outil des Juifs pour dominer I’lhomme chrétien ou aryen au méme titre que pour
aspirer son argent. « Malheur a I’homme dont elles s’emparent ! 1l leur faut son or. [...]
les Juives attirent I’or des hommes » (Bergot 1890: 127-128). « Le plus riche [et] la plus
belle » (Dottin-Orsini 1993: 310) sont accusés d’enjuiver et piller I’'Europe et supposés
étre la source de sa dégénérescence.

De courtisane, la « belle Juive » devient prostituée et perd de sa grace : les yeux de
Raphaélle « eussent paru beaux si le droit n’avait été marqué d’une taie » (Maupassant
[de] 1988: 139), Rachel aurait été « parfaitement belle [...] si son ceil gauche n’eQt été
gaté [également] par une taie » (Lorrain 2007: 53). L’érotisme de I’Orientale resurgit de
I’imaginaire des romantiques et orientalistes pour devenir génétique et profondément
lubrique.

Ensevelissement

Symptomatiquement, la « belle Juive » disparait du discours antisémite au XX¢ siécle
et n’est pas exploitée dans I’argumentaire des théories nazies et raciales. C’est qu’il
s’agit alors de défendre la pureté des femmes aryennes ; le film Juif Siss (1940), met en
scéne une figure masculine comme repoussoir a toute idée de métissage. Nous avons vu,
a la fin du XIXe® siécle, un transfert des natures féminine/masculine est perceptible dans
les représentations du Juif et de la Juive. La Juive, en tant que femme fatale, est assuré-
ment vénale et dominée, mais elle domine aussi les hommes et acquiert ainsi un aspect
viril. Par antithése, le Juif est féminisé et doté du grand nombre des caractéristiques
attribuées a la femme juive, comme la lascivité, la mobilité ou le besoin de domination.
Alors que la propagande nazie prone la virilité de I’'hnomme et I’effacement de la femme,



88 Ewa MAczkA

le discours se polarise logiquement sur la figure du Juif efféming, « hypocrite infiltré »
avec ce que le terme implique de connotations sexuelles.

Florian Krobb (1992) évoque le roman d’Artur Dinter, Die Siinde wider das Blut,
paru en 1917 en Allemagne, comme rare résurgence de « belle Juive » & cette période.
Le texte prouve de maniere pseudo-scientifique qu’une Juive portera et transmettra tou-
jours les stigmates physiques et psychologiques de sa race, malgré des efforts de dissi-
mulation, comme le fait de teindre ses cheveux en blond. L auteur en vient logiquement
a précher I’extinction des Juifs.

Ce caractére congénital de la judéité se retrouve aussi dans Gilles (1939) de Drieu
La Rochelle. Dans ce roman, le Juif est accusé de la décadence du monde moderne et de
la France. La Juive, que Gilles épouse seulement pour son argent, est répugnante ce qui
cause le divorce du couple. Le héros part ensuite pour la Scandinavie, destination qui
s’accorde avec le mythe aryen (Winock 1972: 37).

L’hérédité de la judéité est évidemment exploitée dans I’ethno-racisme « scienti-
fique », développé essentiellement en Allemagne nazie ou il est arrivé & son apogée.
En France, c’est Georges Montandon, le seul ethno-anthropologue racialiste faisant au-
torité, qui déploie ses théories pseudo-scientifiques et, fait notable, en y intégrant les
Juives. Selon lui, les Juifs mériteraient la castration — la destruction de la virilité — ou
la décapitation ; la sanction pour les Juives « consisterait a les défigurer en leur coupant
I’extrémité nasale, car il n’est rien qui enlaidisse davantage que I’ablation telle qu’elle se
réalise spontanément par certaines maladies, de I’extrémité du nez » (Montandon, L’Eth-
nie juive devant la science, « Cahiers du Centre d’examen des tendances nouvelles »
[septembre 1938], cité par Knobel 1999: 283). L’enlaidissement des Juives fait écho au
mythe de leur beauté séductrice: les déformer revient a leur enlever tout pouvoir fatal sur
les hommes et donc sur la race aryenne : « la jolie juive qui devra subir la circoncision de
I’appendice nasal, automatiquement ne remontrera plus sur les tréteaux... ». Montandon
fait directement référence a la défiguration des « belles Juives ». Selon I’interprétation
freudienne (Freud 1984: 116), ce procédé renforcerait encore plus le sentiment de domi-
nation des hommes sur les femmes juives, car non seulement elles seraient dépourvues
de pénis, mais seraient en plus « castrées » de leur nez. Freud, en référant au livre de
Weininger,*t qu’il trouve irréfléchi, indique que « les rapports au complexe de castration
sont ce qui est ici commun au Juif et a la femme », expliquant ainsi la « racine profonde
au sentiment de supériorité » sur ces deux groupes (Freud 1984: 116).

Pour nous résumer, I’archétype de la « belle Juive » est structuré par des caracté-
ristiques et des éléments récurrents dont la beauté, partie intégrante de I’appellation-
méme, se déploie a I’infini allant des références bibliques jusqu’a I’aspect lubrique de
ces femmes, toujours en opposition avec la physionomie de I’lhomme juif. La beauté,
éminemment matérielle, se réfere trés souvent & I’érotisme et a la sexualité, renforgant,
notamment grace aux apports de I’orientalisme, une disposition & la domination. Cette
subordination a été au XIX® siécle — « siecle tranquille du judaisme francais » (Becker
et Wieviorka 1998: 42) — le prétexte pour un discours d’ouverture lancé aux Juifs ; la
Juive dans cette configuration a été émissaire et assimilatrice. Dans cette alternance entre
I’émancipation ouverte aux Juifs et les discours traditionnels et stéréotypés, la Juive ne

1 Otto Wieninger, Sexe et Caractére (1903).
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connait jamais de bonheur, qu’elle soit convertie ou non, victime d’un fatum inhérent, ce
que Sartre évoque dans Réflexions sur la question juive (1946).

Iy a dans les mots « une belle Juive » une signification sexuelle trés particuliére et fort dif-
férente de celle qu’on trouvera par exemple dans ceux de « belle Roumaine », « belle Grecque »
ou « belle Américaine ». C’est qu’ils ont comme un fumet de viol et de massacres. La belle
Juive, c’est celle que les Cosaques du tsar trainent par les cheveux dans les rues de son village
en flammes ; et les ouvrages spéciaux qui se consacrent aux récits de flagellation font une place
d’honneur aux Israélites. Mais il n’est pas besoin d’aller fouiller dans la littérature clandestine.
[...] les Juives ont dans les romans les plus sérieux une fonction bien définie : fréquemment vio-
Iées ou rouées de coups, il leur arrive parfois d’échapper au déshonneur par la mort, mais c’est
de justesse ; et celles qui conservent leur vertu sont les servantes dociles ou les amoureuses hu-
miliées de chrétiens indifférents qui épousent des Aryennes. Il n’en faut pas plus, je crois, pour
marquer la valeur de symbole sexuel que prend la Juive dans le folklore (Sartre 2004: 56-57).

Sans la réduire selon la définition sartrienne a un symbole strictement sexuel, la
« belle Juive » sert de motif pour évoquer I’opinion des auteurs sur les Juifs en général.
Elle est aussi le miroir des réalités sociales et politiques de I’époque. Certains de ces écri-
vains ont puisé dans un imaginaire de représentations communes et stéréotypées pour les
détourner, mais ce faisant ils ont aussi contribué a la continuité et a la persistance de ces
archétypes. Cette pérennité de la « belle Juive », érotique et séduisante autant que séduc-
trice, a donné de la matiére a la figure de la femme fatale et une des raisons de justifier un
discours fusionnant de I’antisémitisme et de la misogynie. Loin d’étre une représentation
caricaturale du réel, cette image est purement fantasmatique, ce qui nous questionne plus
généralement sur la place de I’ Autre dans nos sociétés.'?

A quelques exceptions preés, la « belle Juive » disparait de I’imagerie occidentale et
du discours antisémite d’entre-deux-guerres. Le génocide nazi pose un interdit majeur
sur le discours antisémite et met fin a son histoire. Elle resurgit ici et la a I’occasion no-
tamment de la production cinématographique d’lvanhoé (1952) avec Elisabeth Taylor,
film qui s’inspire a outrance de I’imaginaire d’une Juive orientale, mystérieuse et sédui-
sante ou dans le roman Le Chéateau de la Juive de Guy des Cars (1958). Cette disparition
est-elle définitive ? Rien n’est moins certain. Si la « belle Juive » s’efface de I’imaginaire
occidental contemporain, I’interrogation sur le déplacement éventuel du fantasme de
I’ Autre demeure. D’autant plus que la mécanique qui structure cet archétype a déja servi
pour d’autres figures d’altérité. N’est-elle pas aujourd’hui a I’ceuvre et autour de quelle
figure ? Qui serait cet Autre mis en construction par la société frangaise contemporaine ?
A défaut de répondre, on ne peut qu’observer, avec stupéfaction, les mémes mécanismes
opérer pour inventer un nouveau fantasme collectif, pétri de peur et de fascination: celui
d’une femme étrangere et interdite, dont I’essence se signalerait par autre figure, voilée,
de I’altérité...

12 Sj elle reste un fantasme, la « belle Juive » a fagonné le regard porté sur certaines Juives, dont notam-
ment Sarah Bernhardt (1844-1923) (Bergman-Carton 1996: 55-64) et dans la moindre mesure son prédéc-
esseur Rachel Félix (1821-1858) (Chevalley 1989). Les modeles, comme Joséphine Marix (1822-1891), ont
forgé leur réputation sur I’image véhiculée par cet archétype (Lathers 2000: 27-32).
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