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O ile recenzje naukowe w poréwnaniu z tradycyjnymi ukazuja si¢ troche pozniej,
o tyle publikacja takiej dekade po premierze ksigzki moze wydawacé si¢ przesads.
Praca australijskich badaczek Ann Curthoys i Ann McGrath odbita si¢ sporym echem
w literaturze przedmiotu (31 wynikéw w Google Scholar, mimo zawodno$ci tego na-
rzedzia, daje pewne wyobrazenie) i figuruje w sylabusach zaje¢ na anglojezycznych
uczelniach (University of Calgary, University of Edinburgh, University of Oregon)'.
Tymczasem w Polsce pozostaje nieznana®. To akurat nie dziwi, bo nigdy nie bylismy
zalewani takg liczbg publikacji historycznych jak dzi$. Sama Bibliografia Historii
Polskiej odnotowuje kilka tysiecy rocznie, a internet zapewnit dostgp do literatury
zagranicznej w skali niespotykane;.

Nie chciatbym szarzowaé, méwiac, ze kazdy polski historyk powinien przeczytac
How to Write History that People Want to Read, ale wypadatoby, aby zastanowit si¢
nad tytutowym pytaniem. Historia, jak Zadna inna nauka, daje mozliwo$ci pisania
prac taczacych walory naukowe i literackie. Niestety pozostaje zazwyczaj zmarno-
wang okazja, bo na og6t publikacje historykoéw akademikoéw sa napisane fatalnie —
nie tylko zreszta w Polsce.

Z tym problemem postanowily zmierzy¢ si¢ dwie doswiadczone australijskie
badaczki, Ann Curthoys i Ann McGrath. Obie zajmuja si¢ i klasycznie rozumiang
historia, i teoretycznymi aspektami pisarstwa historycznego®. W przypadku How to
Write History that People Want to Read tytut dobrze oddaje poradnikowy charakter
pracy. We wstepie autorki wyjasniajg: ,,Niezaleznie, czy piszesz prac¢ naukowa, czy
popularnonaukowa, musisz napisa¢ ja dobrze, by czytelnik zwrocil na nig uwage

* Ksigzka zostata wydana w Australii w 2009 r. przez UNSW Press, dwa lata pdzniej w Wielkiej
Brytanii przez Palgrave Macmillan. Korzystalem z tego ostatniego wydania, z ktérym zapoznatem si¢
w styczniu 2020 r. w trakcie kwerendy w British Library w Londynie. Przeprowadzenie kwerendy byto
mozliwe dzigki stypendium Fundacji z Brzezia Lanckoronskich.

! Recenzje: B. Scates, ,,Labour History” 2010, t. 99, s. 229-231; A. Munslow, ,,Rethinking Histo-
ry” 2013, t. 17, nr 2, s. 282-291 (non vidi).

2 Brak jej w katalogach Biblioteki Narodowej i Biblioteki Jagiellonskiej. Nie spotkatem si¢ z zadna
praca polskiego badacza, ktory by ja cytowat.

3 O Curthoys: S.M. Harrison, Curthoys, Anna (1945-), The Encyclopedia of Women & Leadership
in Twentieth-Century Australia, http://www.womenaustralia.info/leaders/biogs/WLE0504b.htm (dostep:
8.03.2020); Professor Ann Curthoys, University of Sydney, https://sydney.edu.au/arts/history/staft/profi-
les/curthoys.shtml (dostep: 8.03.2020). O McGrath: Professor Ann McGrath, Australian National Uni-
versity, https://history.cass.anu.edu.au/centres/acih/people/professor-ann-mcgrath (dostep: 8.03.2020).



202 Michael Morys-Twarowski

1 skupit si¢ na niej. To jest cel tej ksigzki — pomoc zdoby¢ najszersze mozliwe grono
czytelnikow dla twojej pracy. Nie twierdzimy, ze znamy sekret pisania historycznych
bestselleréw, chociaz, jak na prace akademickie, niektore nasze ksiazki sprzedaly si¢
bardzo dobrze, to — o ile nam wiadomo — nie byly sprzedawane na lotniskach”.

How to Write History that People Want to Read w zalozeniach jest pracag skie-
rowang do szerokiego grona os6b zajmujgcych si¢ rozmaicie pojetym pisarstwem
historycznym (wymienieni sg nawet tworcy podcastow). Zostata podzielona na je-
denadcie rozdziatow, przy czym pierwsze pie¢ stanowi bardziej wprowadzenie do
tematu dla poczatkujacych*. Odpowiedzi na tytulowe pytanie pojawiaja si¢ mniej
wigcej w potowie ksigzki.

Rozdziat szosty, Once upon a time: Beginnings and Endings, zawiera uwagi na
temat tytutow ksigzek. Wielu historykow lubi dwucze$ciowe: krotki tytul buduje na-
stroj 1 przykuwa uwage, dlugi podtytul wyjasnia, o czym doktadnie traktuje. Autorki
jako przyktady wskazuja Somme Mud: The Experiences of an Infantryman in France,
1916-1919, Ordered to Die: A History of the Ottoman Army in the First World War
czy The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth Century Miller, znang
w polskim thumaczeniu jako Ser i robaki. Wizja swiata pewnego miynarza z XVI w.’
Roéwniez w Polsce stosuje si¢ te¢ metode. Dobrym przyktadem jest chociazby Zarobié¢
na duszne zbawienie. Religijnos¢ chlopow matopolskich od polowy XVI do konca
XVIII wieku Tomasza Wislicza®.

Australijskie badaczki radza stosowaé t¢ samg ,,dwucz¢éciowsg metode” przy
tytutach artykutow’. Tytuly rozdziatdéw powinny by¢ raczej informatywne, przed-
mowa ma by¢ osobista, ale nie nalezy przesadza¢. Poczatek pierwszego rozdziatu
musi przykuwa¢ uwage. Bardzo interesujace jest zestawienie fragmentu ksigzki laina
McCalmana The Seven Orders of Count Cagliostro.: The Greatest Enchanter of the
Eighteenth Century z wymys$long wersja utrzymang w akademickim Zargonie.

Curthoys i McGrath sugeruja, ze mozna zacza¢ od opisu ciekawego epizodu, inte-
resujacego przypadku, by pdzniej przej$¢ do bardziej akademickich rozwazan. Widaé
tutaj pewna analogie do warsztatu scenarzysty filmowego, gdzie obowigzuje zasada
»pierwszych dziesieciu stron” (ewentualnie pietnastu) — jezeli do tego momentu nie
wzbudzi si¢ zainteresowania recenzenta lub producenta, praca lagduje w koszu®.

Wedhug autorek zakonczenie w jaki§ sposdéb powinno nawigzywac¢ do poczatku
ksigzki. Tutaj tez wida¢ analogi¢ do pisania scenariuszy filmowych. Lew Hunter,

* Z tytutami rozdziatéw oraz ich poczatkowymi fragmentami mozna zapozna¢ si¢ na stronie wydaw-
cy: https://www.palgrave.com/gp/book/9780230290389 (dostep: 8.03.2020).

> C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja swiata pewnego miynarza z XVI w., ttum. R. Ktos, Warszawa
1989.

¢ T. Wislicz, Zarobié¢ na duszne zbawienie. Religijnos¢ chtopow malopolskich od potowy XVI do
konca XVIII wieku, Warszawa 2001.

7 Przyktadem dobrego zastosowania tej metody w polskiej historiografii jest: D. Kotodziejczyk,
Tibet in the Crimea? Polish embassy to the Kalmyks of 1653 and a project of an anti-Muslim alliance,
,,Acta Poloniae Historica” 2016, t. 114, s. 231-253.

$ S.Field, R. Rilla, Pisanie scenariusza filmowego, ttum. W. Wertenstein, B. Pankau, Warsza-
wa 1998, s. 60-73 (Field proponuje zasad¢ 10 stron); M. Karpinski, Scenariusz: Niedoskonate odbicie
Sfilmu, wyd. 2, Krakow 2004, s. 199-211.
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autor jednego z najpopularniejszych amerykanskich podrecznikéw scenopisarskich,
twierdzi, ze w pierwszej scenie warto ,,nawet delikatnie przygotowa¢ widza na zakon-
czenie”, wskazujac na przyktady Obywatela Kane’a (R6zyczka na poczatku i na kon-
cu), E.T. (kosmita laduje — odlatuje) i Casablanki (samolot na poczatku i na koncu)’.

Rozdzial siodmy, Narrative, plot, action!, traktuje o narracji 1 strukturze. Autorki
przywotuja opini¢ amerykanskiego historyka Petera Gaya, ze ,,Historyczna narracja
bez analizy jest trywialna, historyczna analiza bez narracji jest niekompletna”. Zda-
niem badaczek, piszac o przesztosci, po pierwsze powinnismy sprawic, by czytelnicy
przejmowali si¢ losem gtéwnych bohaterow, a po drugie utrzymac ich w niepewnosci,
co dalej nastapi. Historyk oczywiscie jest wszechwiedzacym narratorem, ale moze —
tak jak cytowana w ksiazce Barbara Tuchman, opisujaca prace nad Sierpniowymi strza-
tami — pisa¢ tak, jakby nie wiedzial, co dalej nastapi i jak skonczy si¢ opowies¢. Przy
okazji teoretycznych rozwazan zostajg przywotani Roland Barthes i Michel Foucault.

Autorki zwracajg uwage, ze biografie sa najpopularniejszym gatunkiem pisarstwa
historycznego, tym wicksza szkoda, ze nie wspomniaty o pracy amerykanskiego
literaturoznawcy Josepha Campbella Bohater o tysigcu twarzy, gdzie przedstawia
archetyp podrézy bohatera, czy o Podrozy autora Christophera Voglera, ktory — jak
to tadnie ujal Maciej Karpinski — przetozyt teorie Campbella na je¢zyk praktyki filmo-
wej'?. Tymczasem model ,,podrozy bohatera”, tak popularny wérod hollywoodzkich
scenarzystow, mozna z powodzeniem stosowa¢ w pracach historycznych'.

Rozdzial 6smy, Styling pasts for presents, poswiccony jest zagadnieniom dotycza-
cym szeroko rozumianego stylu. Autorki poruszaja tematy zwiazane z rytmem opo-
wiesci, uzywaniem wspotczesnego jezyka czy poprawnoscia polityczng (np. kwestia
stowa Negroes). Zwracaja uwage, ze historycy zbyt czesto uzywaja strony biernej.

Rozdziat dziewiaty, Character and emotion, zawiera rade, by piszac o przeszio-
$ci, pamigtac o pigciu zmystach: wzroku, stuchu, wechu, smaku i dotyku, by pytaé,
co nasi bohaterowie widzieli, czuli i styszeli. Ma to nam pomdc zachowaé $wiado-
mos¢, ze historia dotyczy ludzi.

Ciekawe sg uwagi autorek na temat dialogéw. W potowie XIX wieku badacze
przeszto$ci uznali wymyslanie przemdéwien za tabu, tymczasem one sa zdania, ze
»Czasami istnieje mozliwo$¢ napisania historycznie wiarygodnej przemowy”, po-
sitkujac si¢ listami, pamigtnikami czy protokotami sagdowymi. Szkoda, ze przy tej
okazji nie poruszyly kwestii stynnej Wioski heretykow Emanuela Le Roy Ladurie,
gdzie autor zapedzit si¢ z wymyslaniem dialogéw!'?. Jako regute proponuja uzywac
krotkich cytatdw, zastrzegajac, ze kazdg regute mozna ztamac.

° L. Hunter, Kurs pisania scenariuszy. Od pomystu, przez treatment po pierwszq wersje, thum.
T. Szafranski, Mys§lenice 2013, s. 172—173.

10°J. Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, ttum. A. Jankowski, Krakow 2013; Ch. Vogler, Po-
droz autora. Struktury mityczne dla scenarzystow i pisarzy, ttum. K. Kosinska, Warszawa 2010. Okre-
slenie o przektadzie za: M. Karpinski, Scenariusz...,s. 137.

I Campbella i Voglera pomija rowniez S.J. Pyne, Voicing and Vision: A Guide to Writing History
and Other Serious Nonfiction, Cambridge, Massachusetts—London 2009.

12 Najlepsze omowienie kwestii zwigzanych ze stynng ksigzka: D.A. Sikorski, Jak historyk po-
tyka sie o antropologie historyczng, ,,Kwartalnik Historyczny” 2011, t. 118, nr 3, s. 495-505. Zob. tez
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Rozdziat dziesiaty, Footnote fetishism. Quotes and Notes, porusza sprawy zZwig-
zane z przypisami. W pracach naukowych zasady sg proste, gorzej w przypadku prac
popularnonaukowych (swoja droga, jak wielu polskich historykéw nie potrafi po-
prawnie zapisa¢ stowa ,,popularnonaukowy”). Zwracaja uwage, ze historycy piszacy
dla szerszej publiczno$ci ograniczajg przypisy do minimum albo w ogéle z nich re-
zygnuja, zastepujac je bibliograficznym esejem na koncu ksigzki. T¢ ostatnig prak-
tyke znamy z wlasnego podworka, chociazby z serii o historii panstw wydawanej
przez Ossolineum. Sugeruja, by w takich przypadkach umiesci¢ przypisy na stronie
internetowe;j. Takie rozwigzanie kilka lat wcze$niej zastosowata sama Ann Cuthoys'.

By¢ moze rzeczywiscie przypisy dolne odstraszaja czytelnikow, bo kojarza si¢
z pracami naukowymi, a z kolei prace naukowe zwykle sg zle napisane. Odwotujac
si¢ jednak do wtasnego doswiadczenia, moge stwierdzi¢, ze przypisy koncowe, na-
wet liczne, nie wptywaja negatywnie na wyniki sprzedazy.

W jedenastym rozdziale, Though love. Editing and Revising, mowa jest o kwe-
stiach zwigzanych z redakcjg prac. Pojawiaja si¢ tam rady oczywiste, jak unikanie
kalk (ile wy$wiechtanych metafor znamy z naszego podworkal!) czy wyrzucanie nie-
potrzebnych stow.

Podsumowujac, poradnik dobrze si¢ czyta. Autorki ze wzgledu na swoje do§wiad-
czenie skupiaja si¢ na pisaniu tekstoéw naukowych, co jednak zaburza proporcje. By¢
moze rozwigzaniem byloby zaangazowanie trzeciego autora, ktory funkcjonuje poza
akademig. Sposrod historykow mieszkajacych w Australii bytbym ciekawy glosu
Giordano Nanniego, ktory obronit doktorat na University of Melbourne, ale zdecy-
dowat si¢ opowiadac o historii za pomocg teatru i internetu (vide glo$na seria Honest
Government Ads, gdzie m.in. krytykowano dat¢ 26 stycznia jako termin Australia
Day). Mimo wszystko warto zapozna¢ si¢ z niektorymi rozdziatami recenzowane;j
ksigzki, bo w niejednej pracy naukowej tkwi potencjat na sukces czytelniczy, ktory
jest marnowany przez autorow, bo albo nie starcza im talentu, albo nie chce im si¢
pracowac nad tym aspektem swojej twdrczosci.

Nie tudze si¢, ze ksigzka How to Write History that People Want to Read zre-
wolucjonizuje opowiadanie o przesztosci w Polsce — nawet gdyby lepiej uwzgled-
ni¢ perspektywe historykdéw spoza akademii. Na studiach historycznych brak zajeé
Z creative writing, a warsztat pisarski wigkszos$ci historykow naukowcow jest staby.
Nie zanosi si¢ na poprawe, tym bardziej ze w konkursach na stanowiska nauczycieli
akademickich, mimo wszystko w wickszosci bedacych fikcja, nie przyktada sie wagi
do dziatan popularyzatorskich kandydatow!'*.

E. Domanska, ,, Montaillou — ziemia obiecana bledow” [w:] E. Le Roy Ladurie, Montaillou — wio-
ska heretykow 1294—1324, ttum. E.D. Z6tkiewska, wyd. 2, Poznan 2014, s. 5-23.

3 A. Curthoys, Freedom Ride: A Freedomrider Remembers, Sydney 2002. Przypisy sa dostepne
pod adresem: https://webarchive.nla.gov.au/awa/20030720065809/http://arts.anu.edu.au/history/curt-
hoys/endnotes.htm (dostep: 8.03.2020). Co godne odnotowania, strona zostata zarchiwizowana w archi-
wum cyfrowym National Library of Australia.

14O konkursach: Otwarte i uczciwe konkursy na stanowiska nauczycieli akademickich — regu-
la czy wyjgtek?, red. R. Pawtowski, D. Rafalska, Warszawa 2016. Raport jest dostepny on-line:
https://issuu.com/tlewin/docs/watchdog 5 2016 (dostgp: 7.03.2020). Postulat wigkszego znaczenia
dziatalno$ci popularyzatorskiej w ocenie kandydata na stanowiska nauczyciela akademickiego znalazt
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Przykucie uwagi czytelnikow pozostaje odlegtym celem dla pracownikéw nauko-
wych. Pisze si¢, aby uzyskac doktorat, habilitacje¢, profesure, rozliczy¢ grant, zdoby¢
dla uczelni ostawione ,,punkty”. Czy jednak warto trawi¢ kilkadziesiat lat zycia na
pisaniu tekstow, ktorych nikt nigdy poza recenzentami i garstka kolezanek i kolegéw
nie zechce przeczytac?

Michael Morys-Twarowski @ http://orcid.org/0000-0002-8803-2335

< Adres do korespondencji: morystwarowski@gmail.com

si¢ wsrod rekomendacji wymienionych w Raporcie koricowym z monitoringu otwartych postepowan
konkursowych na stanowiska nauczycieli akademickich, http://konkursy.polska.edu.pl/content/Ra-
port%20ko%C5%84cowy%20w%20monitoringu%?20konkurs%C3%B3w%20-%20rekomendacje%20
ekspert%C3%B3w.pdf (dostep: 8.03.2020).






