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Levinas i judaizm

I

1. Emmanuel Levinas (1906-1995) jest (w retorycznym, choć także 
dosłownym sensie tego wyrazu) litewskim Żydem czytającym Talmud 
i francuskim filozofem. Uważam za naturalne, że istnieją związki mię­
dzy dwiema stronami jego dzieła -  filozoficzną i judaistyczną. Są one 
jednak dosyć złożone. Z jednej strony Levinas eksponuje odrębność 
filozofii i myśli judaistycznej (ma nawet oddzielnych wydawców dla 
każdego rodzaju pism)1-  może dlatego, że myśl religijna zakłócałaby 
filozoficzną argumentację; albo dlatego, że żydowski talmudyzm jest 
teistyczny, a „grecka” filozofia -  nie; albo dlatego, że filozofia to przede 
wszystkim rozwiązywanie pewnych problemów, podczas gdy studia 
talmudyczne to rozważanie Prawa, bardziej nastawione na to, by „po­
zostawać w Prawdzie” niż jej szukać, analizować, uzasadniać, kwe­
stionować itp., czyli dyskursywnie myśleć dalej. Z drugiej strony Levi­
nas ściśle łączy filozofię z myślą żydowską, modyfikując w ten sposób 
kilka centralnych pojęć filozoficznych. Ta nowa filozofia może, według 
niego, „uczyć się” od judaizmu, ponieważ porzuciła nowożytne idee 
swojej samowystarczalności i zupełności. Religijne prace Levinasa po­
kazują jak wiąże on żydowską tradycję z zachodnim myśleniem; to 
z kolei pomaga w analizie jego dzieł filozoficznych, w których ta więź 
jest ukryta, oraz odsłania bliską relację zachodzącą między jego tek­
stami filozoficznymi i judaistycznymi.

2. Levinas czyta Talmud przez swoją filozofię i filozofuje przez Tal­
mud. „Nie ma żadnej nieciągłości między ideami, które rozwija w pi­

1 Por. J. Meskin, „The Jewish Transformation of Modern Thought: Levinas and 
Philosophy after the Holocaust”, C ross C u rren ts 47/4 (1997-1998), s. 509.
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smach filozoficznych a jego wersją judaizmu”2. W filozofii Levinasa 
widać duży wpływ tradycji żydowskiej; stanowi ona inspirację i mate­
riał przetwarzany na tekst filozoficzny. Nie ma tam (całkowitego) ze­
rwania z filozofią współczesną (w szczególności fenomenologią, czy 
heideggeryzmem), lecz mimo to wiele jego koncepcji jest niezwykłych 
z punktu widzenia tradycji pokartezjańskiej. Można u niego odnaleźć 
wyraźne ślady rabinizmu talmudycznego z charakterystycznym lega­
lizmem i normatywizmem oraz kabały (zwłaszcza luriańskiej) z jej 
nieortodoksyjnością i mistyką. Ale wpływy są także w drugą stronę -  
filozofia staje się jedną z najważniejszych podstaw Levinasowskich pism 
religijnych, w szczególności lektur talmudycznych. „Interpretacje Levi- 
nasa to nieustający wysiłek odkrywania tego, co moglibyśmy nazwać 
filozoficznym Talmudem”3. Judaistyczne i filozoficzne aspekty jego 
dzieła wspierają się wzajemnie, dlatego sądzę, że stanowi ono całość 
i tak powinno być rozumiane.4

3. W niniejszej eseju chciałbym prześledzić związek wątków juda­
istycznych z filozoficznymi. Interesują mnie przede wszystkim idee 
religijne stojące u podstaw tez filozoficznych Levinasa (kierunek „tam”) 
oraz wpływ tak wypracowanej filozofii na jego rozumienie judaizmu 
jako religii (kierunek „z powrotem”). Dyktuje to strukturę pracy: część 
II jest ekspozyją filozoficznych leitmotivów Levinasa wraz z ich juda­
istycznymi parantelami, w części III omawiam problem Boga w na­
wiązaniu do kabalistyki, a część IV poświęcam judaizmowi widziane­
mu przez pryzmat Levinasowskiej koncepcji filozoficznej.

II

1. Mimo swojej różnorodności prace Levinasa zdominowane są jedną 
myślą, która przejawia się na rozmaite sposoby.

2 C. McCollester, „The Philosophy of Emmanuel Levinas”, Judaism. A Quarter­
ly Journal 5 (1970), s. 350; wszystkie tłumaczenia z literatury nie przełożonej na 
jęz^k polski są moje -  S. S.

3 R. Gibbs, „Levinas and Jewih Thought”, Jewish Book Annual 51 (1993-1994), 
s. 119.

4 Por. F. Ciaramelli, „La role du judaisme dans l’oeuvre de Levinas”, Revue 
Philosophique de Louvain 81 (1983), ss. 580-599.
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Zasadnicza kwestia jest wyrażona w jego tezie, że etyka jest filozofią pierwszą, 
przy czym etykę pojmuje jako relację nieskończonej odpowiedzialności za inną 
osobę.5

Metafizyka to etyka. Dlaczego? Dlatego, że metafizyka, według Levi- 
nasa, interesuje się tym, co inne, co gdzie indziej, co ponad. Wyraz 
meta znaczy nie tylko „po” i nie sprowadza się wyłącznie do redakcyj­
nego kontekstu w jakim użył go Andronikos z Rodos 0ta meta ta pllysi­
ka -  pisma następujące po fizyce). Znaczy także „ponad”; metafizyka 
odnosi się do tego, co ponad czy poza światem, który znamy, do tego co 
całkowicie inne. „Metafizyka zwraca się ku ‘gdzie indziej’, ku ‘ina­
czej’, ku ‘innemu’”6. Zajmujemy się nią, ponieważ odczuwamy pra­
gnienie metafizyczne, które „zmierza do czegoś całkiem innego, do 
absolutnie innego”7. A w kontakcie z innym rodzi się właśnie etyka. 
„Obecność Innego -  jego niesprowadzalność do mnie, do moich myśli 
i tego, co posiadam -  wydarza się [...] jako etyka”8 9. Utożsamienie ety­
ki i metafizyki to levinasowskie novum w filozofii. U Levinasa

ontologię -  heideggerowskie rozumienie bycia i bytu -  zastępuje, jako coś pier­
wotnego, relacja jednego bytu do drugiego, która jednakże nie sprowadza się do 
stosunku między podmiotem a przedmiotem, ale do bliskości, do związku z Dru-

9gim.

Etyka jest więc metafizyką, czyli filozofią pierwszą. Arystoteles pisząc 
o filozofii pierwszej (określenie „metafizyka” jest późniejsze) twierdził, 
że bada ona najogólniejsze zasady i to, co najbardziej podstawowe. Po­
dobnie jest u Levinasa, z tą różnicą, że „podstawowym doświadczeniem, 
jakie zakłada samo doświadczenie obiektywne-jest doświadczenie Dru­
giego”10. Inność Drugiego oraz fakt, że doświadczenie go jest dla nas 
czymś zasadniczym to dwa główne powody dla których zachodzi tożsa­
mość etyki i metafizyki, lub inaczej: etyki i filozofii pierwszej.

5 S. Critchley, „Introduction”, w: S. Critchley, R. Bernasconi (eds.), The Cam­
bridge Companion to Levinas, Cambridge 2002, s. 6.

6 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, 
wstępem poprzedziła B. Skarga, przekład przejrzał J. Migasiński, Warszawa 1998, 
s. 18.

7 Ibid., s. 18.
8 Ibid., s. 34.
9 E. Levinas, „Sygnatura”, w: E. Levinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, 

przeł. A. Kuryś przy współpracy J. Migasińskiego, wstępem opatrzył M. Jędraszew- 
skij^posłowie napisał M. Czajkowski, Gdynia 1991, s. 316.

9 Ibidem.
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2.1. Levinas zakłada, że etyka pojawia się w relacji do innego. Naj­
ogólniej określając etykę przyjmujemy, że jej opis zawiera ideę odno­
szenia się do innych ludzi. Ona sama wyznacza nasz stosunek do in­
nych. Nie ma w tym nic nowego; św. Tomasz mówi, żeby „nie czynić 
krzywdy innym”; imperatyw kategoryczny Kanta nakazuje by czło­
wieczeństwo (w sobie i w innych) traktować zawsze jako cel, a nigdy 
jako środek; Millowska zasada użyteczności uwzględnia innych przez 
to, że zakorzenia etykę w pojęciu największego szczęścia dla najwięk­
szej ilości osób. Jeżeli etyka zawsze jest związana z innym, to kontakt 
z nim i sposób w jaki ten kontakt powstaje są niezwykle ważne. Ją­
drem filozofii Levinasa są pytania o naturę relacji między „mną” a in­
nym, o źródło interpersonalności, o to, jak możliwa jest społeczność. 
Odpowiedź na każde z nich będzie u niego ściśle wiązała się z etyką.

2.2. Wbrew pozorom kwestia relacji z innym stanowi dla filozofów 
duży problem. Choć inne osoby są niezwykle częstym „przedmiotem” 
naszego doświadczenia, filozofia (zwłaszcza analityczna filozofia umy­
słu i podmiotowości, fenomenologia i egzystencjalizm) wskazuje na 
trudności związane z problematyką interpersonalnego kontaktu. Czy 
inna osoba ma umysł? Czy inny jest wytworem (konstruktem) pod­
miotu, a może jest tylko automatem lub zombie? Ale nawet w świetle 
zastrzeżeń jakie mamy, nigdy naprawdę nie wątpimy w istnienie in­
nego, którego spotykamy w życiu codziennym, choć potrafimy to zro­
bić na poziomie teoretycznym. Jest poziom życia i poziom teorii; Levi­
nas odniesie się do obydwu.

3.1. Myślenie Levinasa wychodzi od filozofii Kartezjusza, Kanta 
i Husserla. Kartezjusz przekonuje, że większość idei jest produktem 
umysłu. Większość z nich tworzymy, a nie odkrywamy. To prowadzi 
do następującego problemu: w jaki sposób powstałe w umyśle idee mogą 
dać nam wiedzę o niezależnej od nas, zewnętrznej rzeczywistości? 
Kartezjusz rozwiązuje go poprzez dowód na istnienie Boga i bożą praw­
domówność. Kant zauważa jednak, że Bóg nie może być w filozofii 
użyty w taki sposób. Kartezjusz pozostaje w swoim świecie mając do 
dyspozycji wyłącznie idee -  nie ma kontaktu z innym, który nie byłby 
wyłącznie ideą innego. Potem temat podejmuje Husserl, stwierdzając 
w piątej „medytacji kartezjańskiej”, że inny jest obecny, prezentuje 
się podmiotowi, jedynie w postaci sensu jaki ów inny ma dla podmiotu.
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Inny z Medytacji kartezjańskich Husserla nie jest poza-świadomościo- 
wym innym, takim, który istnieje niezależnie od podmiotu; jest raczej 
sensem, który podmiot konstytuuje dla innego.

3.2. Jeżeli zaakceptujemy wniosek, że idee (pojęcia, reprezentacje) 
są wytworami umysłu, oraz że etyka jest teorią (i praktyką) odnosze­
nia się do realnie istniejącego innego, którego istnienie nie zależy od 
naszej świadomości, to wówczas staniemy przed takim wnioskiem: nie 
ma możliwości, aby idee odnosiły się do autonomicznie istniejących 
innych osób i jako takie nie mogą posłużyć do budowy etyki. Nie ist­
nieje etyka przed nawiązaniem kontaktu z innym.

3.3. Zgodnie z tym, co powiedziano wcześniej, kiedykolwiek pod­
miot11 ujmuje innego poprzez swoją ideę innego, uniemożliwia sobie 
kontakt z rzeczywistym innym. Rezygnuje tym samym z więzi z in­
nym, koniecznej dla etyki. Jest to rodzaj przemocy jaką wyrządza in­
nemu swoim zaprzeczeniem jego autonomii. Levinas nazywa tę prze­
moc totalizacją i zauważa, że występuje ona, gdy tylko podmiot redukuje 
innego do zbioru racjonalnych kategorii -  określeń antropologicznych, 
społecznych, płciowych itp. Totalizacja jest odrzuceniem różnicy jaka 
zachodzi między podmiotem a innym, jest negacją jego całkowitej in­
ności. Totalizacja to sprowadzenie innego do tego samego. Jeśli etyka 
zakłada realnego innego, to totalizacja jest nieetyczna. Stwierdzając, 
że przez redukuję innego do sfery swoich idei podmiot traci z nim kon­
takt, Levinas zakłada tym samym, że taki kontakt istniał, a co naj­
mniej był możliwy. Jeśli nie mógł być ustanowiony dzięki ideom, to 
musiał powstać w inny sposób. Levinas szukając innego kieruje się nie 
w stronę rozumu, lecz w stronę zmysłowości i doznawania.

4.1. Zmysłowość jest dla Levinasa pierwotna względem myśli, któ­
ra porządkuje świat w system i całość11 12. Zmysłowość jest pasywna, 
w przeciwieństwie do aktywnej myśli, i u swoich podstaw może być 
określona przez rozkoszowanie się. „Zycie jest życiem czymś, jest szczę­
ściem. Zycie to doznawanie i czucie. Żyć znaczy rozkoszować się”.13

11 W kwestii levinasowskiego rozumienia podmiotowości por. przyp. 22.
12 Ten „świat” jest przez Levinasa rozumiany jako kontynuacja subiektywności 

i nie powinien być traktowany jako poza-świadomościowy.
13 E. Levinas, C a ło ść  i n ie sk o ń czo n o ść , op. cit., s. 124.
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Inaczej niż Heidegger, dla którego życie czymś, jakimś przedmiotem, 
odbywało się tylko poprzez jego funkcję i zastosowanie, Levinas twier­
dzi, że żyjemy rzeczami jako pożywką dla naszej rozkoszy (w takim 
sensie w jakim „żyjemy pracą”, czerpiemy rozkosz ze słońca, albo z pi­
cia kawy). Levinas zauważa, że rozkoszujący się podmiot bierze ze 
świata to, z czego może uczynić część siebie. Stosuje tu metaforę ga­
stronomiczną: rozkoszowanie się to odżywianie się.

Pożywienie jako środek dostarczający energii jest przekształceniem czegoś in­
nego w Toż-Samego i to właśnie stanowi istotę używania życia: inna energia,
energia uznawana za inną, [...] staje się w używaniu moją własną energią, moją
siłą, mną. W tym sensie każde rozkoszowanie jest odżywianiem się14.

W takim ujęciu oddzielność podmiotu i tego, czym się odżywia {czym 
się rozkoszuje) zanika i dlatego rozkoszowanie się nie ma charakteru 
etycznego. Levinas utrzymuje jednak, iż dzięki rozkoszowaniu pod­
miot w ogóle powstaje, a dokładniej pojawia się ,ja” jako podmiot po­
trzeby.

4.2.1. „Sposobem rozkoszowania się jest zmysłowość”, a nawet 
„zmysłowość jest rozkoszowaniem się”15. W sekwencji zmysłowość -  
rozkoszowanie się - J a ” rozwiązuje się w pewien sposób problem du­
alizmu psychofizycznego (ta sekwencja pokazuje, że go nie ma). Sama 
kwestia jest w filozofii stara, bo ma orfickie korzenie, ale to jak o niej 
myśli Levinas bardziej nawiązuje do tradycji hebrajskiej niż greckiej. 
Zmysłowość, w jego filozofii, wiąże cielesność jako swoją „siedzibę” 
i podmiotowość jako wynik rozkoszowania się. W ciele Jestem sobą, 
jestem tu, u siebie, mieszkam, jestem immanentny wobec świata. Tu 
jest moja zmysłowość”16. Ciało nie jest tylko rozciągłym przedmiotem, 
nie mieści się w kategorii rzeczy17. Oryginalność ciała polega na zbie­
ganiu się w nim tego, co przedmiotowe (jego fizyczności) i tego, co pod­
miotowe -  powstającego w nim, dzięki zmysłowości, ,ja”. „Ciała nie 
podobna ujmować na zmianę i osobno z punktu widzenia biologii 
i z punktu widzenia wnętrza, które nadaje mu charakter ‘ciała wła­
snego'”18. Taki dualizm nie istnieje.

14 Ibid., s. 118 n.
15 Ibid., s. 152 n.
16 Ibid., s. 155.
17 Por. ibid., s. 274 n.
18 Ibid., s. 275.
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4.2.2. W zaproponowanym przez Levinasa rozstrzygnięciu powyż­
szej kwestii dostrzegam wpływ judaizmu. „Levinasowskie rozumienie 
ciała [...] czyni użytek i zależy od pewnych znaczących idei i tematów 
wywiedzionych z żydowskiej tradycji religijnej”19. Hebrajska antropo­
logia charakteryzuje się nieobecnością dualizmu dusza-ciało20. W ję­
zyku hebrajskim nie ma nawet wyrazu na określenie ciała w sensie 
przedmiotu materialnego. Kiedy Żydzi mówili o ciele żywym używali 
terminu basar, odróżniając go od sze’er znaczącego mniej więcej „mię­
siste części ciała”. Basar odpowiada nie platońskiemu soma, czy kar- 
tezjańskiemu res extensa, ale jedności „ciała” i „duszy”; materii i świa­
domości; tego co, fizyczne i przedmiotowe oraz podmiotowej jaźni. 
Człowiek jest ciałem (basar). Ciało to dla Hebrajczyków człowiek ze 
swoją wrażliwością zmysłową i kruchością, czyli w tej mierze, w jakiej 
nie jest Bogiem. Zazwyczaj nawet gdy wychodzono od jedności psycho­
fizycznej człowieka (Arystoteles, św. Tomasz z Akwinu), jego ciele­
sność (materialność) była, z różnych względów, czynnikiem metafi­
zycznie drugorzędnym. U Levinasa jest odwrotnie -  to podmiotowość 
jest pochodną cielesności.

Świadomość nie wpada do ciała, nie wciela się; jest odcieleśnieniem, a dokład­
niej odroczeniem cielesności ciała. Wydarza się nie w eterze abstrakcji, ale jako
konkret domostwa i pracy21.

Levinasowska rewaloryzacja zmysłowości i ciała ma, moim zdaniem, 
judaistyczne korzenie.

5.1. Według Levinasa podmiot jest początkowo szczęśliwy, zadowa­
lany pełnią rzeczy i doznań, czerpiący z nich rozkosz. To rozkoszowa­
nie się jest pierwotnym formowaniem ,ja” (,ja”, którego warunkiem 
kształtowania się i odrębności jest egoizm). Właśnie na poziomie zmy­
słowości Levinas odnajduje podmiotowość bardziej podstawową niż 
podmiotowość racjonalna22. Nie jest ona wyznaczana przez sferę czy-

19 J. Meskin, „In the Flesh: Embodiment and Jewish Existence in the Thought 
of Emmanuel Levinas”, S o u n d in g s  76/1 (1993), s. 174.

20 Por. C. Tresmontant, E sej o m y ś li  h e b ra jsk ie j, przeł. M. Tarnowska, wstęp 
A. Żak, Kraków 1996, s. 107.

1 E. Levinas, C a ło ść  i n ie sk o ń czo n o ść , op. cit., s. 191.
22 U Levinas można rozróżnić (przynajmniej) trzy typy podmiotowości: 1) pod­

miotowość racjonalną -  ,ja” przedstawienia, wyrażające się we frazie ,ja myślę”; 2) 
podmiotowość egoistyczną -  ,ja” rozkoszowania się i potrzeby; oraz 3) podmioto­
wość etyczną -  , ja” społeczne wyrastające z relacji z innymi.
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ichś idei, lecz przez egoistyczne ,ja ”, które rozkoszuje się światem. 
Najważniejsze dla Levinasa jest to, że doznawanie sięga daleko dalej 
niż idee, bo w dziedzinę poza-świadomościową.

5.2. Ulokowanie podmiotowości w sferze zmysłowości i doznawa­
nia daje Levinasowi „miejsce” w którym można spotkać innego; nie 
(mniej lub bardziej) czystą świadomość, lecz dziedzinę doznań i rozko­
szowania się. Co więcej, takie rozwiązanie pozwala na to, by podmiot 
był pasywny. Doznania przychodzą do niego z zewnątrz i w przeci­
wieństwie do idei są dane, a nie wytwarzane.

5.3. Etyka pojawia się w obszarze zmysłowości -  wtedy, gdy egoistycz­
ne , ja ” napotyka coś, czym pragnie się rozkoszować, wchłonąć w siebie, 
ale nie może (nie potrafi) tego uczynić. Tym czymś jest inny. Przyczyna, 
dla której nie da się rozkoszować innym, nie leży w niedoskonałości 
doznawania, lecz właśnie w innym, który „odsuwa się”, nie pozwalając 
by J a ” użyło go jatko pożywki rozkoszowania się. Inny opiera się „zje­
dzeniu”. Inny jest napotkany i odczuty przez podmiot jako „ciężar”.

5.4. Levinas zakłada, że inny ma nad podmiotem władzę. Jako trans­
cendentny przychodzi spoza kategorii jego myślenia, spoza jego świa­
ta. Ta poza-światowość innego ma objawiać się w spotkaniu z nim 
twarzą w twarz, w epifanii twarzy, twarzy, która mówi: „nie jestem 
tym, czym mógłbyś się rozkoszować, jestem czymś absolutnie innym”, 
lub ujmując to inaczej: „nie zabijaj”.

5.5. Kontakt z innym bywa opisywany przez Levinasa w terminach 
zadziwienia lub niespodzianki. Ma to podkreślać pasywność J a ” w re­
lacji z innym. „Moje zadziwienie wydaje się być mniej aktywnością 
mnie samego, [...] a bardziej najgłębszym momentem pasywności”23. 
W samotność, separatywność J a ” inny wkracza znikąd. Poczucie za­
skoczenia, przyłapania przez innego wskazuje na to, że jest on dla J a ” 
przede wszystkim obecny, a nie tylko postrzegany. Dalej, czyni je świa­
domym jego obecności jako innego, za którego jest odpowiedzialne; 
i nie dlatego, że zdecydowało się być takie, ale dlatego, że nie może 
inaczej. „Ja” wolałoby rozkoszować się innym, lecz jest to niemożliwe.

23 J. P. Burke, „The Ethical Significance of Face”, A C P A  P ro ceed in g s 56 (1982), 
s. 198.
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6. Twarz innego, ta jego część, która stanowi podstawę międzyludz­
kiego kontaktu, informuje o bezpośredniości w relacji z nim. Bezpo­
średniość tę Levinas nazywa bliskością. Bliskość to bezpośredniość 
stosunku ,ja” do innego. Sama relacja z innym wymaga odpowiedzi 
z strony „ja”; bliskość jest zdolnością do odpowiadania. Jest odpowie­
dzialnością.24 Bliskość pojawia się wraz z nadejściem innego z zewnątrz. 
Inaczej niż Sartre, dla którego kontakt to konflikt, Levinas w bliskości 
dostrzega możliwość etyki, lub inaczej: pole jej powstawania. Co wię­
cej, na tym poziomie jaźń ( J a ”) przybiera nową charakterystykę. Ro­
dzi się tutaj nowa podmiotowość, która jest przede wszystkim skiero­
waniem się w stronę innego przez wzięcie zań odpowiedzialności. 
Podstawowy sens bycia podmiotem we wspólnocie to być dla innego.

7. Levinas uważa, że podmiotowość etyczna to bycie zakładnikiem25. 
Innymi słowy, podmiotowość wyrasta ze spotkania z innym, w którym 
ten jest ważniejszy i nigdy nie redukowalny do dziedziny tego samego. 
Podmiotowość jest byciem we „władzy” innego. „Ja” jest w „mocy” 
czegoś, co jest inne, co przychodzi „z wysokości” (jak to określa Levi­
nas) by zakłócić jego samotność i egoistyczne rozkoszowanie się. Jaźń, 
„czując” zewnętrzność innego, zostaje zobligowana aby mu odpowie­
dzieć. Jest zakładnikiem innego i za innego (bo po pierwsze jest w jego 
władzy, a po drugie podejmując zań odpowiedzialność -  ofiarowuje się 
za niego). „Nie jesteśmy w świecie wolni wobec innych i nie jesteśmy 
tylko ich świadkami. Jesteśmy ich zakładnikami”26.

8. Stawanie w miejscu innego związane jest u Levinasa z pojęciem 
substytucji. Substytucja jest środkiem, którym , j a ” odpowiada inne­
mu, zanim nawet zrozumie, że to robi. Jest znakiem tego, jak mocno 
jest zorientowane na innych. Zwracając się w substytucji ku innemu, 
określa też silniej swoją tożsamość; jest bardziej sobą -  podmiot wy­
raźnie widzi, że jego istnienie należy do niego, nie do kogoś innego. 
Substytucja jest oznaką poświęcenia siebie -  a nie tylko ideą bycia na 
miejscu innego, ponieważ idee nie wchodzą jeszcze w grę. Będąc w spo­
tkaniu „zagadnięte” i „zawładnięte” przez innego, J a ” jest zmuszone

24 Por. E. Levinas, In a czej n iż  być  lufy p o n a d  is to tą , przeł. P. Mrówczyński, War­
szawa 2000, s. 139.

“ Por. ibid., s. 127.
26 E. Levinas, C ztery  lek tu ry  ta lm u d y c zn e , przeł. E. Burska, Kraków 1995, s. 110.
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pomyśleć o nim jako o innym. Ponieważ jednak nie może się to odbyć 
na poziomie pojęciowym, „myślenie o innym” manifestuje się w sto­
sunku J a ” do innego jako zatroszczenie się. Substytucja jest więc roz­
poznaniem przez podmiot siebie na miejscu innego, ale nie poprzez 
poznanie pojęciowe, lecz w znaczeniu bycia za niego zakładnikiem.

9.1. Tu w pełni pojawia się problem odpowiedzialności. Jej pojęcie, 
nawiązujące do odpowiadania, odpowiadalności i odpowiedniości, wska­
zuje na to, że każdy podmiot etyczny jest już „zagadnięty” i „zawład­
nięty” przez innego. Inny poprzedza podmiotowość etyczną, tak jak 
etyka poprzedza wiedzę pojęciową. Odpowiedzialność jest podstawo­
wym momentem podmiotowości i podstawą wszelkich międzyludzkich 
relacji. Jest zwornikiem między podmiotem a innym. Nie ma auten­
tycznej wspólnoty bez etyki, tak jak nie ma etyki bez wspólnoty. To, że 
odpowiedzialność jest fundamentem etyki i relacji interpersonalnych 
znaczy nie tylko, iż wiąże ona jeden podmiot z innymi podmiotami, 
ale, że sens inności innego dany jest właśnie w odpowiedzialności, a nie 
w mojej interpretacji innej osoby. Inny to dla mnie ten, za kogo (i przed 
kim)27 jestem odpowiedzialny.

9.2. Pojęcie odpowiedzialności ma rodowód jurydyczny; prawo rzym­
skie wprowadza terminy respondere, responsi, responsum, które z cza­
sem będą miały odpowiedniki we wszystkich językach europejskich.

„Odpowiadanie” zaczyna znaczyć teraz: odpowiadać przed sądem na oskarże­
nie, bronić przed sądem siebie (lub kogoś), usprawiedliwiać swoje zachowanie,
swoje czyny (albo i czyjeś). Wszelkie odpowiadanie przed sądem „za” („zamiast”)
kogoś staje się z natury usprawiedliwianiem go, braniem w obronę28.

Levinas w pewien sposób nawiązuje do tego sądowniczego kontek­
stu, ale nie poprzez tradycję rzymską, lecz przez ideę sprawiedliwości, 
tak silnie obecną w judaizmie, zarówno wczesnym -  kapłańskim (hie- 
rokratycznym) jak i późniejszym -  rabinicznym. „Związek z boskością 
przenika związek z ludźmi i jest zgodny ze sprawiedliwością społeczną, 
oto cały duch religii żydowskiej.”29

27 Por. A. Jarnuszkiewicz, Emmanuela Levinasa filozofia spotkania, w: Teksty 
filozoficzne -  Twarz Innego, Kraków 1985, ss. 158; 161-163.

28 J. Filek, „Etyka odpowiedzialności”, w: J. Pawlica (red.), Etyka, Kraków 1992, 
s. 209.

29 E. Levinas, „Religia dorosłych”, w: E. Levinas, Trudna wolność, op. cit., s. 21.
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9.3. Historycznie rzecz ujmując idea sprawiedliwości zaczyna być 
mocno eksponowana w judaizmie dość wcześnie, bo w epoce królów 
i proroków (od ok. 1020 r. p.n.e. do 587 r. p.n.e.). JHVH, Stworzyciel 
i Król Świata jest także Sędzią Stworzenia. „Gdy ja naznaczę porę, 
odbędę sąd sprawiedliwy” (Ps 75, 3)30. Bóg wymierza sprawiedliwość 
zgodnie z prawem (Ps 96, 10), a ona sama -  zarazem moralna, ko­
smiczna i społeczna -  jest podstawową normą wszechświata. Prawo- 
Tora (rozumiana węziej -  jako dwie tablice, które Mojżesz otrzymał od 
Boga na górze Synaj, lub szerzej -  jako Pięcioksiąg Mojżeszowy)31 jest 
oznajmieniem boskiej woli. Dlatego najważniejsze dla człowieka to po­
stępować według przykazań, tj. według Prawa, czyli sprawiedliwie. By­
cie sprawiedliwym, znajomość i respektowanie Tory, wypełnianie bo­
skich nakazów jest religijnym ideałem człowieka. Kiedy w 587 r. p.n.e. 
Babilończycy zniszczyli Świątynię Jerozolimską -  centrum religijne, a od 
reformy Jozjasza (VII w. p.n.e.) wyłączny ośrodek kultu ofiarnego -  Żydzi 
nie mieli gdzie składać ofiar. Część ludności żydowskiej wysiedlono (tzw. 
niewola babilońska). W Babilonie, kraju dla Żydów nieczystym, tym 
bardziej nie można było sprawować kultu. Miejsce Świątyni zajęła szko­
ła religijna, która z czasem stała się synagogą; judaizm przekształcał się 
w religię praktykowaną niezależnie od terytorium, na którym żyli jego 
wyznawcy. Obecność JHVH nie ogranicza się już do jakiegoś uświęco­
nego miejsca. A zatem nie ma znaczenie, czy wierny czci Go w ojczyźnie, 
czy poza nią. Ważne jest bowiem jego życie wewnętrzne i stosunek do 
bliźnich. Po upadku Babilonii i powrocie z niewoli zbudowano Drugą 
Świątynię, ostatecznie skodyfikowano przepisy prawne, moralne, rytu­
alne -judaizm przybrał formę religii opartej na Prawie. Panowało prze­
konanie, że odbudowa życia duchowego i narodowego wiąże się ze spra­
wiedliwą organizacją wspólnoty pod władzą Prawa (Tory). Levinas 
dostrzega legalistyczny rys judaizmu i pisze: „Bóg jest konkretny nie 
poprzez wcielenie, lecz poprzez Prawo”32. Według rabina Szimona ben 
Lachisza (III w. n.e.) istnienie świata zależy od faktu, że Izrael przyjął

30 Cyt. za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprać, zespół bib listów 
polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań-Warszawa 1980.

31 W najszerszym rozumieniu Tora to Tanak czyli zbiór sakralnych pism juda­
izmu (różniący się od kanonu chrześcijańskiego); termin „tanak” jest akronimem 
wyrazów Tora (Prawo), Newiim (prorocy), Ketuwim (pisma).

32 E. Levinas, „Miłować Torę ponad Boga”, w: E. Lćvinas, Trudna wolność, op. 
cit., s. 153.
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Torę -  w przeciwnym razie świat powróciłby do chaosu.33 Każde z 248 
nakazów i 365 zakazów, wchodzących w skład Tory, zyskuje znaczenie 
antropokosmiczne. Człowiek, ze swymi 248 elementami i 365 żyłami, 
stanowi w swojej strukturze obraz dzieła Boga (kosmosu) i Jego obja­
wienia (Prawa). W atmosferze gloryfikacji Tory pisanej pojawiła się kon­
cepcja Tory ustnej; Mojżesz miał otrzymać od JHVH oprócz Prawa pi­
sanego dodatkowe instrukcje, przekazywane dotąd wyłącznie drogą 
ustną. Ta egzegetyczna tradycja ustana, spisana i zredagowana ok. 200 
r. n.e., tworzy Misznę, czyli powtórzenie. Zburzenie Drugiej Świątyni 
przez Tytusa po upadku powstania żydowskiego przeciw Rzymianom 
spowodowało rozproszenie (diasporę) Żydów. Rabini -  znawcy i nauczy­
ciele Tory -  ustalili zasady funkcjonowania judaizmu bez Świątyni. Ju ­
daizm rabiniczny kładł nacisk na studiowanie Prawa, dyscyplinę, mo­
dlitwę i pobożność (w miejsce ofiar) jako akty religijne, które można 
dokonywać w synagogach, gdziekolwiek w świecie. Miszna uświęcała 
sprawiedliwe i spokojne życie pod przewodnictwem Prawa; lektura Tory 
miała do niego prowadzić.

9.4. W judaizmie sprawiedliwość łączy się ściśle z odpowiedzialno­
ścią. Ilustruje to przytoczone wcześniej zdanie Szimona ben Lachisza. 
Sprawiedliwy przestrzega Prawa -  gdyby tego nie robił świat zginął­
by. Losy świata zależą od niego, on jest za świat odpowiedzialny. Jest 
to odpowiedzialność sługi bożego, który wierzy, że od jego modlitwy 
i posłuszeństwa Prawu zależy wszystko. Odpowiedzialność idzie w pa­
rze z solidarnością wspólnoty (kehilla)\

znane są wspaniałe fragmenty z Ezechiela, w których odpowiedzialność czło­
wieka rozciąga się na czyny jego bliźniego. Każdy z ludzi odpowiada za winy 
drugiego. Odpowiadamy nawet za sprawiedliwego, któremu grozi zepsucie. Nie 
sposób posunąć dalej idei solidarności.34

Levinas przeciwstawia judaistyczne pojęcie sprawiedliwości niektórym 
chrześcijańskim koncepcjom etycznym; w szczególności odrzucona jest 
chrześcijańska idea odkupienia.

Mądrość żydowska głosi, że Ten, kto stworzył i dźwiga cały wszechświat nie 
może znieść, nie może wybaczyć zbrodni, jaką człowiek popełnia przeciw czło­

33 Por. M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 2: Od Gautamy Buddy do 
początków chrześcijaństwa, przeł. S. Tokarski, Warszawa 1994, s. 181.

34 E. Levinas, „Religia dorosłych”, w: E. Levinas, Trudna wolność, op. cit., s. 22.
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wiekowi. [...] Grzech popełniony przeciw Bogu zależy od boskiego przebacze­
nia, a grzech, który obraża człowieka nie zależy od Boga. Tekst głosi w ten 
sposób wartość i pełną autonomię znieważonego człowieczeństwa, tak jak po­
twierdza odpowiedzialność ponoszoną przez tego, kto dotyka człowieka. [...] 
Nikt, nawet Bóg, nie może zastąpić znieważonego.35

Według Tanaku tylko ofiary mają prawo wybaczać.

10.1. W filozofii Levinasa relacja z innym zachodzi w konkretnej 
sytuacji (roz)mowy. „Stosunek z Innym, Rozmowa, jest stosunkiem 
niealergicznym, stosunkiem etycznym [.. .]”36. Kontakt twarzą w twarz 
z innym nie jest związkiem percepcyjnym, lecz ma charakter języko­
wy. Twarz to nie coś, co widzę, ale coś, co mówi i do czego mówię. Nie 
kontempluję, lecz konwersuję. Levinas wprowadza rozróżnienie mię­
dzy (roz)mową (mówieniem) a tym, co powiedziane (le dire et le dit). 
Mowa jest etyczna, to, co powiedziane -  ontologiczne. Mowa, mówie­
nie jest odsłonięciem się J a ” przed drugą osobą (przypomina akt il- 
lokucyjny z teorii aktów mowy Austina). To słowne i poza-słowne dzia­
łanie etyczne, którego istota nie może być oddana w zdaniach opisowych. 
Z kolei to, co powiedziane jest stwierdzeniem, zdaniem czy sądem o moż­
liwej do ustalenia wartości logicznej. Można to ująć w ten sposób, że to, 
co powiedziane jest „zawartością” słów, znaczeniem (ma aspekt seman­
tyczny), podczas gdy mówienie bazuje na fakcie, iż te słowa są adreso­
wanie do rozmówcy -  innego (ma aspekt pragmatyczny).

[...] Słowo w swojej pierwotnej istocie jest poręczeniem wobec kogoś trzeciego 
za bliźniego; jest aktem par exellence, społeczną instytucją. Pierwotna funkcja 
słowa nie polega na nazywaniu przedmiotu, umożliwiającego porozumienie 
z drugim, w grze bez znaczenia, ale na przyjęciu za kogoś odpowiedzialności 
wobec kogoś trzeciego. Mówić to angażować interesy innych ludzi. A zatem 
istotą mowy byłaby odpowiedzialność.37

Mowa jest ostatecznie nietematyzowalnym, etycznym residuum języ­
ka.

10.2.1. W judaizmie JHVH mówi do Izraela, a Izrael Go słucha. 
Cechą wyróżniającą judaizm jest osobiste posłanie Boga i jego konse­
kwencje. Nie będąc uprzednio wzywany, Bóg objawia się istocie ludz­

35 Ibid., s. 22; por. także E. Levinas, Cztery lektury talmudyczne, op. cit., s. 21.
36 E. Levinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 42.
37 E. Levinas, Cztery lektury talmudyczne, op. cit., s. 27.
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kiej i mówi do niej. Ukazuje się przede wszystkim mówiąc. Levinas 
nawiązuje do tego: „[...] móc ukazać się jako Inny -  to znaczyć albo 
mieć sens. Ukazywać się, znacząc -  to mówić”38. Bóg zwraca się do 
Abrama (Rdz 12, 1-3), po imieniu woła Mojżesza (Wj 3, 4), rozmawia 
z nim na górze Synaj (Wj 19,18-19) i potem raz jeszcze wręczając „dwie 
tablice świadectwa, tablice kamienne, napisane palcem Bożym” (Wj 
31, 18). Oni dwaj i cały Izrael są nie tyle informowani, co wzywani. 
Bóg używa języka nie w funkcji kognitywnej, lecz ewokatywnej. Po­
dobne motywy występują u Levinasa -  (roz)mowa jest performatyw- 
na, „roszczenie do poznania Innego [...] spełnia się [...] przybierając 
kształt relacji językowej, której istotą jest wezwanie, wołacz”39. Moj­
żesz i prorocy używają w odpowiedzi na boże wezwanie hebrajskiego 
wyrażenia hineni -  „oto jestem”. Levinas często odnosi się do tego 
zwrotu znajdując w nim model dla podstawowego typu odpowiedzi 
etycznej; mówiąc innemu „oto jestem ” deklaruję swoją obecność 
i otwartość na niego40. Hebrajskie hineni odkrywa asymetryczność re­
lacji etycznej z innym oraz pasywność ,ja”, które mu odpowiada. We­
zwani przez Boga Abraham i Mojżesz odpowiadają i przyjmują na sie­
bie odpowiedzialność; „usłyszeć głos, który do was mówi, to ipso facto 
przyjąć zobowiązanie wobec tego, kto mówi”41. Bóg nie narzuca nicze­
go Abrahamowi -  zobowiązuje się tylko On (Wj 12, 2-3; 15, 5-18). 
Mimo to Abraham czuje się w obowiązku wypełnić wolę bożą. Osta­
tecznie Levinas twierdzi, iż więź między Abrahamem a Bogiem, jako 
innym, polega na odpowiedzialności.

10.2.2. Kultura hebrajska, w przeciwieństwie do greckiej, jest kul­
turą słuchania i słowa. Greckie terminy idea, eidos (podobnie zresztą 
jak eikon czy eidolon) pochodzą od czasownika idein -  „widzieć”, wy­
wodzonego od rdzeni indoeuropejskich wik-wei-weik (pozór, aspekt) 
oraz wid-weid-word (widzieć, znać, wiedzieć). Greckiemu „widzeniu” 
przeciwstawiłbym hebrajskie „słyszenie” -  na przykład w słowach 
modlitwy Sch’ma lisrael -  „słuchaj Izraelu!”. Człowiek jako słuchają­
cy słowa bożego jest głównym tematem judaistycznej antropologii. 
Akcentuje się słuchanie Tory i bycie posłusznym Torze. Ale judaizm

38 E. Levinas, C a ło ść  i n ie sk o ń czo n o ść , op. cit., s. 62.
38 Ibid., s. 66.
40 Por. E. Levinas, In a czej n iż  b y ć , op. cit., ss. 140-152.
41 E. Levinas, C ztery  lek tu ry  ta lm u d y c zn e , op. cit., s. 62.
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przywiązuje też wagę do mówienia; w jahwistycznym opisie stworze­
nia (najstarszym z nam dostępnych) JHVH ukształtował z gliny czło­
wieka (Adam) i „tchnął w jego nozdrza tchnienie życia” (Rdz 2, 7), 
następnie stworzył (również gliny) zwierzęta oraz ptaki i przyprowa­
dził je do Adama aby ten nadał im imiona (Rdz 2,19-20). Religioznaw- 
czo jest to sytuacja właściwa wszystkim ontologiom archaicznym -  
realne istnienie zaczyna się od chwili otrzymania nazwy, a to odbywa 
się w mowie. Mowa odkrywa przestrzeń realności. Analogiczną wła­
sność mowy dostrzegam u Levinasa:

skoro mowa nie polega na ruchu, który wychodząc od znaku, zmierza w stronę 
znaczonego i znaczącego, jest zaiste takim ukazywaniem się, którego nie moż­
na z niczym porównać. Uwalnia to, co każdy znak zamyka nawet wtedy, gdy 
otwiera przejście do znaczonego, bo tylko w niej znaczący asystuje ukazywaniu 
się rzeczywistości znaczonej.42

Adam, który „znaczy” imionami, mówiąc asystuje temu o czym (do 
czego) mówi, a przez to umożliwia prawdziwe istnienie.

10.2.3. Chociaż judaizm jest religią Księgi i pismo ma w nim duże 
znaczenie, szczególne miejsce przypisane jest mowie. Oto przykład: 
imię Boga -  tetragrammaton JHVH -  może być zapisywane, ale nigdy 
nie może być wymówione. Specyficzna „pozycja” mowy wynika z sa­
mej struktury języka (staro)hebrajskiego. W hebrajskim pismo jest 
spółgłoskowe, co znaczy, że nie zapisuje się samogłosek. Samogłoski 
są jednak istotne -  ich układ w procesie wymowy decyduje o znaczeniu 
spółgłoskowego rdzenia. W mowie jest zawsze „więcej” niż w piśmie, 
przy czym różne uzupełnienia samogłoskowe dają różne sensy. Co praw­
da ustalono między VI a X w. n.e. do dziś stosowany system oznacza­
nia samogłosek (masora) oraz jednoznaczny tekst Tanaku, lecz dla 
nieortodoksyjnego judaizmu (szczególnie kabalistycznego) jest to wy­
bór tylko jednej z możliwości. Tora nie jest zapisem Tory. Tora jako 
mówienie Boga jest aktywna i może w ogóle nie być zapisana. U Levi­
nasa jest w pewnej mierze podobnie: tekst, zapis jest tym, co powie­
dziane43, ale nie jest mówieniem -  aktywnością etyczną i językową za­
razem. To, co powiedziane zawsze stara się zawrzeć w sobie mówienie, 
choć samo mówienie nigdy nie może być w nim zawarte.

42 E. Levinas, C a ło ść  i n ie sk o ń czo n o ść , op. cit., s. 213.
43 Por. J. Meskin, „The Jewish Transformation of Modern Thought: Levinas 

and Philosophy after the Holocaust”, C ross C u rren ts  47/4 (1997-1998), s. 511.
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III

1.1. Relacja etyczna z innym jest, według Levinasa, formalnie podob­
na do relacji zachodzącej między res cogitans a nieskończonością Boga. 
Levinas w zasadzie podziela z Kartezjuszem przesłanki jego dowodu 
ontologicznego -  stwierdzenia, że podmiot ludzki posiada ideę nieskoń­
czoności, że idea nieskończoności jest pierwotniejsza niż idea siebie, 
oraz że nieskończoność pojęta jako ewentualna zawartość wykracza 
poza każdą ideę jaką możemy o niej mieć (Levinas pisze, że „idea nie­
skończoności polega na myśleniu więcej niż się myśli”44). Dwie ostat­
nie tezy podważają samowystarczalność , j a ” i odsyłają do czegoś abso­
lutnie innego45.

1.2. Tym, co absolutnie inne jest tutaj nieskończoność. Ponieważ 
w przypadku idei nieskończoności Jej ideatum przewyższa jej ideę”46, 
zatem nie może być ona produktem naszego umysłu. W konsekwencji 
nieskończoność jest wobec J a ” czymś całkowicie innym.

[...] Inność Nieskończoności nie słabnie w idei Jak inność rzeczy skończonych,
z których, zdaniem Kartezjusza, mogę zdać sobie sprawę o własnych siłach.47

Levinas nie twierdzi, że kartezjański argument jest konkluzywny, czyli, 
że dowodzi istnienia nieskończoności w oparciu o fakt posiadania przez 
byt skończony jej idei.48 Jest natomiast tak, iż obraz relacji między res 
cogitans a Bogiem via idea nieskończoności dostarcza mu modelu dla 
relacji etycznej między J a ” a Nieskończonym, Innym, opartej na nie­
równości, nierównorzędności i asymetrii.

2. Nieskończony i Inny jest Bóg. „Nieskończoność przysługuje by­
towi transcendentnemu jako transcendentnemu; nieskończoność jest 
tym, co absolutnie inne”.49 Podkreślając inność Boga Levinas nawią­
zuje do starej, żydowskiej tradycji. JHVH jest w judaizmie kadosz -  
„święty”, czyli zupełnie inny. Mircea Eliade pisze, iż chodzi w tym

44 E. Levinas, „Sygnatura”, w: E. Levinas, Trudna wolność, op. cit., s. 317.
45 Por. E. Wyschogrod, „God and ‘Being’s Move’ in the Philosophy of Emmanuel 

Levinas”, The Journal of Religion 62/2 (1982), s. 149.
46 E. Levinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 39.
47 E. Levinas, „Sygnatura”, w: E. Levinas, Trudna wolność, op. cit., s. 317.
48 Por. H. Putnam, „Levinas and Judaism”, w: S. Critchley, R. Bernasconi (eds.), 

The Cambridge Companion to Levinas, op. cit., s. 47.
49 E. Levinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 39.
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o ekspresję „boskości jako całkowicie różnej od swego stworzenia, o po­
jęcie Boga jako ‘Innego par excellence’ (ganz andere Rudolfa Otto)”50. 
Niemal identyczne stwierdzenie można znaleźć u Levinasa: „Bóg 
w pewnym sensie jest i n n y m  par exellence, innym jako inny, abso­
lutnie inny [...]”51. Jako taki jest niepoznawalny. Levinas uważa, że 
nie można poznać Boga w sposób bezpośredni, ponieważ byłoby to spro­
wadzenie czegoś, co inne do tego samego. Nie można nawiązać z Nim 
łączności mistycznej -  „uczestniczyć w Nim samym”, gdyż naruszało­
by to Jego boskość, inność wobec ,ja”. Bóg nie jest poznawalny, ale 
jest przez ,ja” upragniony.52 Jest tym nieskończenie Innym, którego 
,ja” pragnie, choć jego pragnienie nigdy nie będzie zaspokojone.

3. Bóg nie jest obecny, ale zostawia ślady w twarzach innych osób. 
Znaczy to, że „do Boga niewidzialnego, lecz osobowego nie można do­
trzeć inaczej niż przez relacje z ludźmi. [...] Żadne ‘poznanie' Boga nie 
istnieje w oderwaniu od tych stosunków”53. Ta idea jest zaświadczona 
w tradycji judaistycznej: Boga nie można zobaczyć, On sam nie istnie­
je realnie w zwyczajnym sensie tego słowa. Zamiast tego Bóg powołuje 
nas byśmy dbali o innych. Podkreśla to zresztą sam Levinas pisząc, że 
judaizm odczuwa „obecność Boga poprzez relację z człowiekiem”54. Bóg 
nakazuje nam dbać o bliźnich, ale się nie objawia. Jest niedostępny 
inaczej niż przez sprawiedliwość i przestrzeganie Prawa. Podobnie 
w filozofii Levinasa: tylko sprawiedliwość daje dostęp do Boga55. W na­
szym pragnieniu Boga musimy zwrócić się ku innym. Jest to „droga 
okrężna”, ale jedyna jaką mamy. Związek z Bogiem rozgrywa się przez 
związek z innym człowiekiem. „Uprzywilejowanie Drugiego w stosun­
ku do Ja -  lub świadomość moralna -  jest wyłomem ku zewnętrzności, 
który jest także wyłomem ku Wysokości.”56

50 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do 
misteriów eleuzyńskich, przeł. S. Tokarski, Warszawa 1997, s. 118.

51 E. Levinas, Cztery lektury talmudyczne, op. cit., s. 21.
52 Levinas rozróżnia między pragnieniem a potrzebą; potrzeba może być zaspo­

kojona, podczas gdy pragnienie -  nie. Dlatego pragnienie ma sens metafizyczny. 
„Ja” pragnie innego, ale ponieważ nie da się go sprowadzić do dziedziny tego same­
go, pragnienie to nigdy nie będzie spełnione.

53 E. Levinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 79.
54 E. Levinas, „Religia dorosłych”, w: E. Levinas, Trudna wolność, op. cit., s. 17.
55 Por. E. Levinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 78 n.
56 E. Levinas, „Sygnatura”, w: E. Levinas, Trudna wolność, op. cit., s. 317.
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4.1. Pojęcie Nieskończonego jako Boga eksponowane jest w juda­
izmie kabalistycznym. Termin „kabała” pochodzi od hebrajskiego rdze­
nia kbl -  „przyjmować” i oznacza w przybliżeniu tradycję, przekaz. 
Chodzi tu o tajemną wiedzę jaką JHVH przekazał Mojżeszowi (lub 
w innej wersji: anioł Raziel/Azriel -  Adamowi) i która miała być prze­
kazywana dalej tylko wtajemniczonym. W szerokim sensie za kabałę 
uważa się wszystkie ezoteryczno-mistyczne kierunki powstałe w juda­
izmie od końca okresu Drugiej Świątyni. Na jej ukształtowanie duży 
wpływ wywarło podstawowe dzieło mistyki żydowskiej -  Sefer Jeci- 
ra(h) (Księga Stworzenia), prawdopodobnie z III/IY w. n.e., a głów­
nym pismem jest Sefer Ha-Zohar (Księga Blasku), która pojawiła się 
w Hiszpanii ok. 1275 roku. Apokryficznie, jej autor to legendarny ra­
bin Szimon bar Jochaj, ale w rzeczywistości autorstwo i redakcja są 
hiszpańskiego kabalisty Mojżesza z Leonu.

4.2. En-Sof- „Nieskończone” -  jest ukrytym Bogiem samym w Sobie 
CDeus absconditus), odróżnianym w kabale od Boga przejawionego57. 
Nieskończone wykracza poza poznanie, postrzeżenia, myśl i pojęcia. 
Tam, gdzie En-Sof występuje czynnie w procesie kosmicznym, przy­
sługują mu pozytywne atrybuty i kabaliści przyjmują, że jest dziesięć 
takich podstawowych aspektów Boga -  sefirot. Zebrane razem sefirot 
formują postać Pierwszego Człowieka (Adam Kadmon): Keter (koro­
na) to głowa, Chochma (mądrość) -  umysł, Bina (inteligencja) -  serce; 
razem tworzą „świat intelektu”; dwoje ramion: Chesed (łaskawość) 
i Din (sprawiedliwość) oraz Tiferet (piękno) jako łono stanowią „świat 
moralności”; nogi: Necach (wytrwałość) i Hod (majestat) oraz Jesod 
(fundament), czyli fallus tworzące -  wraz z Malchut (królestwem), 
określanym również mianem Szechina i przedstawianym w symbolice 
wulwicznej -  „świat materialny”. Sefirot opisywane są jako członki 
ciała, przez które oddziałuje Nieskończone, a

Bóg odsłaniający się w świecie sefir, to po prostu człowiek w najczystszej posta­
ci, Adam Kadmon, pierwszy człowiek. Bóg, który może być dostrzegamy przez 
człowieka, sam przedstawia się jako pierwszy człowiek.58

57 Por. G. Scholem, M isty c y zm  ży d o w sk i i je g o  g łó w n e  k ie ru n k i, przeł. I. Kania, 
wstępem opatrzył M. Galas, Warszawa 1997, s. 36.

8 G. Scholem, K a b a ta  i j e j  sym b o lik a , przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 116.
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Ideę nieobecności Boga, który jest nieskończony, inny i ukryty oraz 
ideę jego pierwotnej „manifestacji” w człowieku i przez człowieka Levi­
nas mógł podjąć m. in. z kabały, którą się zresztą fascynował.

IV

1.1. Związek człowieka z Bogiem zwyczajowo nazywany jest religią. 
Według klasycznej definicji Tielego-Sóderbloma religia to

w sensie ogólnym stosunek między człowiekiem i potęgą nadludzką, w którą on 
wierzy i od której czuje się zależny. Stosunek ten znajduje swój wyraz w spe­
cjalnych uczuciach (zaufanie i lęk), wyobrażeniach (wiara) i czynnościach (mo­
dlitwy, obrzędy, wśród nich specjalne ofiary), a także w wypełnianiu moralnych 
przykazań.59

Generalnie więc można by uznać religię za relację między człowiekiem 
a świętością {sacrum), która przejawia się w wymiarze doktrynalnym 
(dogmat), w czynnościach religijnych (kult) i w wymiarze społecznym 
(organizacja religijna). Levinas formułując swoją koncepcję religii od­
chodzi od tego tradycyjnego, religioznawczego ujęcia. Pisze: „relację 
między bytem ziemskim, bytem stąd, a bytem transcendentnym, która 
nie prowadzi do żadnej wspólnoty pojęcia ani do żadnej całości, nazywa­
my religią”60. Różnica polega, jak widać, na innym rozumieniu relacji.

1.2. Religia u Levinasa pozostaje relacją, ale zmienia się znaczenie 
terminu „relacja”. Zwykle relacja to powstały przez przyporządkowa­
nie związek (rodzaj całości) pewnych elementów nazywanych członami 
relacji. W tym sensie religia, o której mówi Levinas, nie jest relacją, bo 
żadna całość nie powstaje. Nieskończony, Inny nie zostaje włączony do 
całości. Tworzenie relacji, wiązanie, sprowadzanie nieznanego do zna­
nego poprzez łączenie lub porównanie (podobieństwo albo kontrast) 
byłoby sprowadzaniem w akcie poznania tego, co inne do tego samego.

1.3. Levinas odróżnia swoje pojęcie religii od tradycyjnego pojęcia 
„religii pozytywnej”:

transcendencja nie polega na jednoczeniu się z bytem transcendentnym przez 
partycypację. Relacja metafizyczna -.idea Nieskończoności -  wiąże z noume-

59 Cyt. za: A. Szyjewski, E tn o lo g ia  r e l ig i i, Kraików 2001, s. 37.
60 E. Levinas, C a ło ść  i n ieskoń czon ość , op. cit., s. 81.
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nem, który nie jest numenem. Ten noumen różni się od pojęcia Boga, jakie 
posiadają wierni religii pozytywnych, niezbyt wyzwoleni z więzów partycypacji 
i bezwiednie pogrążeni w micie.61

Podkreślona jest tutaj różnica między noumenem a numenem. Termin 
„noumen” należy do słownika filozoficznego i jest nawiązaniem do 
Kanta, termin „numen” jest religioznawczy i nawiązuje do Rudolfa 
Otto. Numen (po łacinie „bóstwo”) to przejawiający się w świecie aspekt 
mocy boskiej. Numen jest „odpowiednikiem” świętości sakralnej, którą 
Levinas przeciwstawia świętości etycznej62, rozumianej jako duchowa 
i moralna doskonałość człowieka osiągnięta przy współpracy z Bogiem. 
Świętość sakralna jest siłą, która może zniszczyć ludzkość. Świętość 
etyczna jest natomiast spełnieniem i obroną człowieczeństwa. Gdy 
Levinas stwierdza, że relacja metafizyczna wiąże z noumenem, używa 
słowa „noumen” w stylu kantowskim, czyli na oznaczenie tego, co jest 
w opozycji do zjawiska (fenomenu). Noumenem jest tutaj niepozna­
walny, przychodzący spoza mojego świata Inny. Noumen i świętość 
etyczna związane są z człowiekiem, a dokładniej: z tym, co między­
ludzkie. Numen i świętość sakralna zostają przez Levinasa odrzuco­
ne: „wszystko, czego nie można sprowadzić do relacji międzyludzkiej, 
stanowi nie wyższą formę, lecz wciąż prymitywna postać religii”63. 
Religia, w jego opinii, ostatecznie rozgrywa się między ludźmi i jest 
relacją J a ” z innym. Dlatego judaizm jest, według niego, religią par 
excellence.

2.1. Judaizm (jako religia) nie jest dla Levinasa oderwaniem się od 
spraw ziemskich i związaniem z sacrum. „Sacrum przenikające świat 
-judaizm jest tylko być może tego właśnie zaprzeczeniem.”64 Jest reli­
gią w podstawowym i etymologicznym sensie; Laktancjusz wyraz „re­
ligia” wywodzi od łacińskiego religare -  „wiązać ponownie” -  i juda­
izm jak najbardziej jest takim wiązaniem się ludzi w ich ziemskiej, 
codziennej egzystencji65.

61 Ibid., s. 77.
62 Por. J. A. Kłoczowski, „Sacrum -  fascynacje i wątpliwości”, Z n a k  43/12 (1991), 

s. 10.
63 E. Levinas, C a ło ść  i n ie sk o ń czo n o ść , op. cit., s. 80.
64 E. Levinas, „Heidegger, Gagarin i my”, w: E. Levinas, T ru d n a  w o ln o ść , op. 

cit.^s. 247 n.
5 Por. I. Lorenc, „Philosophical Premises of Levinas’ Conception of Judaism”, 

D ia lec tic s  a n d  H u m a n ism  1 (1989), s. 163.
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2.2. Judaizm, tak jak go widzi Levinas, jest przede wszystkim he- 
braiczny, co znaczy, że studiowanie pism judaistycznych w języku he­
brajskim jest jego istotnym elementem. Teksty te wymagają nieustan­
nej interpretacji i komentarza. Jako litewski Żyd wyrosły w surowym 
tradycjonalizmie gaona z Wilna i rabina Haima z Wołożyna, kształco­
ny w duchu rygoryzmu mitnagdyckiego (bardzo odmiennym od egzal­
tacji chasydyzmu) Levinas podkreślał wagę studiowania Talmudu oraz 
intelektualnego podejścia do judaizmu w ogóle. Takie podejście jest 
nie tylko nie anty-filozoficzne; jest też wymagane gdy chce się, tak jak 
on, przełożyć mądrość Talmudu na język filozoficzny, „na grekę”, aby 
używać jej dla zrozumienia teraźniejszości.66

2.3. Studia nad Talmudem są obowiązkiem każdego pobożnego 
Żyda, zarówno w celu poznania tradycji jak i w przekonaniu, że pro­
wadzi to do moralnego życia. Na sam Talmud (dosłownie -  „naucza­
nie”) składa się hebrajska Miszna i aramejski komentarz do niej -  
Gemara. Zamieszczone w Misznie kodeksy postępowania -  Halacha 
zostały w Talmudzie uzupełnione przez Agadę -  zbiór nauk etycznych, 
teozoficznych i religijnych, a nawet materiałów anegdotycznych. Levi­
nas preferuje w lekturze Agadę zarówno ze względu na treść (większa 
teoretyczność podejmowanych tematów), jak i ze względu na luźniej­
szy styl. Unika tego, co nazwałbym ortodoksyjnym czytaniem Talmu­
du; szanuje tradycję, ale zainteresowany jest odkrywaniem w tekście 
argumentu, który wymaga od nas nastawienia filozoficznego; wszyst­
ko po to, aby zrozumieć jakie jest znaczenie tekstu wobec współcze­
snych problemów. Z drugiej strony Levinas unika metody krytyczno- 
historycznej. Zakłada, że różne epoki mogą „komunikować się” między 
sobą w pewnych kluczowy kwestiach; dlatego rozważania talmudycz- 
ne są w stanie wnieść coś nowego do naszej samoświadomości. Przy 
całej elokwencji, z jaką ten filozof czyta Agadę, „dla wielu studiują­
cych Talmud proponowana przez niego lektura wydaje się bardzo 
wstępna, a nawet amatorska”67.

2.4. Podstawowe znaczenie judaizmu, według Levinasa, leży jed­
nak w etyce. Akcentuje się przede wszystkim działanie i życie dla bliź-

66 Por. E. Levinas, C ztery  lek tu ry  ta lm u d y c zn e , op. cit., s. 14.
67 R. Gibbs, „Levinas and Jewih Thought”, op. cit., s. 120; por. także C. McColle- 

ster, „The Philosophy of Emmanuel Levinas”, op. cit., s. 350.
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niego, a nie sferę dogmatu czy sacrum. Judaizm nie jest kwestią uczu­
cia, narodowości czy urodzenia. Być Żydem to żyć sprawiedliwie, czyli 
być odpowiedzialnym za innych. Levinas definiuje judaizm z perspek­
tywy odpowiedzialności, którą rozwija w swoich pismach filozoficznych 
i która z judaizmu wyrosła.

V

1. Filozoficzne i judaistyczne prace Levinasa są wyjątkowo współza­
leżne. Myśl judaistyczna wpływa na jego filozofię, a filozofia -  na rozu­
mienie judaizmu. Tę współzależność widać w wątkach Nieskończono­
ści, prymatu Innego, asymetrii w relacji z innym, spotkania jako „bycia 
wybranym”, pasywności ,ja”, ciała, (roz)mowy, sprawiedliwości, od­
powiedzialności za innych czy judaizmu jako bycia odpowiedzialnym. 
Istnieje fragment, który, w moim przekonaniu, zawiera to, co wspólne 
dla Levinasa Żyda i Levinasa filozofa. Oto on:

w jaki sposób zabezpieczyć się przed złem? Przejmując odpowiedzialność cią­
żącą na innych. Ludzie nie są tylko i w ostatecznej istocie „dla siebie”, lecz „dla 
innych”, i to „dla innych” powinno być pojmowane w całej swej ostrości. Po­
zwolę sobie powiedzieć na ten temat dwa słowa dla paru filozofów obecnych na 
tej sali, czyli dla wszystkich. Nic nie jest bardziej obce j a niż inny, nic nie jest 
bardziej wewnętrzne dla mnie samego niż j a. Izrael miałby zatem nauczać, że 
ostateczna wewnętrzność ja dla mnie samego polega na byciu w każdym mo­
mencie odpowiedzialnym za innych, na byciu zakładnikiem innych. M o g ę  
być  o d p o w i e d z i a l n y  za to,  c z e g o  n i e  p o p e ł n i ł e m ,  i w 
z i ą ć  na s i e b i e  n i e  s w o j ą  b i e d ę . 68

W tym punkcie u Levinasa krzyżują się: hebrajski judaizm i jego „grec­
ka” filozofia.

2. W dziełach Levinasa powracają regularnie dwa symboliczne ob­
razy. Pierwszy to Odys, którego los jest kolisty. Wszystko, co mu się 
przydarza w podróży jest tylko czymś towarzyszącym jego powrotowi 
do domu. Ten „powrót do domu” jest głównym zainteresowaniem grec­
kiej filozofii i całej myśli zachodniej; od Sokratesa do Heideggera ją­
drem filozofii jest gnothi seauton -  „poznaj samego siebie”. Myślenie 
jest podróżą w poszukiwaniu prawdy, ale prawda jest w domu; dlatego 
proces jej poznawania jest procesem roz-poznawania. W poznaniu to,

68 E. Levinas, C ztery  lek tu ry  ta lm u d y c zn e , op. cit., s. 108.
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co inne zostaje sprowadzone do tego samego. Drugi obraz to Abraham, 
który w odpowiedzi na głos Boga opuszcza swój dom rodzinny. Myśl 
żydowska zastępuje maksymę „poznaj samego siebie” postulatem od­
dzielenia się od tego co moje, podążania za wezwaniem innego. Levi­
nas uważa za ważniejsze służyć innemu niż poznać siebie. I to w zasa­
dzie jest podstawa judaizmu. Odys wraca do tego, co znał; Abraham 
idzie ku temu, czego nie zna; Odys kieruje się gwiazdami; Abraha­
mem kierują ludzie jako posłańcy Nieskończonego. W tym punkcie 
u Lévinasa hebrajski judaizm i „grecka” filozofia rozchodzą się.

3. Napisałem na początku, że Levinas jest Żydem i filozofem i są­
dzę, że tak właśnie jest. Judaizm i filozofia interferują w jego myśle­
niu. Jacques Derrida w brawurowym eseju o Lévinasie pyta:

Jesteśmy (pytanie nie chronologiczne, pytanie przedlogiczne) najpierw Żyda­
mi, czy najpierw Grekami? Czy niezwykły dialog między Żydem i Grekiem, po­
kój, ma postać spekulatywnej logiki absolutnej Hegla [...] Czy też, przeciwnie, 
pokój ten ma postać nieskończonego oddzielenia i nie dającej się pomyśleć, nie­
wyrażalnej transcendencji innego? [...] Czy można zdać sprawę z historyczne­
go sprzężenia judaizmu i hellenizmu?69

Ponieważ te pytania są w dużej mierze retoryczne, odpowiedź jest daw­
no założona -  jest nią cytat z Ulissesa Jamesa Joyce’a: „Jewgreek is 
greekjew. Extremes meet”. Żydogrek jest grekożydem. Krańcowości 
spotykają się.

Szymon Szymczak

69 J. Derrida, „Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Levinasa”, przeł. 
K. Matuszewski, P. Pieniążek, w: J. Derrida, P ism o  f i lo zo f ii, wybrał i przedmową 
opatrzył B. Banasiak, Kraków 1993, s. 261 n.


