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Tatusiowa córeczka
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córka Profesora Walerego Pisarka

Na początku pierwszej klasy wróciłam ze szkoły z pretensją: „Pani pytała nas 
o zawody rodziców i wszystkie dzieci wymieniały bez zająknięcia tokarz i pielę-
gniarka, ślusarz i sprzedawczyni, motorniczy i nauczycielka. Tylko ja nie umiałam 
odpowiedzieć. Dlaczego wy nie macie jakiegoś normalnego zawodu?”. Stropieni 
rodzice chcieli wiedzieć, co w końcu podałam. „Nic! – odparłam – Pani zapyta-
ła, co rodzice robią, kiedy są w pracy. Powiedziałam, że siedzą przy biurku, ona 
chciała zapisać «urzędnik», ale się nie zgodziłam”. Tata odrzekł: „Podaj, że tata 
jest byłym górnikiem”.

Nie wiedziałam wtedy, że w latach 1952–1955 pracował na przodku w kopalni 
Jawiszowice-Brzeszcze. Nie wiedziałam, że był więźniem politycznym. Takich rze-
czy dzieciom się przecież nie opowiadało. Jednocześnie jego przeżycia z więzienia 
i obozu pracy należały przecież do bardzo niedawnych: urodziłam się kilkanaście 
miesięcy po wyjściu ojca na wolność. Dziś wiem, że widocznie wspomnienia te były 
tak mocne, niezabliźnione rany duchowe tak świeże, że musiał o tym mówić. Dlatego 
śpiewał mi na dobranoc więzienne piosenki zamiast kołysanek, z błyskiem w oku 
tłumaczył mi, kilkuletniej dziewczynce, jak trzymać nóż, chcąc kogoś skutecznie 
zaatakować, wyjaśniał, na czym polega zabawa w prokuratora Cholewińskiego, 
nie mówiąc oczywiście, że opisywał więzienny rytuał inicjalny. Zachwycały mnie 
te historie i piosenki, z zachwytem obserwowałam i starałam się zapamiętać, 
że atakując, należy trzymać nóż tak, by ostrze znajdowało się między kciukiem 
a palcem wskazującym, i uderzać od dołu, co utrudni przeciwnikowi udaremnie-
nie ciosu. Pilnie naśladowałam, jak skutecznie imitować skaleczenie ręki: należy 
ostrą szczotką uderzać się po wierzchu dłoni, a następnie wymachiwać energicznie 
całym ramieniem, wówczas przez powstałe niewidoczne ranki na skórze wypływa 
krew, którą następnie należy rozmazać po dłoni.

Część II . 
Wspomnienia 
Waler y Pisarek w  naszej pamięci
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Pamiętam mój zachwyt, gdy pokazał mi opiłki z gwoździa wędrujące po kartce 
śladem ruchów prowadzonego pod spodem magnesu. Ale pamiętam też bezsilną 
złość, kiedy dał mi do pokolorowania sklejoną z paska papieru wstęgę Möbiusa, 
mówiąc: „Pomaluj z jednej strony na niebiesko, z drugiej na czerwono”, co oka-
zało się niewykonalne, bo przecież wstęga Möbiusa nie ma „drugiej strony”. Dziś 
domyślam się, że Tata, zmuszony do opieki nad małym dzieckiem, chciał mi zna-
leźć ciche, trwające dłuższą chwilę zajęcie, które pozwoliłoby mu na niezakłóconą 
pracę przy biurku. Tak się bowiem złożyło, że we wczesnym dzieciństwie to ojciec 
właśnie spędzał ze mną więcej czasu niż mama, która po ukończeniu studiów 
od razu rozpoczęła pracę naukową w Pracowni Składni Staropolskiej Instytutu 
Języka Polskiego PAN.

Kilkuletni pobyt w więzieniu i status „politycznego” niemalże uniemożliwiły 
ojcu powrót na studia. Początkowo zatrudnił się w prywatnym zakładzie ogrod-
niczym. Potem dostał etat starszego robotnika w magazynie opakowań szklanych 
Hurtowni Farmaceutycznych. Po studiach, które ukończył z kilkuletnim pośli-
zgiem, bo dopiero w 1957 roku (mama, z którą razem zaczynali, została magistrem 
cztery lata wcześniej), współredagował pisemko harcerskie Dziembra, pracował 
jako instruktor kulturalny w Domu Kultury w Nowej Hucie i był nauczycielem 
w szkole podstawowej położonej na skraju tego nowo budowanego miasta. Wielu 
uczniów nie mieszkało w świeżo oddanych do użytku blokach, tylko w ubogich 
i dość prymitywnych chałupach. Tata w trosce o swoich podopiecznych chadzał 
niekiedy rozmówić się z ich rodzicami. Nie mając mnie z kim zostawić, czasem 
zabierał ze sobą. Bardzo te wyprawy lubiłam. Wydawały mi się eskapadami na ko-
niec świata. Nie miałam świadomości, że ani cel wizyty, ani treść rozmowy z reguły 
nie były dla gospodarzy miłe.

Tata nie pracował jako nauczyciel zbyt długo: dała o sobie znać nabyta w więzieniu 
gruźlica, więc został odsunięty od dzieci. Okazało się, że zaraził też mnie. Mama 
powiedziała: „Ty ją zaraziłeś, ty z nią chodź po lekarzach”. Kolejnym celem naszych, 
jak na dziecięce nogi dalekich, pieszych tras była więc poradnia przeciwgruźlicza 
dla dzieci. W wiecznie pełnej poczekalni wisiał na ścianie spory plakat przedsta-
wiający owoce pod siatkowym kloszem, na którym siedziała nieproporcjonalnie 
wielka mucha z dymkiem tekstu „tutaj nic nie wskóram”. Bałam się tej muchy, 
podejrzewając, że słowo „wskóram” oznacza wejść komuś pod skórę. Wyjaśnienie, 
że słowo to ma wspólny rodowód z korą i korzyścią, przyjęłam z ulgą. Być może 
wtedy zaczęły mnie bawić etymologiczne opowieści o losach i pokrewieństwie słów, 
o które często prosiłam zamiast bajek na dobranoc.

Na przełomie lat 50. i 60. ojciec rozpoczął współpracę z Ośrodkiem Badań 
Prasoznawczych, a w 1962 roku otrzymał etat w Pracowni Językoznawczej OBP. Rok 
później poszłam do szkoły, gdzie, skonfundowana, nie umiałam podać zawodu 
rodziców.

Bycie dzieckiem pracowników nauki było wprawdzie trudne, bo rodzice z reguły 
mieli dla mnie mało czasu, ale obfitowało w niedostępne dla moich rówieśników 
doświadczenia i zajęcia. Choćby taka maszyna do pisania – czyż można sobie 
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wyobrazić cudowniejszą zabawkę? Nauczyłam się na niej pisać, jeszcze zanim 
poszłam do szkoły. A ponieważ zachwycały mnie rządki równych, ładnych lite-
rek, dużo zgrabniejszych niż moje dziecinne kulfony, więc stukałam z przejęciem 
na maszynie wiersze i opowiadania. Napisałam również (jako sześciolatka) kilku-
stronicową „Maleńką encyklopedię muzyki”.

Obserwowałam też mamę pracującą nad doktoratem. Sortowała i klasyfikowała 
dane za pomocą kart perforowanych na brzegach, używając drutów, którymi poza 
tym dziergała bardzo piękne, wzorzyste swetry. Wpadałam w zachwyt, widząc, 
jak „odwirowuje” kolejne stosiki. Ubłagałam mamę, żeby mi było wolno jej w tym 
pomagać. Robiłam to z takim zapałem, że te odpadające karty fruwały po całym 
pokoju. Doktorat mamy zdominował nasze życie rodzinne.

Dlatego na jej urodziny nie wyrecytowałam laurkowego wierszyka, lecz pierwsze 
zdanie z jej właśnie ukończonego doktoratu: „Naczelną tezą pracy jest stwierdze-
nie, że istnieje niezdaniotwórcza determinacja predykatywna”. Oczywiście był 
to pomysł taty.

Fakt, że mama wszystkie stopnie naukowe zdobyła przed nim, przyjmował 
z humorem. Kiedy, po raz kolejny go wyprzedzając, została pierwsza profesorem, 
ktoś zapytał tatę: „No i jak pana teraz będziemy nazywać, panie docencie? Bo żona 
profesora to pani profesorowa, ale co w państwa przypadku?”. Tata, niezrażony, 
odpowiedział natychmiast: „Jak to jak? Profesorowy!”.

Moi Rodzice pochłonięci byli pracą naukową bez reszty. Odwiedzająca nas raz 
czy dwa razy w roku babcia, mama ojca, z niesmakiem nazywała nas rodziną bor-
suków i narzekała, że nie da się z nikim pogadać, bo z wyjątkiem posiłków „każde 
zamyka się w swojej norze”.

Telewizor stał w kuchni na lodówce. Tata włączał go tylko podczas gotowania: 
to on był głównie odpowiedzialny na przygotowanie niedzielnego obiadu. Wspólne 
posiłki upływały zresztą w atmosferze niekończących się dyskusji rodziców na te-
maty naukowe. Niewątpliwie skrzywiło to mój obraz rzeczywistości, skoro kiedyś, 
będąc uczennicą szkoły podstawowej, powiedziałam o kimś z lekceważeniem: „Ach, 
on przecież jest tylko zwykłym doktorem!”.

Bardzo wcześnie nauczyłam się nie zadawać rodzicom pytań. Banalne dziecię-
ce pytanie „dlaczego?” kwitowane było krótką ripostą: „«Dlaczego?» to nie jest 
pytanie naukowe”.

Ale były też inne przyczyny, dla których oduczyłam się stawiania pytań. Wiedziałam, 
że o cokolwiek zapytam, natychmiastową reakcją będzie: „A w słowniku patrzy-
łaś?”. Choć miało to tę dobrą stronę, że faktycznie od najmłodszych lat wpojono 
mi w ten sposób nawyk i umiejętność korzystania z leksykonów i encyklopedii. 
Najgorzej jednak było, gdy rodzice postanawiali jednak odpowiedzieć na któreś 
z moich pytań. Działo się tak prawdopodobnie wtedy, gdy przypadkiem trafiłam 
na kwestię, która leżała w polu ich zainteresowań. Wtedy miałam jak w banku, 
że odpowiedź będzie bardzo długa, zawierająca mnóstwo szczegółów, które wyda-
wały mi się zbędne albo których nie rozumiałam. Zamiast wdzięczności budziło 
się we mnie zniecierpliwienie.
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Choć zdarzało się oczywiście, że wyczerpującej odpowiedzi wysłuchałam z za-
interesowaniem i z podziwem pytałam: „Tatusiu, a skąd ty to wszystko wiesz?”. 
Wtedy padała zbijająca mnie z tropu odpowiedź: „Kulturalny człowiek takie rzeczy 
po prostu wie”.

Praca rodziców, pochylonych do późna w nocy nad biurkami, wydawała mi się 
tajemnicza i fascynująca. Gdy rodzice szli do pracy, zostawiając mnie pod opieką 
babci, dotykałam wszystkiego, co znajdowało się na blatach. Prawdopodobnie 
moje myszkowanie zostawiało ślady, bo któregoś dnia tata oznajmił, że nie wolno 
mi dotykać jego sekretery, gdyż jest pod prądem. Uwierzyłam, ale nie zamierzałam 
zrezygnować ze szperania: wiele, bardzo wiele dni spędziłam, przyglądając się temu 
potężnemu meblowi o wielu szufladach i skrytkach, dumając, gdzie też znajduje 
się wyłącznik albo chociaż kabel i gniazdko.

Opisując wspomnienia z dzieciństwa, nie napisałam najważniejszego: że przez 
codzienne obserwowanie rodziców, mimowolne przysłuchiwanie się ich rozmowom 
o języku i pracach badawczych, uczyłam się podświadomie elementów warsztatu 
naukowego, czyli jak szukać odpowiedzi w leksykonach, jak cytować, począwszy 
od zbierania materiałów i ich badania, do znaków korektorskich w tekście skiero-
wanym do druku. Uczyłam się tego tak, jak dziecko szewca czy krawcowej uczy 
się warsztatu, przyglądając się rodzicom przy pracy.

Pamiętam mój zachwyt nad „miarką Pisarka”. Natychmiast rzuciłam się do spraw-
dzania trudności czytanych przeze mnie czasopism. Rozczarowana, że Świerszczyk 
i Płomyczek mieszczą się w przedziale „bardzo łatwe”, postanowiłam sięgać po gazety 
i książki dla dorosłych, w których spodziewałam się lepszych wyników. Potykając 
się co chwila o nieznane mi słowa, sprawdzałam je w słowniku. Miarka Pisarka 
posłużyła więc w moim przypadku nie tylko do dziecinnego badania zawartości 
prasy, ale też do wzbogacenia słownictwa.

Ojciec nauczył mnie też myślenia wbrew utartym szlakom. Kiedy przyszłam 
do domu zapłakana, że w szkolnym przedstawieniu „Kopciuszka” dostałam rolę 
złej siostry, a nie tytułową, to on, zamiast banalnie pocieszać ośmiolatkę łkającą, 
że „to dlatego, że nie mam złotych włosków! Tatusiu, dlaczego ja nie mam złotych 
włosków?!”, uświadomił mi po prostu, że wcielenie się w czarny charakter jest o wiele 
ciekawszym zadaniem. Później, w liceum, kiedy mieliśmy przygotować obronę – 
do wyboru – Antygony lub Kreona, jako jedyna w klasie wybrałam Kreona, kieru-
jąc się przypuszczeniem, że tak poradziłby mi ojciec: Obronić Antygonę to banał. 
Sztuka to znaleźć argumenty tłumaczące postępowanie Kreona.

Uczyłam się bardzo dobrze, ale nie byłam grzeczną uczennicą. Mama wcześ
nie odmówiła chodzenia na wywiadówki i podpisywania mnożących się uwag 
w dzienniczku. Robił to, wzdychając, zniecierpliwiony tata. Z reguły podpisy-
wał je bez komentarza, ale raz, niestety nie pamiętam, co przeskrobałam, kazał 
mi wyciągnąć ręce przed siebie, następnie uderzył mnie dłonią po palcach i wpisał 
do dzienniczka: „Została ukarana”. Na wywiadówkach robił szczegółowe notatki, 
spisywał całe frazy wypowiadane przez wychowawczynię i rodziców, wyłapując 
niezręczności stylistyczne i śmiesznostki sformułowań i po powrocie do domu 
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odczytywał te notatki na głos. Bez komentarza. Uwielbiałam ojca poczucie humoru: 
często kąśliwe, ale nigdy nie złośliwe.

Ośrodek Badań Prasoznawczych zdobywał coraz większą renomę również poza 
granicami kraju. Tata zaczął sporo podróżować, biorąc udział w konferencjach 
i sympozjach na całym świecie. Nie miałam wtedy świadomości znaczenia i powagi 
jego naukowych dokonań ani rangi jego kontaktów. Było mi go brak, gdy wyjeżdżał, 
ale jego częste nieobecności osładzały przywożone z zagranicznych wojaży drobne 
upominki i opowiadane anegdoty.

Teraz dopiero uświadamiam sobie, że najchętniej opisywał historyjki związane 
z językiem. Jak tę o pewnej Wenezuelce, uczestniczce konferencji naukowej w Berlinie 
czy Dreźnie, która nie znając niemieckiego na tyle dobrze, żeby umieć utrzymać 
konwersację, przyswoiła sobie jedno słowo „vielleicht” (być może). Wypowiadała 
je, kokieteryjnie przechylając głowę, uśmiechając się do rozmówcy, z pytającą into-
nacją i… z błędem: vilajft? Tata rozwodził się nad jej językową intuicją, zauważając, 
że „być może” jako odpowiedź pasuje zawsze.

Płakał też ze śmiechu, opowiadając niefortunny lapsus pewnego ambitnego 
czeskiego uczonego, który przed przyjazdem na konferencję w którymś z nie-
mieckich miast postanowił wzbogacić słownictwo o zwroty frazeologiczne. Gdy 
gospodarz, dyrektor instytutu naukowego, przedstawiał mu swoją żonę, Czech od-
parł, elegancko się kłaniając: Dieses Schwein habe ich schon in der Bibliothek gehabt 
(dosłownie: tę świnię miałem już w bibliotece), myśląc, że prawidłowo zastosował 
idiom „Schwein haben” = „mieć szczęście”.

Byłam w liceum, kiedy tata stał się popularny przez udział w pogadankach 
o języku w Studio 2. O tym, jaką popularnością się te pogadanki cieszyły, może 
świadczyć fakt, że kiedy tata miał wypadek na motocyklu, bo chłop wyładowaną 
furmanką zajechał mu drogę, przybyły na miejsce wypadku milicjant rozpromie-
nił się na jego widok, mówiąc: „Ach, jak to dobrze, że pana widzę! Wreszcie się 
dowiem, czy mówi się klusek czy kluska!”.

Moi koledzy w klasie droczyli się ze mną, pytając: „Czy będzie dzisiaj wale-
riana?”. Nieprzyjemną konsekwencją rosnącej popularności taty jako autorytetu 
językowego było to, że nauczyciele jakikolwiek błąd, choćby drobny, wytykali 
z satysfakcją: „No jak to? Córka t a k i e g o  ojca?!”. Z takimi reakcjami spotykam 
się zresztą do dzisiaj.

Przejęłam od taty zwyczaj nieustannego czytania. Podczas gotowania niedziel-
nego obiadu tata zerkał do rozłożonej na stole gazety. Czytał w tramwaju, czytał, 
stojąc w kolejce. Starałam się go naśladować, a nawet prześcignąć i zaczęłam czytać 
również, idąc. Kiedyś zatrzymał mnie, idącą z nosem w utkwionym w książce, mi-
licjant. Ponieważ nie byłam pełnoletnia i nie mógł ukarać mnie mandatem, wysłał 
powiadomienie do miejsca pracy ojca. Kilka dni później przyszła do OBP kartka 
pocztowa: Zawiadamiamy pana/panią, że syn/córka Dorota – tu następowała wy-
kropkowana linijka, a pod nią drobnymi literkami instrukcja dla milicjanta „opis 
czynu w skrócie”. Zdanie wpisane tam przez milicjanta brzmiało: „Przechodziła 
przez jezdnię czytając książkę”. Tata, pokazując mi tę kartkę, pogłaskał mnie 
po głowie i powiedział: „Ale na jezdni, córeczko, to jednak nie”.
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Ojciec nauczył mnie też, jak pisać. Powtarzał: „Nie zaczynaj «od początku». Bo to, 
co napiszesz najpierw, to jest na rozgrzewkę. Zaczynaj «ze środka»”. Pamiętam, jak 
pokazałam mu jakieś wypracowanie domowe, a on bez czytania skreślił początkowe 
pół strony. Gdy zaczęłam lamentować, powiedział zniecierpliwiony: „Nikogo nie 
interesuje, jak rozpalasz w piecu. Kontakt czytelnika z tekstem ma być kontaktem 
z rozpalonym piecem”. Zapamiętałam to zdanie i moje zaskoczenie, gdy przeczyta-
łam moje wypracowanie bez tego skreślonego akapitu – oczywiście na tym skrócie 
zyskało. „Retorykę dziennikarską” przeczytałam wielokrotnie. Kieszonkowy słow-
niczek ortograficzny autorstwa taty leży zawsze w zasięgu ręki. Wbrew dedykacji: 

„Dorocie, której to niepotrzebne – autor”.

Byłam już studentką pierwszego roku. Siedzieliśmy kiedyś wieczorem w fotelach, 
popijając herbatę. Rozmawialiśmy, zdawało mi się, jak dwoje dorosłych. Zapytałam 
go: „Jak to jest, jak się miało najpierw małego dzidziusia, potem dziewczynkę, 
a potem to dziecko siedzi naprzeciwko jako dorosła osoba?”. Ojciec odpowiedział 
natychmiast: „Trudno mi powiedzieć, jeszcze nie byłem w takiej sytuacji”.

Zranił mnie tym? Nawet bardzo. Ale znałam go dobrze. Był przekorny. Lubił 
prowokować. Uznałam więc wtedy, że chce mi dać w ten sposób do zrozumienia, 
że dwudziestoletniej pannicy nie uważa za osobę dorosłą. Ale kiedy wspominam 
teraz, jak w ostatnich latach, za każdym razem gdy przyjeżdżałam w odwiedziny 
do Krakowa, witał mnie, promieniejąc z radości, otwierając szeroko ramiona, ca-
łując w czoło i powtarzając za każdym razem wzruszony „moja córeczka przyje-
chała”, wiem, że mimo mojego dojrzałego wieku i siwiejących włosów dla niego 
pozostałam zawsze dzieckiem. Tatusiową córeczką.


