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Na poczatku pierwszej klasy wrécitam ze szkoly z pretensja: ,,Pani pytala nas
o zawody rodzicéw i wszystkie dzieci wymienialy bez zajgknigcia tokarz i piele-
gniarka, §lusarz i sprzedawczyni, motorniczy i nauczycielka. Tylko ja nie umiatam
odpowiedzie¢. Dlaczego wy nie macie jakiego§ normalnego zawodu?”. Stropieni
rodzice chcieli wiedzie¢, co w koficu podalam. ,,Nic! - odparfam - Pani zapyta-
ta, co rodzice robig, kiedy sg w pracy. Powiedzialam, Ze siedzg przy biurku, ona
chciata zapisa¢ «urzednik», ale si¢ nie zgodzilam”. Tata odrzekt: ,Podaj, ze tata
jest bytym goérnikiem”.

Nie wiedziatam wtedy, ze w latach 1952-1955 pracowal na przodku w kopalni
Jawiszowice-Brzeszcze. Nie wiedziatam, ze byl wiezniem politycznym. Takich rze-
czy dzieciom si¢ przeciez nie opowiadalo. Jednocze$nie jego przezycia z wiezienia
i obozu pracy nalezaly przeciez do bardzo niedawnych: urodzitam sie¢ kilkanascie
miesiecy po wyjsciu ojca na wolnos¢. Dzi§ wiem, ze widocznie wspomnienia te byly
tak mocne, niezabliZnione rany duchowe tak §wieze, ze musial o tym méwi¢. Dlatego
$piewal mi na dobranoc wiezienne piosenki zamiast kotysanek, z blyskiem w oku
ttumaczyt mi, kilkuletniej dziewczynce, jak trzyma¢ ndz, chcac kogo$ skutecznie
zaatakowa¢, wyjasnial, na czym polega zabawa w prokuratora Cholewinskiego,
nie méwigc oczywiscie, ze opisywal wiezienny rytuat inicjalny. Zachwycaly mnie
te historie i piosenki, z zachwytem obserwowatam i staralam si¢ zapamieta¢,
ze atakujac, nalezy trzymac noz tak, by ostrze znajdowalo sie¢ miedzy kciukiem
a palcem wskazujgcym, i uderza¢ od dotu, co utrudni przeciwnikowi udaremnie-
nie ciosu. Pilnie nasladowalam, jak skutecznie imitowa¢ skaleczenie reki: nalezy
ostra szczotka uderza¢ si¢ po wierzchu dioni, a nastepnie wymachiwac energicznie
calym ramieniem, wowczas przez powstale niewidoczne ranki na skorze wyptywa
krew, ktdéra nastepnie nalezy rozmazaé po dioni.
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Pamietam moj zachwyt, gdy pokazal mi opitki z gwozdzia wedrujgce po kartce
$ladem ruchéw prowadzonego pod spodem magnesu. Ale pamietam tez bezsilng
z1o$¢, kiedy dal mi do pokolorowania sklejong z paska papieru wstege Mobiusa,
moéwigc: ,,Pomaluj z jednej strony na niebiesko, z drugiej na czerwono”, co oka-
zalo sie niewykonalne, bo przeciez wstega Mobiusa nie ma ,,drugiej strony”. Dzi$
domys$lam sig, ze Tata, zmuszony do opieki nad matym dzieckiem, chcial mi zna-
lez¢ ciche, trwajace dluzsza chwile zajecie, ktdre pozwolitoby mu na niezaktécong
prace przy biurku. Tak si¢ bowiem zlozylo, Ze we wczesnym dziecinstwie to ojciec
wladnie spedzal ze mna wiecej czasu niz mama, ktéra po ukonczeniu studiow
od razu rozpoczeta prace naukowa w Pracowni Skladni Staropolskiej Instytutu
Jezyka Polskiego PAN.

Kilkuletni pobyt w wiezieniu i status ,,politycznego” niemalze uniemozliwity
ojcu powrdt na studia. Poczatkowo zatrudnit sie w prywatnym zaktadzie ogrod-
niczym. Potem dostat etat starszego robotnika w magazynie opakowan szklanych
Hurtowni Farmaceutycznych. Po studiach, ktére ukonczyt z kilkuletnim po$li-
zgiem, bo dopiero w 1957 roku (mama, z ktérg razem zaczynali, zostata magistrem
cztery lata wczeéniej), wspdiredagowal pisemko harcerskie Dziembra, pracowat
jako instruktor kulturalny w Domu Kultury w Nowej Hucie i byl nauczycielem
w szkole podstawowej polozonej na skraju tego nowo budowanego miasta. Wielu
uczniéw nie mieszkalo w §wiezo oddanych do uzytku blokach, tylko w ubogich
i do$¢ prymitywnych chatupach. Tata w trosce o swoich podopiecznych chadzat
niekiedy rozméwié sie z ich rodzicami. Nie majgc mnie z kim zostawi¢, czasem
zabieral ze sobg. Bardzo te wyprawy lubitam. Wydawatly mi si¢ eskapadami na ko-
niec $wiata. Nie mialam §wiadomosci, Ze ani cel wizyty, ani tre$¢ rozmowy z reguly
nie byly dla gospodarzy mite.

Tata nie pracowal jako nauczyciel zbyt dtugo: dala o sobie zna¢ nabyta w wigzieniu
gruzlica, wiec zostat odsuniety od dzieci. Okazalo sie, ze zarazil tez mnie. Mama
powiedziata: , Ty ja zarazile, ty z nig chodz po lekarzach”. Kolejnym celem naszych,
jak na dziecigce nogi dalekich, pieszych tras byta wiec poradnia przeciwgruzlicza
dla dzieci. W wiecznie pelnej poczekalni wisial na $cianie spory plakat przedsta-
wiajacy owoce pod siatkowym kloszem, na ktérym siedziala nieproporcjonalnie
wielka mucha z dymkiem tekstu ,,tutaj nic nie wskéram”. Batam si¢ tej muchy,
podejrzewajac, ze stowo ,wskoéram” oznacza wej$¢ komu$ pod skére. Wyjaénienie,
ze stowo to ma wspdlny rodowdd z korg i korzyscia, przyjetam z ulga. By¢ moze
wtedy zaczely mnie bawi¢ etymologiczne opowiesci o losach i pokrewienstwie stéw,
o ktdre czesto prositam zamiast bajek na dobranoc.

Na przelomie lat 50. i 60. ojciec rozpoczal wspodtprace z Osrodkiem Badan
Prasoznawczych, a w 1962 roku otrzymat etat w Pracowni Jezykoznawczej OBP. Rok
poZniej posztam do szkoty, gdzie, skonfundowana, nie umiatam poda¢ zawodu
rodzicow.

Bycie dzieckiem pracownikéw nauki byto wprawdzie trudne, bo rodzice z reguty
mieli dla mnie mato czasu, ale obfitowalo w niedostepne dla moich réwieénikéw
doswiadczenia i zajecia. Chocby taka maszyna do pisania — czyz mozna sobie
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wyobrazi¢ cudowniejszg zabawke? Nauczytam sie na niej pisaé, jeszcze zanim
posztam do szkoly. A poniewaz zachwycaly mnie rzadki réwnych, tadnych lite-
rek, duzo zgrabniejszych niz moje dziecinne kulfony, wiec stukatam z przejeciem
na maszynie wiersze i opowiadania. Napisatam réwniez (jako sze$ciolatka) kilku-
stronicowg ,,Malenka encyklopedie muzyki”.

Obserwowalam tez mame pracujacg nad doktoratem. Sortowata i klasyfikowala
dane za pomocg kart perforowanych na brzegach, uzywajac drutéw, ktérymi poza
tym dziergata bardzo pigkne, wzorzyste swetry. Wpadalam w zachwyt, widzac,
jak ,odwirowuje” kolejne stosiki. Ubtagatam mame, zeby mi bylo wolno jej w tym
pomagaé. Robitam to z takim zapalem, ze te odpadajace karty fruwaly po caltym
pokoju. Doktorat mamy zdominowat nasze zycie rodzinne.

Dlatego na jej urodziny nie wyrecytowatam laurkowego wierszyka, lecz pierwsze
zdanie z jej wlaénie ukonczonego doktoratu: ,,Naczelng tezg pracy jest stwierdze-
nie, ze istnieje niezdaniotworcza determinacja predykatywna”. Oczywiscie byt
to pomyst taty.

Fakt, Ze mama wszystkie stopnie naukowe zdobyta przed nim, przyjmowat
z humorem. Kiedy, po raz kolejny go wyprzedzajac, zostala pierwsza profesorem,
kto$ zapytal tate: ,No i jak pana teraz bedziemy nazywac¢, panie docencie? Bo zona
profesora to pani profesorowa, ale co w pafistwa przypadku?”. Tata, niezrazony,
odpowiedzial natychmiast: ,,Jak to jak? Profesorowy!”.

Moi Rodzice pochlonieci byli pracg naukows bez reszty. Odwiedzajgca nas raz
czy dwa razy w roku babcia, mama ojca, z niesmakiem nazywala nas rodzing bor-
sukow i narzekala, ze nie da sie z nikim pogada¢, bo z wyjatkiem positkéw ,kazde
zamyka sie w swojej norze”.

Telewizor stal w kuchni na lodéwce. Tata wlaczal go tylko podczas gotowania:
to on byt gtéwnie odpowiedzialny na przygotowanie niedzielnego obiadu. Wspoélne
positki uptywaly zreszta w atmosferze niekonczacych sie dyskusji rodzicéw na te-
maty naukowe. Niewatpliwie skrzywilto to moj obraz rzeczywistosci, skoro kiedys,
bedac uczennicy szkoly podstawowej, powiedzialam o kims$ z lekcewazeniem: ,,Ach,
on przeciez jest tylko zwyktym doktorem!”.

Bardzo wcze$nie nauczytam sie nie zadawa¢ rodzicom pytan. Banalne dziecie-
ce pytanie ,,dlaczego?” kwitowane byto kroétka riposta: ,,«Dlaczego?» to nie jest
pytanie naukowe”.

Ale byly tez inne przyczyny, dla ktérych oduczylam sie stawiania pytan. Wiedzialam,
ze o cokolwiek zapytam, natychmiastowg reakcja bedzie: ,,A w stowniku patrzy-
tag?”. Cho¢ mialo to te dobrg strone, ze faktycznie od najmlodszych lat wpojono
mi w ten sposob nawyk i umiejetnoé¢ korzystania z leksykonéw i encyklopedii.
Najgorzej jednak byto, gdy rodzice postanawiali jednak odpowiedzie¢ na ktére§
z moich pytan. Dzialo sie¢ tak prawdopodobnie wtedy, gdy przypadkiem trafitam
na kwestie, ktora lezata w polu ich zainteresowan. Wtedy mialam jak w banku,
ze odpowiedz bedzie bardzo diuga, zawierajaca mndstwo szczeg6low, ktére wyda-
waly mi sie zbedne albo ktdrych nie rozumiatam. Zamiast wdziecznoéci budzito
sie we mnie zniecierpliwienie.
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Cho¢ zdarzalo si¢ oczywiscie, ze wyczerpujacej odpowiedzi wystuchatam z za-
interesowaniem i z podziwem pytatam: ,,Tatusiu, a skad ty to wszystko wiesz?”.
Wtedy padala zbijajaca mnie z tropu odpowiedz: ,,Kulturalny czlowiek takie rzeczy
po prostu wie”.

Praca rodzicow, pochylonych do pézna w nocy nad biurkami, wydawata mi sie
tajemnicza i fascynujaca. Gdy rodzice szli do pracy, zostawiajac mnie pod opieka
babci, dotykalam wszystkiego, co znajdowalo si¢ na blatach. Prawdopodobnie
moje myszkowanie zostawialo §lady, bo ktérego$ dnia tata oznajmil, Ze nie wolno
mi dotyka¢ jego sekretery, gdyz jest pod pradem. Uwierzylam, ale nie zamierzatam
zrezygnowac ze szperania: wiele, bardzo wiele dni spedzitam, przygladajac sie temu
poteznemu meblowi o wielu szufladach i skrytkach, dumajac, gdzie tez znajduje
sie wyltacznik albo chociaz kabel i gniazdko.

Opisujac wspomnienia z dziecifistwa, nie napisalam najwazniejszego: ze przez
codzienne obserwowanie rodzicéw, mimowolne przystuchiwanie si¢ ich rozmowom
o jezyku i pracach badawczych, uczylam si¢ podéwiadomie elementéw warsztatu
naukowego, czyli jak szuka¢ odpowiedzi w leksykonach, jak cytowa¢, poczawszy
od zbierania materialéw i ich badania, do znakéw korektorskich w tekscie skiero-
wanym do druku. Uczytam sie tego tak, jak dziecko szewca czy krawcowej uczy
sie warsztatu, przygladajac sie rodzicom przy pracy.

Pamietam mdj zachwyt nad ,,miarka Pisarka”. Natychmiast rzucitam si¢ do spraw-
dzania trudnosci czytanych przeze mnie czasopism. Rozczarowana, ze Swierszczyk
i Plomyczek mieszcza sie w przedziale ,,bardzo fatwe”, postanowilam siega¢ po gazety
i ksigzki dla dorostych, w ktérych spodziewalam si¢ lepszych wynikéw. Potykajac
si¢ co chwila o nieznane mi stowa, sprawdzatam je w stowniku. Miarka Pisarka
postuzylta wiec w moim przypadku nie tylko do dziecinnego badania zawartosci
prasy, ale tez do wzbogacenia stownictwa.

Ojciec nauczyl mnie tez mys$lenia wbrew utartym szlakom. Kiedy przysztam
do domu zaptakana, ze w szkolnym przedstawieniu ,,Kopciuszka” dostalam role
zlej siostry, a nie tytulows, to on, zamiast banalnie pociesza¢ o$miolatke tkajaca,
ze ,to dlatego, ze nie mam zlotych wloskéw! Tatusiu, dlaczego ja nie mam ztotych
wloskow?!”, uswiadomil mi po prostu, ze wcielenie sie w czarny charakter jest o wiele
ciekawszym zadaniem. P6zZniej, w liceum, kiedy mieli$my przygotowa¢ obrone —
do wyboru - Antygony lub Kreona, jako jedyna w klasie wybralam Kreona, kieru-
jac sie przypuszczeniem, ze tak poradzilby mi ojciec: Obroni¢ Antygone to banat.
Sztuka to znalez¢ argumenty tlumaczace postepowanie Kreona.

Uczytam si¢ bardzo dobrze, ale nie bytam grzeczng uczennicg. Mama wczes-
nie odmowita chodzenia na wywiad6wki i podpisywania mnozacych sie uwag
w dzienniczku. Robit to, wzdychajac, zniecierpliwiony tata. Z reguly podpisy-
wal je bez komentarza, ale raz, niestety nie pamigtam, co przeskrobalam, kazat
mi wyciggnal rece przed siebie, nastepnie uderzyt mnie dtonig po palcach i wpisat
do dzienniczka: ,,Zostata ukarana”. Na wywiadéwkach robil szczegélowe notatki,
spisywal cale frazy wypowiadane przez wychowawczynig i rodzicéw, wyltapujac
niezrecznodci stylistyczne i §miesznostki sformulowan i po powrocie do domu
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odczytywat te notatki na gtos. Bez komentarza. Uwielbiatam ojca poczucie humoru:
czesto kasliwe, ale nigdy nie zlodliwe.

Osrodek Badan Prasoznawczych zdobywat coraz wieksza renome réwniez poza
granicami kraju. Tata zaczal sporo podrézowad, bioragc udziat w konferencjach
i sympozjach na calym $wiecie. Nie miatam wtedy $wiadomosci znaczenia i powagi
jego naukowych dokonan ani rangi jego kontaktéw. Bylo mi go brak, gdy wyjezdzat,
ale jego czeste nieobecnosci ostadzaly przywozone z zagranicznych wojazy drobne
upominki i opowiadane anegdoty.

Teraz dopiero us§wiadamiam sobie, ze najchetniej opisywat historyjki zwigzane
z jezykiem. Jak te o pewnej Wenezuelce, uczestniczce konferencji naukowej w Berlinie
czy Dreznie, ktéra nie znajac niemieckiego na tyle dobrze, zeby umie¢ utrzyma¢
konwersacje, przyswoila sobie jedno stowo ,vielleicht” (by¢ moze). Wypowiadala
je, kokieteryjnie przechylajac glowe, usmiechajgc sie do rozméwey, z pytajacg into-
nacja i... z bledem: vilajft? Tata rozwodzit si¢ nad jej jezykows intuicjg, zauwazajac,
ze ,by¢ moze” jako odpowiedz pasuje zawsze.

Plakat tez ze §miechu, opowiadajgc niefortunny lapsus pewnego ambitnego
czeskiego uczonego, ktory przed przyjazdem na konferencje w ktéryms z nie-
mieckich miast postanowil wzbogaci¢ stownictwo o zwroty frazeologiczne. Gdy
gospodarz, dyrektor instytutu naukowego, przedstawial mu swoja zone, Czech od-
parl, elegancko sie klaniajac: Dieses Schwein habe ich schon in der Bibliothek gehabt
(dostownie: te $winie miatem juz w bibliotece), myslac, ze prawidtowo zastosowat
idiom ,,Schwein haben” =, mie¢ szczeécie™.

Bylam w liceum, kiedy tata stal sie popularny przez udzial w pogadankach
o jezyku w Studio 2. O tym, jakg popularnoscia si¢ te pogadanki cieszyly, moze
$wiadczy¢ fakt, ze kiedy tata mial wypadek na motocyklu, bo chtop wytadowang
furmanka zajechal mu droge, przybyty na miejsce wypadku milicjant rozpromie-
nit si¢ na jego widok, méwiac: ,,Ach, jak to dobrze, ze pana widze! Wreszcie si¢
dowiem, czy moéwi sie klusek czy kluska!”.

Moi koledzy w klasie droczyli si¢ ze mna, pytajac: ,,Czy bedzie dzisiaj wale-
riana?”. Nieprzyjemng konsekwencja rosnacej popularnoéci taty jako autorytetu
jezykowego bylo to, ze nauczyciele jakikolwiek blgd, cho¢by drobny, wytykali
z satysfakcja: ,No jak to? Cérka takiego ojca?!”. Z takimi reakcjami spotykam
sie zreszta do dzisiaj.

Przejetam od taty zwyczaj nieustannego czytania. Podczas gotowania niedziel-
nego obiadu tata zerkal do roztozonej na stole gazety. Czytal w tramwaju, czytal,
stojac w kolejce. Staralam sie go nasladowac, a nawet przescignac i zaczglam czytaé
réwniez, idgc. Kiedys zatrzymal mnie, idgcg z nosem w utkwionym w ksigzce, mi-
licjant. Poniewaz nie bytam pelnoletnia i nie mogt ukara¢ mnie mandatem, wyslat
powiadomienie do miejsca pracy ojca. Kilka dni pdzniej przyszta do OBP kartka
pocztowa: Zawiadamiamy pana/panig, Ze syn/cdrka Dorota - tu nastepowata wy-
kropkowana linijka, a pod nig drobnymi literkami instrukcja dla milicjanta ,,opis
czynu w skrdcie”. Zdanie wpisane tam przez milicjanta brzmiato: ,,Przechodzita
przez jezdnie czytajgc ksigzke”. Tata, pokazujac mi te kartke, pogtaskal mnie
po glowie i powiedzial: ,,Ale na jezdni, céreczko, to jednak nie”.
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Ojciec nauczyl mnie tez, jak pisa¢. Powtarzal: ,,Nie zaczynaj «od poczatku». Bo to,
co napiszesz najpierw, to jest na rozgrzewke. Zaczynaj «ze srodka»”. Pamietam, jak
pokazatam mu jakie§ wypracowanie domowe, a on bez czytania skreslil poczatkowe
pot strony. Gdy zaczetam lamentowa¢, powiedziat zniecierpliwiony: ,,Nikogo nie
interesuje, jak rozpalasz w piecu. Kontakt czytelnika z tekstem ma by¢ kontaktem
z rozpalonym piecem”. Zapamigtalam to zdanie i moje zaskoczenie, gdy przeczyta-
fam moje wypracowanie bez tego skreslonego akapitu — oczywiscie na tym skrdcie
zyskalo. ,Retoryke dziennikarska” przeczytatam wielokrotnie. Kieszonkowy stow-
niczek ortograficzny autorstwa taty lezy zawsze w zasiegu reki. Wbrew dedykacji:

»Dorocie, ktdrej to niepotrzebne - autor”.

Bylam juz studentka pierwszego roku. Siedzieli$my kiedy$ wieczorem w fotelach,
popijajac herbate. Rozmawiali$my, zdawato mi sie, jak dwoje dorostych. Zapytatam
go: ,,Jak to jest, jak sie mialo najpierw malego dzidziusia, potem dziewczynke,
a potem to dziecko siedzi naprzeciwko jako dorosta osoba?”. Ojciec odpowiedziat
natychmiast: ,,Trudno mi powiedzie¢, jeszcze nie bylem w takiej sytuacji”.

Zranil mnie tym? Nawet bardzo. Ale znatam go dobrze. Byt przekorny. Lubit
prowokowa¢. Uznalam wigc wtedy, ze chce mi da¢ w ten sposéb do zrozumienia,
ze dwudziestoletniej pannicy nie uwaza za osobe dorosta. Ale kiedy wspominam
teraz, jak w ostatnich latach, za kazdym razem gdy przyjezdzatam w odwiedziny
do Krakowa, wital mnie, promieniejac z radosci, otwierajac szeroko ramiona, ca-
tujgc w czolo i powtarzajgc za kazdym razem wzruszony ,,moja céreczka przyje-
chala”, wiem, ze mimo mojego dojrzalego wieku i siwiejacych wloséw dla niego
pozostalam zawsze dzieckiem. Tatusiowg céreczka.



