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Tristan et le démon de midi

Tristan and the Noonday Demon

Abstract: The paper analyses medieval Tristan romances by Béroul and Thomas of Britain in
the light of Evagrius of Pontus’ doctrine of acedia. The starting point is the concept of “Noon-
day Demon’: understood by Evagrius as the devil tempting the monk into acedia — a state of
listlessness and spiritual torpor. It is used today to describe a ‘midlife crisis’ affecting married
men in their erotic and sexual behaviour. The analysis tends to prove that the confusion between
these two meanings can be traced back to the medieval Tristan legend, especially in Thomas’
version: in fact, Tristan’s supposed melancholy resembles acedia as defined by Evagrius, with
its essential characteristics: instability, inconstancy, desire of novelty and perpetual dissatisfac-
tion.
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Tristan i demon potudnia

Abstrakt: Artykut proponuje odczytanie $redniowiecznych powiesci o Tristanie autorstwa
Béroula i Thomasa z Anglii w $wietle doktryny acedii Ewagriusza z Pontu. Punktem wyjscia
jest pojgcie ,,demona potudnia”, rozumianego przez Ewagriusza jako demon popychajacy mni-
cha do acedii — stanu apatii i duchowego odretwienia. Dzisiaj terminem tym okresla si¢ czgsto
kryzys wieku $redniego”, dotykajacy zonatych mezczyzn i sklaniajacy ich do poszukiwan
erotycznych i seksualnych. Analiza zmierza do udowodnienia, ze poczatkdéw pomieszania tych
dwoch poje¢ mozna szukac juz w Sredniowiecznej legendzie Tristana, zwlaszcza w wersji Tho-
masa. W istocie, czgsto przywolywana melancholia Tristana przypomina acedi¢ zdefiniowana
przez Ewagriusza, z jej podstawowymi cechami — niestabilnoscia, niestato$cia, pragnieniem
nowosci 1 wiecznym poczuciem niespetnienia.

Stowa kluczowe: acedia, demon potudnia, Ewagriusz z Pontu, Tristan, Béroul, Tomasz z Anglii
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Parler de la couleur mélancolique de la passion tristanienne reléve d’un
truisme. Le lien entre le héros saturnien (Gorecka-Kalita 2019), celui « qui onques
ne rist » (Chrétien de Troyes 1994, v. 1695), « triste » — méme s’il ne s’agit 1a
que d’une sonorité! — a été amplement analysé par les chercheurs. Mon propos
sera donc d’envisager la légende tristanienne sous un angle moins évident : celui
de I’acédie. Approche controversée, puisque ce cas spécifique de mélancolie —
ou plutét un phénomene dont mélancolie, au sens de « tristesse », serait I’'un
des fruits ou ’'une des formes, au point de se confondre avec elle? — semble étre
réservé au domaine strictement religieux et monastique. Telle que la décrivent
Evagre le Pontique et Jean Cassien, I’acédie apparait, de prime abord, comme
« essentiellement liée a I’état de la vie anachorétique et [...] propre a celui qui
a embrassé cet état » (Guillaumont 1971, 89). Pourtant, objecte P. Gabriel Bunge,
« I’acédie, dans toute la variété de ses manifestations, est un phénoméne commun
a tout le genre humain. L’acédie est entrée dans le monde en méme temps que
I’homme » (Bunge 1991, 57).

Aujourd’hui d’ailleurs, paradoxalement, le terme semble pratiquement disparu
du domaine religieux — au point d’étre absent tant de nombreuses traductions des
écrits d’Evagre et de Jean Cassien® que de I’Encyclopédie Catholique (Encyklope-
dia katolicka 1973) — pour réapparaitre dans le champ spirituel et psychologique,
comme en témoigne le titre de I’ouvrage de P. Bernard Forthomme : De [’acédie
monastique a [’anxio-dépression (Forthomme 2000), ou encore de celui de Dom
Jean-Charles Nault : Le démon de midi : I’acédie, mal obscur de notre temps
(Nault 2013). Ceci est dii probablement au fait que dans 1I’enseignement ecclésias-
tique, I’acédie a été tres vite associée d’une part a la tristesse, et d’autre part—a la
paresse, au point de se diluer totalement dans cette derniére catégorie laquelle,
a partir de Grégoire le Grand, fera partie de la liste septénaire (au lieu du schéma
octonaire) des péchés capitaux.

Un changement plus bouleversant, pourtant, concerne le démon de midi, le
grand responsable de I’acédie selon la doctrine d’Evagre le Pontique. Le tentateur
biblique va renaitre sous la forme bien connue de crise conjugale, dite crise de la
quarantaine ou cinquantaine, ce « mal foudroyant qui frappe le quinquas » (Lanez
2010), banalisé, réduit a la tentation de la chair qui s’empare des humains au
milieu de leur vie et qui les incite 4, pour citer un site internet, « tremper leur bis-
cuit ailleurs » (Expressio.fr). Voici la définition du terme sur le site Wiktionnaire :
« Désir de changer de compagne ou de compagnon a I’approche de la cinquan-
taine, chute tardive dans la débauche ou dans I’infidélité conjugale aprés une vie

' «Ilne s’agit pas évidemment d’une étymologie directe, mais d’un jeu d’écho sonore qui appelle

tout un ensemble de représentations culturelles liées a la mélancolie graviter autour de Tristan : la
maladie d’amour, la Iépre et surtout la folie » (Walter 2006).

2 Pour Jean Cassien, toutefois, I’ordre est inverse : « [La tristesse] saisit I’ame de toutes parts et
la remplit d’amertume et d’acédie » (Cassien 2004, 127).

3 Le traducteur anglais d’Evagre propose les termes listlessness, distress, le traducteur frangais
de Jean-Cassien celui de « tristesse » etc.



Tristan et le démon de midi 27

réglée » (Wiktionary.org)*. Ou, pour se référer a une définition savante, « moment
d’orage passionnel ot un homme ‘entre deux ages’, comme on dit, vit un ictus
de désorganisation et de réorganisation de sa vie amoureuse, selon les modalités
contrastées de 1’euphorique et du catastrophique » (Assoun 2010).

Il est généralement admis que c’est le roman de Paul Bourget, Le démon de
midi, publié en 1914, qui donne une nouvelle vie au concept :

L’expression a quitté le monastere pour décrire 1’adultére, flirtant avec 1’idée d’une jeu-
nesse passée, d’une occasion manquée. Au fil des ans, le démon de midi change encore de
sens. Aujourd’hui, il nomme les amours éruptives d’un homme au mitan de sa vie avec une
jeunette dans les bras de laquelle il espere conjurer le temps (Lanez 2010).

Est-il possible que ce rapprochement soit dii uniquement a I’assimilation mé-
taphorique avec le midi — le mitan — de la vie humaine ? (Gorny 2008, 20) Voire
avec « le milieu du corps », siége de ’activité sexuelle ? (Rey, Chantreau 1979,
306 ; Cousturié¢ 2018) Cela serait bien trop simple, voire simpliste. Si I’on veut
chercher les affinités profondes de ce démon de midi sécularisé et embourgeoisé
avec son ancétre monastique défini par Evagre, il faut, & mon avis, se tourner
plutot du coté de I’insatisfaction, I’instabilité et I’inconstance qui caractérisent
I’acédie, ainsi que du reldchement moral et de ’abandon, voire une atrophie de la
volonté qui ’accompagnent. Et ces caractéristiques se retrouvent dans la légende
tristanienne a un tel point que c’est bien 1a ou 1’on peut, & mon avis, tenter de tra-
cer les origines de cette confusion.

Certes, chercher le démon de midi dans la 1égende de Tristan et Iseut peut
paraitre forcé. Le héros n’est non seulement ni moine ni ermite, mais il n’est pas
non plus au milieu de sa vie, il ne traverse pas une crise de ménage, il ne laisse
pas son épouse pour une jeune fille en fleurs etc. En fait, ce sont moins les récits
médiévaux que la lecture du Partage de midi de Paul Claudel qui m’a conduit
a me poser les questions sur la présence et le sens du daemon meridianus dans
le corpus tristanien médiéval. Car le drame claudélien fait la part belle au démon
de midi, en assurant le lien entre la dimension spirituelle — la crise de la vocation,
le désespoir de se sentir rejeté par Dieu — et érotique : la passion adultére, destruc-
trice et mortifére. Si les éléments autobiographiques y jouent un grand rdle, ils
n’en sont pas moins inscrits dans ce grand mythe littéraire que réécrit la picce —
mythe filtré certes par Wagner, mais remontant, a 1’insu de I’auteur peut-&tre, aux
sources médiévales. En fait, tout comme Chrétien de Troyes tente de conjurer
Tristan dans I’intégralité¢ de son ceuvre, Claudel conjure Wagner, substituant a la
« Passion de la Nuit » (Rougemont 1992, 26)’, la clarté brilante du soleil au
zénith — ce « grand jour immobile, heure sans ombre » (Claudel 2006, 20).

4 Le site explique I’évolution de I’expression de maniére suivante : « aprés avoir pensé a I’inso-
lation ou a une autre maladie frappant au milieu de la journée, on imagina qu’il s’agissait d’un démon
poussant I’homme a la débauche au milieu de sa vie », ce qui est une simplification grossiére, puisque
pendant des siécles le démon de midi n’était nullement associé, du moins directement, au péché de la
chair. V. aussi la définition, encore plus simpliste, de I’expression dans le Robert : « Le démon de midi
[Bible], tentation d’ordre sexuel qui s’empare des humains vers le milieu de leur vie » (Le Robert.com).

5 Cf. aussi Zywiotek 2020, 30.
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Puisqu’il serait impossible de résumer dans un paragraphe toute la doctrine
d’Evagre sur I’acédie, retenons la définition la plus connue comme point de dé-
part pour I’analyse :

Le démon de I’acédie, qui est appelé aussi « démon de midi », est le plus pesant de tous ;
il attaque le moine vers la quatriéme heure et assiege son ame jusqu’a la huitiéme heure.
D’abord, il fait que le soleil parait lent a se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble
avoir cinquante heures. Ensuite il le force a avoir les yeux continuellement fixés sur les
fenétres, a bondir hors de sa cellule, a observer le soleil pour voir s’il est loin de la neuvieme
heure, et a regarder de-ci, de-1a si quelqu’un des fréres... En outre, il lui inspire de 1’aversion
pour le lieu ou il est, pour son état de vie méme, pour le travail manuel, et, de plus, I’idée
que la charité a disparu chez les fréres, qu’il n’y a personne pour le consoler (Evagre 1971,
521-523).

Parmi les manifestations les plus typiques de 1’acédie, qui sont autant d’in-
dices pour la reconnaitre, Evagre mentionne :

» Instabilité intérieure et corporelle, vagabondage, horror loci

e Tendance a I’évasion, a la fuite

*  Tentation de « changer »

*  Souci exagéré de soi-méme, apitoiement sur soi-méme

e Tristesse, anxiété, ennui, rumination

e Sentiment de déréliction, d’abandon

»  Dégolt pour son devoir d’état, haine de la routine => négligence des de-

Voirs

*  Découragement général

*  Sommeil récurrent

*  Besoin de la distraction

Ces symptomes se retrouvent chez les deux auteurs du corpus, quoique de fa-
con différente et a de différents niveaux : I’analyse qui suit tentera de le démontrer.

Le Tristan de Béroul

L’¢lément acédiaque dans le récit de Béroul semble manifeste. L’irréductible mo-
ment de I’absorption du philtre — midi de la Saint-Jean, le jour du solstice — consti-
tue en fait le pivot du roman®. « C’est surtout aux environs de la sixiéme heure que
[cet adversaire] trouble [le moine], comme une fiévre [...], leur ame malade par
les ardeurs violentes qu’il y allume » (Cassien 1965, 385).

Apres ce premier moment paralysant, vient 1’instabilité, le symptome le plus
sir de ’acédie selon Evagre (Nault 2005, 41 ; Bunge 1991, 75). L’absorption du
philtre, en fait, plonge Tristan dans une agitation incessante. Chez Béroul, cette
instabilité est surtout physique, voire géographique : des déplacements incessants,
fuites, retours, rencontres furtives et rendez-vous clandestins, déguisements, men-
songes et stratagémes visant a s’approcher d’Yseut pour un coitus toujours inter-

¢ Depuis la découverte du Fragment de Carlisle du roman de Thomas, d’ailleurs, I’on sait que
ce véritable « partage de midi » a bien lieu chez les deux auteurs et non uniquement dans la version
dite injustement « commune » de Béroul.
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ruptus, transforment le héros en un fugitif agité, virevoltant, voltigeant, tel ce roi
irlandais devenu fou dans Buile Suibhne (cf. Gorecka-Kalita 2019). Etymologie
du mot « fou, fol » est d’ailleurs marquante a cet égard : follis, « ballon qui va de
cOté et d’autre » (Dictionnaire étymologique, art. « Fou »).

Par un singulier paradoxe, immobilité et instabilité s’allient. Comme 1’écrit
Paul-Laurent Assoun,

Le paradoxe est que la confusion des deux aiguilles sur le cadran vient symboliser la dispa-
rition de toute diachronie, comme pour faire index au désir immobilisé du sujet. Mais cette
immobilisation se traduit paradoxalement par un déchainement. Midi fait flamber le corps :
c’est a I’heure ot I’ombre est la plus raccourcie que le corps s’embrase (Assoun 2010).

En effet, pendant trois ans de 1’action du philtre, tout s’immobilise pour les
héros, bien qu’ils soient en perpétuel mouvement : ils sont en quelque sorte figés
dans I’apogée de la passion qui leur fait perdre la notion du temps et négliger tous
les devoirs associés traditionnellement avec leur état.

L’on retrouve ici le premier sens, étymologique, de 1’acédie : a-kedeia,
« manque de soin » (Nault 2005, 39). Lorsque, aprés la cessation de 1’action du
philtre, les amants reprennent conscience, les deux regrettent non seulement leur
déchéance, mais aussi d’avoir manqué a leurs responsabilités :

Tristan : Iseut :

« Oublié ai chevalerie, « Je sui roine, mais le non

A seure cort et baronie. En ai perdu par la poison

Ge sui essillié du pais [...] Que nos betimes en la mer. [...]
Or deiise estre a cort a roi, Les damoiseles des anors,

Et cent danzeaus avoques moi, Les filles as frans vavasors

Qui servisent por armes prendre Detise ensenble o moi tenir

Et a moi lor servise rendre. En mes chanbres, par moi servir,
Aler deiise en autre terre Et les deiise marier

Soudoier et soudees querre ». Et as seignors por bien doner ».
(B 2165-2178)® (B 2205-2216)

Leur vie de bannis dans la forét de Morrois et également marquée d’une part
par cette instabilité que le narrateur souligne a plusieurs reprises —

Longuement sont en cel boschage.
La ou la nuit ont herberjage,
Si s’en trestornent au matin (B 1359-1361).

Sol une nuit sont en un leu (B 1430).

En un leu n’ose remanoir ;

7 Cf. aussi Nault 2013, 127 : « Midi ¢’est I’heure [...] ou le soleil semble se figer, et le temps,
dont il est la mesure, semble aussi immobile. Deux réactions sont possibles alors : soit la perte de la
notion du temps [...], soit, au contraire, la fuite devant le présent, permettant de chercher un abri dans
le passé ou dans le futur ».

8 Les chiffres renvoient aux vers de 1’édition de référence.
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Dont lieve au main ne gist au soir (B 1639-1640).

Lor dras ronpent, rains les decirent.
Longuement par Morrois fuirent (B 1647-1648)

— et d’autre part par une sorte de torpeur, voire une anesthésie qui fait que « 'un
por I’autre ne sent dolor ». Cette torpeur est symbolisée également par les images
du sommeil diurne ou la chaleur accable les fugitifs : Tristan endormi lors du
meurtre d’un des traitres (« Tristan se jut an la fullie. / Chau tens faisoit, si fu
jonchie. / Endormiz est [...] », B 1729-1731), les deux amants endormis « ferme-
ment » par une journée ou « vent ne cort ne fuelle ne trenble » (B 1826), dans la
fameuse scéne de leur découverte. Méme les gestes performés par le roi — la subs-
titution des épées, I’enlévement de la bague du doigt d’Iseut, la pose du gant — ne
les arrachent pas a ce sommeil profond. Ils ne seront réveillés que par une « réa-
lité » intrinséque du réve : le cauchemar d’Iseut.

C’est aussi en plein jour, dans la clarté du soleil, qu’aura lieu le spectacle bur-
lesque du serment ambigu, avec Yseut chevauchant « jambe deca, jambe dela »
(B 3940) sur le dos de Tristan déguisé en lépreux. Dans son dialogue avec le roi
Marec, le faux lIépreux compare implicitement I’emprise du philtre — et la passion
qui s’ensuit — a la Iépre : son amie dit-il, lui a communiqué cette maladie qui le
force a vivre depuis trois ans « fors de gent » (B 3759, cf. Gorecka-Kalita 2020).

Le Tristan de Thomas

C’est dans le Tristan de Thomas d’ Angleterre, pourtant, que I’acédie révele sa
nature profonde. Le démon de midi, en apparence moins manifeste, se cache dans
les détails du récit et infiltre sournoisement les relations entre les personnages :
c’est bien lui qui est responsable de I’ « estrange amor », ou « I’amer amer »° dont
il ne résulte que souffrance pour tous les quatre acteurs. « Thomas [...] évoque
[...] la diversité des légendes sur Tristan ; il sous-entend aussi leur instabilité,
qui forme avec la mélancolie dont les amants souffrent presque constamment au
cours de son récit un diptyque déstabilisant particuliérement dangereux » (Levron
2015, 58).

La célebre lamentation de I’auteur — « Oez merveilluse aventure, / Cum genz
sunt d’estrange nature / Que en nul lieu ne sunt estable ! » (Th 439—441) — pré-
Iude a un discours qui pourrait tout entier se placer sous le signe de 1’acédie. En
déplorant I’inconstance de Tristan, Thomas peint ’homme qui est « de nature si
changable », qui court apres « change et novelerie », qui délaisse le « bon poeir »
pour le « malveis desir », qui se laisse décevoir par la « novelerie », qui « quide
troveir en I’estrange / Co qu’il ne puert en sun privé » (Th 442—489). L’on ne man-
quera pas de reconnaitre ici cette instabilité intérieure, 1’inconstance et le désir de
change si caractéristiques pour 1’acédie.

° Ce jeu de mots fameux, repris par Gottfried de Strasbourg, se retrouve aussi chez Claudel, ou
Mesa s’exclame sur le bateau : « Comme cela est amer, / De vous avoir ainsi avec moi ! » (Claudel
2006, 53).
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Ce qui peut paraitre surprenant, voire paradoxal, c’est que ce « change » et
cette « novelerie » consistent dans le roman, en fait, non en une relation adul-
tére avec Yseut, mais bien en une infidélité a 1’égard de celle-ci, puisque Tristan
décide d’épouser une autre femme. Et 1a on n’est plus si loin du sens moderne du
démon de midi selon les définitions citées supra : « désir de changer de compagne
» ou « un ictus de désorganisation et de réorganisation de sa vie amoureuse ».
Certes, Tristan n’est pas ennuyé d’Yseut au sens « conjugal » puisqu’ils ne vivent
pas ensemble, mais il est définitivement ennuyé¢, voire désespéré, par I’impasse ou
se trouve leur relation. Thomas est précis dans I’emploi des mots : il s’agit bien de
« gurpir » Yseut, de se « delivrer » d’elle pour « se deliter » avec I’autre, méme
sans amour. Le passage qui clot ce fragment du roman — « Tristan [...] chiet en
desir e en voleir / Que la meschine volt aveir » (Th 237-238) — décrit la crise de
I’infidélité et résonne de maniére étonnamment moderne!'.

Le soliloque tristanien précédant la décision du mariage est un véritable mo-
déle de mauvaise foi. Le démon soufflait au moine évagrien « que la charité a dis-
paru » et « qu’il n’y [avait] personne pour le consoler ». Tristan se plaint ainsi
d’Yseut :

E rien comforter ne me volt (Th 232).

En mun corage tres bien sent

Que petit mei aime, u nient ;

Car s’ele en sun coer plus m’amast,
D’acune rien me comfortast (Th 289-292).

Chez Evagre, le démon de midi présentait au moine en proie a I’acédie des
mobiles apparemment rationnels pour fuir la vie monastique : « il ’améne a dési-
rer d’autres lieux, ou il pourra trouver facilement ce dont il a besoin, d’exercer un
métier moins pénible et qui rapporte d’avantage, il ajoute que plaire au Seigneur
n’est pas une affaire du lieu etc. » (Evagre 1971, 525)".

Le démon tristanien, non moins sophiste, conduit le héros a élaborer toute une
chaine d’arguments qui doivent justifier I’abandon d’Yseut la Blonde pour I’autre
Yseut :

Que valt tant lunges demurer

E sun bien tuit diz consirer ?

Que valt I’amur a maintenir,

Dunt nul bien ne put avenir ? (Th 215-218)

Maintenir I’[amour] ne me valt rien (Th 252).

Ces complaintes égotiques renvoient a la philautie, « I’'universelle haisseuse »,
considérée par Evagre comme la cause profonde de 1’acédie (cf. Bunge 1991,
70). La question « qu’est-ce que j’y gagnerai ? » tue en fait la faculté d’aimer.
L’on pourrait citer a ce propos les paroles du « philosophe de I’angoisse », Soeren

10 Evagre, d’ailleurs, fait aussi un lien entre la violence du désir sexuel et I’acédie : selon /’Antir-
rhétique 11, 12, la tristesse provoquée par la concupiscence verse dans I’acédie (cf. Bunge 1991, 61).

1 Cf. également Bunge 1991, 75 : « Il y a toujours une bonne raison qui oblige a ‘changer un
peu’ ».
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Kierkegaard : « Et qui prouve et plaide, n’aime pas, n’en fait que semblant, et,
malheureusement — ou tant mieux — le fait si bétement, qu’il dénonce seulement
son manque d’amour » (Kierkegaard 1988, 94).

L’égrenage d’arguments et de plaintes se raméne pour Tristan en fin de compte
a deux syllogismes contradictoires :

a) Si Yseut I’a oubli¢ — en raison de son plaisir prétendu aux c6tés de son
époux — il devrait aussi tenter de 1’oublier en prenant du plaisir avec
son épouse.

b) Si, pourtant, Yseut ne 1’a pas oublié, il peut toujours tenter de se rapprocher
d’elle en partageant son mode de vie, c’est-a-dire en couchant avec un
conjoint non aimé.

Une logique dérisoire dont ni 1’auteur, ni son public ne sont dupes. Thomas
juge séverement son héros : tout vient, dit-il, du fait qu’il « qu’il volt encontre
amur ovrer / Pur de I’amur sei delivrer » (Th 539-540), donc de son imperfection
dans I’amour : « Se de fin amur I’amast, / L’altre Ysolt nen esspusast » (Th 535—
536). Et de méme que les remédes factices contre 1’acédie décrits par Evagre —
distraction, changement de condition ou de lieu, activisme — ne font qu’aggra-
ver le mal, puisque « ’acédie resurgira, plus exigeante encore » (Bunge 1991,
81), Tristan aussi s’embrouillera dans une situation beaucoup plus désespérante :
« A sun mal quert tel vengement / Dunt il doblera sun turment » (Th 421-422)!2;
« [Pur] sei oster de la dolur, / Par tant chai en greinur » (Th 541-542).

L’attitude du héros est d’autant plus stigmatisée qu’elle contraste significati-
vement avec celle de I’héroine, au point de lui servir de repoussoir. Yseut, en fait,

Ne peut en sun cuer el penser

Fors ¢o sulment : Tristran amer

Ele nen ad altre voleir,

Ne altre amur, ne altre espeir,

En lui est trestuit sun desir (Th 857-861).

Elle pousse son dévouement au point de vivre une ascese, voire une « péni-
tence » au nom de son amour. Tandis que Tristan avait 1’idée de prendre une
épouse pour « partager » le sort de son amie, celle-ci revét un cilice pour parta-
ger la douleur de son amant s’abstenant des rapports conjugaux (ce qu’il appelle
aussi, d’ailleurs, une « pénitence ») : la différence est manifeste. « Plus leale ne
fud unc vetie », conclut Thomas. Ainsi se trouvent réfutés les clichés misogynes
(I’appétit sexuel de la femme, I’inconstance féminine) qui émaillaient le soliloque
de Tristan.

La vie conjugale de Tristan rejetant son épouse et languissant aprés Yseut
cadre aussi avec la définition de I’acédie proposée par Evagre :

L’acédie est un mouvement simultané, de longue durée, de I’irascible et du concupiscible,

le premier étant furieux de ce qui est a sa disposition, le dernier par contre languissant apres
ce qui ne I’est pas (Evagre, in Psalmos, 118, 28, cité par Bunge 1991, 62).

12

Ce passage peut étre aussi mis en rapport avec 1idée d’Evagre énoncée dans le onziéme chapitre
des Huit esprits du malice : « la tristesse... provient des pensées de la colére ; en effet, la colére est un
désir de vengeance, et la vengeance non satisfaite produit la tristesse » (cité in : Evagre 1971, 515).
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Tristan avait rejeté Yseut pour prendre ’autre Yseut ; maintenant il rejette
celle-ci au nom de son amour pour celle-la. Cette indécision, incapacité de choi-
sir — lesquelles, selon Kierkegaard, font naitre I’angoisse — sont aussi caractéris-
tiques pour la complexité de 1’ état acédiaque selon la doctrine évagrienne. Comme
I’écrit Gabriel Bunge, « I’acédie présente-t-elle une curieuse téte de Janus, ce qui
explique ses manifestations parfois contradictoires et paradoxales. Frustration et
agressivité se mélent [...] avec pour résultat ce phénomene complexe, littérale-
ment ‘entrelacé’ » (Bunge 1991, 65).

Thomas peint ainsi la complexité des émotions du personnage dont le « co-
rages mue sovent » (Th 207) :

Ne ¢o n’est amur ne haiir,

Mais ire mellé a amur

E amur mellé od ire.

Quant fait que faire ne desire

Pur sun buen qu’il ne puet aveir,
Encontre desir fait voleir (Th 559-566).

La encore, I’état du héros ressemble étrangement a 1’acédie évagrienne qui se
présente « comme une espéce d’impasse dans la vie de I’ame. Le dégott de tout
ce qui est, combiné avec le désir diffus de ce qui n’est pas, paralyse les fonctions
naturelles de I’ame, a tel point qu’aucune autre pensée ne parvient a s’ imposer »
(Bunge 1991, 66). Dans cette impasse se brouillent les contours de la réalité et
les repéres temporels. Ainsi Tristan s’abime-t-il dans ses pensées ou dialogue-t-il
avec les statues dans la « grotte aux images ». Comme 1’écrit Jean-Charles Nault,
face au démon de midi « deux réactions sont [...] possibles : perdre le sens du
temps, tant passé que futur [...], ou bien, au contraire, fuir le présent, pour se
réfugier dans le passé ou dans le futur » (Nault 2013, 93).

Au terme du récit, la mort de Tristan, dans 1’enchevétrement inextricable de
ses causes, se place également sous le soleil brilant de I’acédie. S’il fallait dresser
un certificat de décés du personnage, la blessure empoisonnée n’en serait que
le premier élément : située aux reins et recue dans un combat que le héros avait
voulu d’abord reporter a plus tard, elle est ’image de cette imperfection amou-
reuse dont il a déja été question. Le second élément — le mensonge d’Yseut aux
Blanches Mains — y est également lié : la pulsion qui avait fait naitre chez Tris-
tan le désir de trahir Yseut avec une autre, I’a conduit a rejeter celle-ci par la
suite, ce qui finit par provoquer sa haine. Mais 1’ultime cause réside dans le héros
lui-méme. Or, Thomas nous informe que Tristan, aprés avoir guetté 1’arrivée du
navire sur le rivage, se fait porter chez lui :

E raporter se fait sovent,

Pur la dute qu’il en atent,

Kar il se crent qu’ele n’i venge

E que lealté ne li tenge.

E volt melz par altre ofr,

Que senz li veie la nef venir (Th 2990-2998).

C’est son absence au rivage qui rend possible le mensonge d’Yseut aux
Blanches Mains. Au bout de compte, Tristan meurt pour avoir manqué de cou-
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rage, de confiance, de foi, serait-on tenté de dire ; pour avoir douté d’Yseut et de
son amour, pour avoir déserté. C’est la derniére victoire du démon de midi, au
terme d’un long parcours : selon Evagre la pensée acédiaque est de longue durée,
engendrant un état d’ame caractéristique de la dépression.

Contre I’ame qui, a cause des pensées d’inertie et d’acédie qui ont duré en elle, est devenue
faible et fatiguée ; qui s’est évanouie dans son amertume, et dont la force a été consumée
a cause de son abattement ; qui est proche du désespoir a cause de la violence de ce démon,
¢tant en rage et se comportant comme un enfant, avec des larmes passionnées et gémis-
santes, et pour laquelle il n’y a nulle part de rafraichissement (Evagre, Antirrétique VI, 38,
cité par Bunge 1991, 90)".

Mort mélancolique s’il en est, provoquée par le désespoir, mais un désespoir
qui est moins dii a quelque facteur extérieur — blessure ou mensonge — qu’a une
disposition intérieure du personnage, a cette maladie mortelle que définira, bien
des siecles plus tard, Soeren Kierkegaard :

Mais une « maladie mortelle » au sens strict veut dire un mal qui aboutit a la mort, sans
plus rien apres elle. Et c’est cela le désespoir. [...] Dans cette ultime acception le désespoir
est donc la « maladie mortelle », ce supplice contradictoire, ce mal du moi : éternellement
mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort (Kierkegaard 1988, 14).

Point donc, chez Thomas, de consolation outre-tombe, sous forme de ce tom-
beau commun dont réve Yseut sur le bateau, ni méme de ces plantes — vigne et
rosier, selon Eilhart d’Oberg, chénes selon le Frére Robert — qui s’entrelacent
au-dessus du lieur de leur sépulture. Rien que I’agonie solitaire dans une sorte de
« nuit obscure de I’ame », pour emprunter 1’expression au mystique.

*

Cette analyse est partie d’une intuition, d’un pressentiment d’un rapprochement
entre deux réalités en apparence éloignées sinon opposées : 1’une appartenant au
champ monastique et spirituel, 1’autre provenant du domaine littéraire et profane.
Si cette confusion est un fait universellement reconnu — I’évolution du sens du
terme « démon de midi » en est une preuve suffisante — 1’on tend a ne la situer
que vers le début du XX° siécle. « Mon mal vient de plus loin », comme dirait
Phedre : j’ai donc cherché ses origines dans le « grand mythe européen de 1’adul-
tere » (Rougemont 1992, 18) qu’est Le roman de Tristan. L’analyse a confirmé
cette intuition : c’est bien dans le Tristan — particulierement dans celui de Tho-
mas — que se croisent et se confondent les concepts de 1’acédie spirituelle et de
la crise érotique, et ceci de facon extrémement complexe, bien plus profonde que
I’acception actuelle du « démon de midi ». La passion tristanienne acquiert par la
un nouveau sens, puisque, selon Evagre, « I’acédie [...] est sans aucun doute une
véritable ‘passion’ : quelque chose dont I’homme ‘souffre’ mais dont il porte aussi
la responsabilité » (Bunge 1991, 68).

13 Cf. Nault 2013, 95 : « Quand tout est noir, et que cela dure, apparait le doute ».
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