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Abstract

The fantastic writers, or how the writers of fantastic prose fiction
conquer Polish literature

This article discusses the transition of science fiction literature over the last twenty
five years and the specificity of this literature in relation to contemporary Polish prose.
It deals also with the phenomenon of certain writers leaving the ghetto of sci-fi and
fantasy prose and being introduced into the mainstream literature and their influence
on the condition/position of Polish literature.
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W ostatnich latach coraz wigkszym zainteresowaniem cieszy sig literatura
spod znaku fantastyki, co zwiazane jest zarowno ze znamiennym dla naszych
czasOw przemieszczeniem granic mi¢dzy literatura wysoka a literatura popu-
larna, jak i z ogromnym, datujacym si¢ od lat dziewigédziesiatych ubiegte-
go wieku, zainteresowaniem powiescia fantastyczna, ktora przyciaga rzesze
czytelnikow sita atrakcyjnej fabuly oddanej w stuzbe tematéow badz to ma-
gicznych (tak jak w przypadku fantasy), badz petnych grozy (w przypadku
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horroru), badz tez pelnych naukowych nowinek (w fantastyce naukowe;j).
Atrakcyjno$¢ tej literatury, liczona duzymi naktadami ksigzek, sita oddzia-
tywania poswigconych tej literaturze czasopism i portali, a takze imponujaca
dynamika zintegrowanego Srodowiska pisarzy i czytelnikdéw, spotykajacych
si¢ podczas thumnych konwentow, wynika w duzej mierze z atrakcyjnosci jej
popularnych konwencji, w tym przede wszystkim fantasy. | racjg trzeba przy-
zna¢ Jackowi Dukajowi, ktory niejednokrotnie przekonywat, ze wspotczesna
fantasy to wlasciwie to samo, co kryminaty, romanse i inne gatunki literatu-
ry popularnej'. Niewatpliwa poczytno$cia ciesza si¢ rowniez inne konwencje
popularne, na przyktad horrory, ale tez konwencjonalne realizacje popularnej
fantastyki naukowej — co$, co Dukaj przy innej okazji obrazowo nazwat ,,fan-
tastyka empikowa’.

Akcentuj¢ konwencjonalno$¢ tej popularne;j literatury fantastycznej w prze-
konaniu, ze — mimo rozlicznych deklaracji z obu stron literackiej i krytyczno-
literackiej barykady, mimo zniesienia/rozluznienia granic, z ktorym mamy do
czynienia w ostatnich kilkudziesi¢ciu latach — podziat na literature popular-
ng i literaturg artystyczng wciaz jeszcze zachowuje charakter wartosciujacy’.
Co wigceej, wydaje sig, ze rozluznieniu granic pomigdzy literatura popularna
a literatura wysoka towarzyszy wprowadzanie znamiennych hierarchii w obu
tych przestrzeniach. W obszarze literatury fantastycznej podziat na teksty ma-
sowe — powielajace kanoniczne, gatunkowe wzorce, i na teksty nowatorskie
— wykorzystujace rozne konwencje, motywy i gatunki do realizacji autorskich
wizji, wydaje si¢ dzi$ szczegolnie wyrazny. Interesuja mnie wilasnie te po-
wiesci spod znaku fantastyki, ktére nietatwo zaszufladkowac¢ i ktére od po-
czatku wyrdzniaja si¢ na tle wigkszosci popularnej, skonwencjonalizowane;j
literatury fantastycznej. Chciatabym sig wigc odnie$¢ do fantastyki naukowe;j,
ktoérej podobno ,,wieszczy si¢ los martwej klasyki” (cho¢ nie wskazuje na to
chociazby dorobek wypowiadajacego te stowa pisarza)?, a przede wszystkim
do tego, co powstaje pomigdzy fantastycznymi nurtami — a wigc nie w trybie
powielania konwencji fantasy, horroru czy SF, lecz w wyniku swobodnego
korzystania z nich jako pewnych gatunkowych matryc, pozwalajacych na

' Totalna imersja. Z JD rozmawia (drogq elektroniczng) Jerzy Borowczyk, ,,Czas

Kultury” 2009, nr 6, s. 57.

2 Moc generowania sensow. Wywiad z Jackiem Dukajem http://esensja.stopklatka.
pl/ksiazka/wywiady/tekst. htmi?id=10943 [dostep: 18.11.2013]. Krotkie i interesujace
omoOwienie stanu literatury fantastycznej w ostatnich latach znalezé mozna w tekscie
Marcina Zwierzchowskiego zatytutowanym Wspoiczesna polska proza fantastyczna, http://
culture.pl/pl/artykul/wspolczesna-polska-proza-fantastyczna [dostep: 18.11.2013].

3 W obrebie literatury wysokoartystycznej mowi sig o takiej, ktora korzysta z konwencji
popularnych, a w ramach literatury popularnej wyznacza sig hierarchie, zgodnie z ktorymi
czg$¢ literatury uznawana jest za lepsza, mniej konwencjonalna, lepiej napisana... W obu
przypadkach mozna mowic¢ o pierwszorzgdnosci i drugorzednosci wewnatrz obiegow, a na
metaforycznej potce taczacej oba te obiegi znajdowalaby sig tzw. literatura $rodka.

* Totalna imersja..., s. 57
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tworzenia nowych, oryginalnych tekstow’. Autorzy takich ksiazek swobodnie
przekraczaja granice zardwno pomigdzy tradycyjnymi gatunkami fantastycz-
nymi, jak i mi¢dzy realizmem oraz szeroko poj¢ta fantastycznoScia.

W tych wlasnie przestrzeniach — i to jest teza, ktora chciatabym postawié —
znajduje si¢ energia, ktora staje si¢ dzi§ waznym impulsem dla polskiej prozy
wspolczesne;.

2.

Krytycy w rézny sposob postrzegaja rolg i znaczenie literatury fantastycznej
w ostatnich latach. Jedni przekonuja o wadze politycznego wymiaru naszej
rodzimej fantastyki, a takiemu postrzeganiu jej roli sprzyja zar6wno zainte-
resowanie ,,fantastow” historia, (z ktorej — jak wiadomo — w latach dziewig¢-
dziesiatych wycofali si¢ pisarze gldéwnonurtowi), jak i kreacja ,,mocnego”
bohatera. Pisal o tym m.in. Maciej Urbanowski w opublikowanym na tamach
szczecinskich ,,Pograniczy” szkicu Fantastyka polityczna. Rozpoznanie®, po-
twierdzajac tym samym wielokrotnie powtarzana przez samych ,,fantastow”
(m.in. przez Marka Oramusa czy Macieja Parowskiego) tezg, ze literatura fan-
tastyczna pelni po roku 1989 powazna funkcj¢ polityczna — czego koronnym
dowodem miat by¢ opublikowany w 1997 roku Xawras Wyzryn Jacka Dukaja,
a pare lat pozniej — Wroniec.

Z kolei inni krytycy zwracaja uwage na to, ze powiesci ,,fantastyczne”
dobrze wpisuja si¢ w te tendencje, ktore preferuje literatura ponowoczesna,
1 wskazuja przede wszystkim na konstruowanie ré6znych modeli $wiata i wiele
mozliwos$ci ich objasniania, a wigc na jej metafikcyjny charakter. Nieprzypad-
kowo tez powie$¢ fantastyczna jest dla jednego z teoretykow postmoderni-
stycznej powieSci wzorcem powiesci z dominanta ontologiczna’. W podobnym
duchu (ale uwzgledniajac rozne jej aspekty) o statusie literatury fantastycznej
pisat Jerzy Jarzebski:

Czymze jest jednak wspolczesna fantastyka, jak nie swoista odmiana meta-
fikcji, ktora rzadzi si¢ czgsto specyficznymi prawami powstajacymi na terenie li-

5 Takie teksty okreéla si¢ najczgSciej terminem newweird, oznaczajacym (najogolniej
rzecz biorac) taki nurt fantastyki, w ktorym autorzy buduja $wiaty oparte na dowolnych
zatozeniach — niedeterminowane ani tradycja gatunku, ani realizmem — i maja catkowita
dowolnos¢ w kreowaniu swoich §wiatow (wbrew statycznym wzorcom i regutom fantasy,
horroru czy science fiction).

¢ Co istotne, Urbanowski zwraca uwage na dwa aspekty ,,politycznosci” literatury
fantastycznej: ,,Polska fantastyka po 1989 jest wigc polityczna, bo podejmuje si¢ w ramach
konwencji fantastycznonaukowej (krytycznej) diagnozy stanu instytucji panstwa polskiego
i polskiego spoteczenstwa, ale tez polityczna, bo kontestacja III RP podejmowana jest
z pozycji, ktore krytycy opisywali mianem ,,prawicowych” lub ,konserwatywnych [...]”
(M. Urbanowski, Fantastyka polityczna. Rozpoznanie, ,,Pogranicza” 2009, nr 5, s. 13).

7 Por. B. Mc Hale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana
dominanty [w:] idem, Powies¢ postmodernistyczna, przet. M. Plaza, Krakow 2012.
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teratury wilasnie, a niekoniecznie odpowiadajacymi regulom, ktore odkrywa si¢
w $wiecie bedacym arena praktycznego dzialania lub jakie wytwarzaja nauki mo-
wiace o rzeczywistosci, takie jak socjologia, ekonomia czy antropologia. Moze
zatem nalezy spojrze¢ na fantastyke jako na wizj¢ rzeczywistosci alternatywnej,
zrodzonej ze zderzenia tego, co o §wiecie wiemy poza literatura, ze szczeg6lna
logika wytwarzana przez konwencje literackiej fikcji®.

Trudno odméwic¢ stusznos$ci takiemu postrzeganiu literatury fantastycznej,
ale z tym istotnym dopowiedzeniem, ze pisarze fantastyczni wierni sa przy
tym przekonaniu, ze po pierwsze, podstawa dobrej powiesci jest wciagajaca
fabuta, a po drugie, ze literatura musi by¢ ,,0 czyms$” i w zwiazku z tym nawet
najbardziej wyrafinowane formalnie czy tematycznie utwory oparte sa — jak
pisat Michat Parowski, podajac jako przyktad ksiazki Marka Oramusa, Jacka
Dukaja, Szczepana Twardocha czy Lukasza Orbitowskiego — na ,,prostodusz-
nym odruchu kazacym autorowi opowiedzie¢ si¢ w walce o $wiat, przyjaé zan
odpowiedzialno$¢, stana¢ po jakiej$ stronie™.

Jesli zgodzi¢ sig z tym, ze pisarzom fantastycznym przyswieca takie wias-
nie przekonanie, to warto mie¢ na uwadze jego istotne konsekwencje: kon-
struujac ponowoczesne, ,,wymyslne” fabuly, fantasci sa rownoczesnie pono-
wocze$ni, jak 1 w znamienny sposdb anachroniczni, prezentuja bowiem $wiat
,,scalony”, w ktorym tak naprawde chodzi o istotne wartosci'®. Podkreslaja to
czesto sami pisarze, przeciwstawiajac swoja wizje literatury prozie gldwno-
nurtowej. Jacek Dukaj, moéwiac w wywiadzie udzielonym w 2006 roku o ,,roz-
memtaniu” literatury gtéwnonurtowej, wyjasniat:

To rozmemtanie wida¢ w fabule, w stylu, w tresci, w postaci bohatera. Nawet
w samym sposobie, w jaki autorzy podchodza do tego, co pisza —z lekcewazeniem,
od niechcenia, krzywiac usta, od razu si¢ dystansujac, zeby, bron Boze, nikt ich nie
posadzil, ze napisali naprawde, o tym, co mys$la, i ze sami siebie biora serio'’.

By¢ moze wlasnie te, preferowane przez ,,fantastow” cechy — mocny glos
autora, atrakcyjna (co nie znaczy: tatwa) fabula i wazne przeslanie przy za-

8 J. Jarzebski, Realizm podszyty fantastyka, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 45.

® M. Parowski, Fantastyka i reszta Swiata [w:] idem, Malpy Pana Boga, Warszawa
2011, s. 16.

10" W roku 1998 na tamach ,,Czasu Kultury” Maciej Parowski, porownujac literature
fantastyczna lat dziewigcédziesiatych z 6wczesna literatura gtdwnonurtowa oraz popularna,
pisat m.in.: ,,Na takim tle bohaterowie fantastyki polskiej imponuja zywotnoscia, odwaga,
przedsigbiorczoscia i duchowym pozbieraniem. Udzielaja czytelnikom lekcji podejmowania
problemoéw istotnych, stawiaja serio doczesne kwestie powinnosci [...] Badaja $wiat
widzialny, nazywaja jego dylematy i probuja im sprostac [...], by w porywach dochodzi¢
do kwestii filozoficznych i metafizycznych. [...] Nie uciekaja od fundamentalnych
rozréznien w dziedzinie wartosci [...], cho¢ ich autorzy uzywaja czasem popkulturowe;j,
postmodernistycznej estetyki”. Idem, Fantastyka i reszta Swiata, ,,Czas Kultury” 1998, nr 1,
przedruk w: idem, Matpy Pana Boga..., s. 17.

W Wszezepki i zywokryst. Jacek Dukaj ttumaczy redaktorowi ,, Lampy”, ze fantastyka
positkujaca sie naukq wcale nie musi by¢ fantastykq naukowgq, ,,Lampa” 2006, nr 4, s. 36.

Vszelkie praw
indywidualnych. Z:

st prawern
dynie dla kiien




Fantastyczni pisarze, czyli o tym, jak pisarze fantastyczni podbijajq polskq literature 109

chowaniu fantastycznych regut konstrukcji §wiata przedstawionego — przy-
czynity sig do tego, ze literatura fantastyczna zaczg¢ta zwraca¢ uwage zarowno
czytelnikow, jak i1 krytykow poza przestrzenia fantastycznego getta'?. Chodzi
mi jednak nie tylko o wzrastajaca w ostatnich latach popularnos¢ (i zauwazal-
no$¢) literatury fantastycznej, ale przede wszystkim o ,,przechodzenie” pisa-
1zy z przestrzeni ,,fantastycznej” w przestrzen literatury gtéwnonurtowej oraz
o rolg, jaka pisarze ci odgrywaja dzi§ w przestrzeni Zycia literackiego.

I Pomigdzy

Niewatpliwie pierwszym po roku 1989 pisarzem, ktory ,,przekroczyt mury
«gettay tworcow fantastyki”!?, stat si¢ Jacek Dukaj, publikujac w 2002 roku
swoja czwarta ksiazke, zatytutowana Extensa w mainstreamowym Wydaw-
nictwie Literackim. Od tego momentu ksiazki Dukaja sa szeroko komento-
wane; charakterystyczne wydaje si¢ przy tym zdanie, ktore pojawito si¢ na
ostatniej stronie poswigconego Dukajowi numeru ,,Nowych Ksiazek” z 2005
roku, gdzie méwi si¢ o tym autorze nie tylko jako o ,,czolowym reprezentancie
fantastyki naukowej”, ale 1 ,,jednym z najciekawszych wspotczesnych pisarzy
polskich”™,

Rownie niewatpliwy jest fakt, ze Dukaj ma wielkiego prekursora w oso-
bie Stanistawa Lema, ktory kilkadziesiat lat wczesniej zyskal miano jedne-
go z najwybitniejszych polskich pisarzy. Sam Dukaj docenia rangg pisarstwa
Lema (by przypomnie¢ chociazby bardzo ciekawy wstep do antologii Glos
Lema)®, nie wyrzeka si¢ Lemowskich inspiracji, podkresla jednak, ze sam
inaczej, duzo szerzej rozumie fantastyke. W jednym z wywiadow opowiada
m.in. o tym, ze nie byto dla niego duzej roznicy migdzy fantastyka Lemow-
ska a ,,rzeczami odjechanymi, jak ksigzki Borgesa, Cortazara”, ze wszystko to
przyjmowat ,.jako historie o §wiatach, ktore nie istnieja. Bo to wszystko jest
fantastyka”!®.

Takie szerokie rozumienie fantastyki wida¢ tez w twodrczosci Dukaja,
rozpigtej pomigdzy twarde SF, jak np. powiesci Perfekcyjna niedoskonatosé
czy Inne piesni, a historie alternatywne: Xawras Wyzryn, Wroniec czy i — naj-
bardziej mnie tu interesujaca — tysiacstronicowa powies¢ Lod. Ale widac je

12 Co ciekawe, na fantastyczno$¢ jako wazna ceche wspodtczesnej literatury (ujmujac
rzecz z zupelnie innej perspektywy) zwracat uwagg Jerzy Jarzgbski, ktory pokazywat,
jakimi drogami wchodzi ona do literatury (tej gldbwnonurtowej). Zob. idem, op.cit.

13 Sformutowanie Krzysztofa Unitowskiego z tekstu Lord Dukaj albo fantasta wobec
mainstreamu, ,,FA-art” 2007, nr 4, przedruk w: idem, Kup Pan ksiqzke, Katowice 2008.

14 Szeroki kontekst filozoficzny i naukowy, potaczony ze $wietnym warsztatem
pisarskim, pozwala mowi¢ o Jacku Dukaju nie tylko jako o czotowym reprezentancie
fantastyki naukowej w najmocniejszym tego stowa rozumieniu, ale i jednym z najciekawszych
wspoélczesnych pisarzy polskich” (L. Wrobel, Jacek Dukaj, ,,Nowe Ksiazki” 2005, nr 2, s. IV).

15 J. Dukaj, Glos Lema, red. M. Cetnarowski, Warszawa 2011.

16 Wszczepki i zywokryst..., idem, op.cit., s. 36.

est prawem autors} Wszelkie praw
edynie dia kiientéw indywidualnych. Z

Pub
Publikacia pi



110 Dorota Kozicka

rowniez w tworczosci innych ,,fantastow” w ostatnich latach. Istotna réznica
w stosunku do sytuacji sprzed kilkudziesigciu lat polega bowiem réwniez na
tym, ze pisarze fantastyczni sa (a raczej: zaczynaja by¢) obecni w przestrze-
ni literatury glownonurtowej nie tylko za sprawa jednego, wybitnego tworcy.
Dzi$, obok autora Lodu getto fantastyki opuszczaja (opuscili?) tez tacy pisa-
rze, jak Szczepan Twardoch z wydana w ubiegtym roku (znéw przez Wydaw-
nictwo Literackie) Morfing, ktéra nieomal natychmiast okrzyknigta zostata
ksiazka roku, a takze Wit Szostak jako autor — mniej medialnej, ale niezmier-
nie interesujacej — tzw. trylogii krakowskiej, na ktora sktadaja si¢ powiesci
Chochoty, Dumanowski oraz Fuga'’. Kolejnym pisarzem ,,przekraczajacym
mury” jest dzi$, sytuowany wczesniej jako autor powiesci grozy, Lukasz Orbi-
towski — za sprawa opublikowanej w roku 2012 alternatywnej historii powsta-
nia warszawskiego, zatytutowanej Widma'.

O tym, ze okreslenie ,,wyj$cie z fantastycznego getta” nie jest gotostowne,
moze $wiadczy¢ chociazby to, ze Morfina jest bodaj czternasta ksiazka mato
znanego dotad poza $rodowiskiem fantastycznym pisarza. Takze autor Cho-
chotow ma w swoim dorobku kilka nieztych, cho¢ prawie nieznanych szer-
szej publiczno$ci ksiazek (by wspomnieé tylko Oberki na koncu swiata). Co
wigcej, okreslenie to nie jest tez przesadnie optymistyczne i jednoznacznie
nobilitujace w mainstreamowym $§wiecie pisarzy. Nawet Jacek Dukaj, pisarz
wydawatoby si¢ wyjatkowo honorowany i doceniany, ma sceptyczne zdanie
na temat traktowania pisarzy fantastycznych w gtéwnym obiegu. W opubliko-
wanym w roku 2011, znakomitym, w duzej mierze autotematycznym opowia-
daniu zatytutowanym Science Fiction, ktore uchodzi¢ moze za swoisty mani-
fest pisarstwa fantastyczno-naukowego, stwierdza:

,»Na salonach réznica migdzy «pisarzem» a «pisarzem SF» odpowiada roz-
nicy migdzy «aktorem» a «aktorem porno»”'’.

Skoro juz o salonach literackich mowa, to warto tez wspomnie¢, ze prze-
chodzenie do literatury gtéwnonurtowej odbywa si¢ jednak w rézny sposob:
Jacek Dukaj, podobnie jak Stanistaw Lem, pozostaje ,,twardym fantasta” —
zarowno w swoich powiesciach, jak i w tekstach krytycznych, a takze na tak
zwanych literackich salonach wypowiada si¢ jako pisarz fantastyczny i spra-
wia, ze to my, czytelnicy ,,spoza”, musimy wej$¢ w jego fantastyczne §wiaty.
Co wigcej, w gronie ,,fantastow” uchodzi za ,,swojego cztowieka po tamtej
stronie”. Szczepan Twardoch 1 Wit Szostak natomiast wychodza poza fanta-
styczna niszg z literatura blizsza oczekiwaniom innych czytelnikow i z pelna
$wiadomoscia tego, ze dokonuja aktu ,,przekroczenia”. Szczepan Twardoch
otwarcie opowiada, ze jego poprzednia powies¢, Wieczny Grunwald, pozwoli-
ta mu odnalez¢ wlasny jezyk i wyrwac sig z ,,fantastycznego getta”, w ktorym

17 Ostatnie ksiazki Szostaka i Twardocha zostaly nominowane do Nagrody Nike,

a Morfina Twardocha jest chyba najbardziej utytutowang ksiazka roku 2012.

18 Wydanej réwniez (podobnie jak powiesci Dukaja i Twardocha) w prestizowym
Wydawnictwie Literackim.

1 J. Dukaj, Science fiction (minipowies¢) [w:] Science fiction, Warszawa 2011.
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tkwit, a Morfina postrzegana jest przez krytyke jako spektakularny skok na
literature mainstreamowa?®.

Pisarzy tych wiaze jednak wyraznie §wiadomos¢ swoistej przynaleznosci
i Srodowiskowej solidarno$ci — poczucie fantastycznego naznaczenia, wspol-
nego punktu wyjscia oraz znamienne dla niszowych srodowisk zaangazowa-
nie, zapat i wiara w literatur¢ (w powiesc!). Laczy ich takze przyjazn (ktora
zaowocowata migdzy innymi tym, ze przy okazji ostatnich powiesci Szostak
1 Twardoch postanowili wstawi¢ do swoich powiesci watek z powiesci przy-
jaciela). A jesli pozosta¢ jeszcze przy anegdotach, to warto wspomnieé takze
o tym, ze kazdy z tych pisarzy ma wtasne, wyrafinowane hobby, przektadajace
sie na imponujaca wiedze?'.

Te z pozoru niepowazne sprawy maja swoje wazne konsekwencje arty-
styczne, pisarze ci bowiem maja odwage pisania z pasja, pisania nie z mysla
o aktualnych modach i tak zwanym przecigtnym czytelniku (czy tez modelo-
wym czytelniku fantastyki), ktory powinien kupi¢ ich ksiazke, lecz z wyrazna
(czasem wrecz zaborcza) intencja przekonania czytelnika do wiasnej wizji.
Cho¢ wszyscy trzej (i to uznaé trzeba za dziedzictwo fantastyki) stawiaja na
atrakcyjno$¢ fabuty i maja §wiadomos$¢, ze czytelnik oczekuje od nich wcia-
gajacej opowiesci, to jednoczes$nie nie rezygnuja z przekonania, ze powin-
na to by¢ opowie$¢ z jednej strony — wazna, podejmujaca istotne problemy,
z drugiej — mozliwie oryginalna, zaskakujaca. Jak mowi Dukaj: ,,wykrgcajaca
umyst’?,

2 W jednym z tekstow, opublikowanych na tamach ,,Znaku” w ramach debaty
poswigconej wspodtczesnej powiesci, pojawila si¢ nawet koncepcja ,,pokolenia autorow,
ktorzy z fantastyki si¢ wywodza, w niej stawiali pierwsze literackie kroki, ale dzi§ coraz
mniej przyznaja si¢ do tego «btedu mlodosci», zeby [...] nie by¢ szufladkowani jako
«autorzy niepowazni»”. Autor tego tekstu, Michat Cetnarowski, wymienia jednak obok
Szostaka i Twardocha, a takze Lukasza Orbitowskiego i Michata Protasiuka — Jacka
Dukaja. Por. M. Cetnarowski, Eskapizm od kryzysu?, ,,Znak” 2012, nr 689.

21 W spektakularny sposob odnosi si¢ to do pasjonujacego si¢ filozofig nauki Jacka
Dukaja, co znajduje odbicie w niezwykle precyzyjnych, spekulatywnych S$wiatach
przedstawionych jego ksiazek. Pasja Wita Szostaka, autora m.in. Oberkow na koncu swiata,
sa podkrakowskie oberki — w zwiazku z czym nie tylko sam muzykuje, ale tez umieszcza
podobnych sobie pasjonatdow w powiesciowym Krakowie. Nieprzypadkowo tez ostatnia
jego powies¢ skomponowana jest na wzor fugi. Szczepan Twardoch z kolei jest pasjonatem
i znawcg broni, co przelozylo si¢ na jego wspolpracg z pismem ,,Bron i Amunicja”, ale
tez znajduje odzwierciedlenie w szczegotowych opisach broni, formacji wojskowych itp.
W jego powiesciach.

2 Totalna imersja..., s. 60. Dukaj promuje kategorie ,,imersji” — znamiennego dla
literatury fantastycznej przezycia, jakosciowo réznego od sledzenia fabuly tekstu czy
utozsamiania si¢ z bohaterami. Oznacza ona m.in. zmiang skali prawdziwosci przezywanego
$wiata: ,,odklejanie” si¢ od $wiata, w ktorym si¢ czyta, i ,,przezywania” §wiata, o ktorym
si¢ czyta. W radykalnych przypadkach §wiat fikcyjny moze przestaniaé¢ catkowicie §wiat
realny (ludzie ucza si¢ fikcyjnych jezykéw, odtwarzaja role powiesciowe itp.). Niezaleznie
od tego, jaki stopien imersyjnosci przypiszemy powiesciom Dukaja, trudnosci, jakie stawia
on przed czytelnikiem, staly si¢ juz przedmiotem zainteresowania krytyki. Por. m.in.
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Takimi — cho¢ w r6zny sposob — ,,wykrecajacymi umyst” sa wiasnie ich
powiesci, by wskaza¢ na Lod, Morfine czy Fuge.

Lod Jacka Dukaja to pokazana w rozleglej, epickiej perspektywie historia
alternatywna, oparta na pomysle zamrozenia historii po wybuchu meteorytu
tunguskiego w roku 1908. W wyniku tego wybuchu syberyjska czgs¢ Rosji
pokrywa catoroczny 16d. Stamtad rozchodza si¢ w glab Europy przedziwne
wytwory lodu — lute, a Rosja dzigki cennym tunguskim mineralom jest bo-
gata 1 wplywowa politycznie. Bohaterowie powiesci, ktorej akcja zaczyna sig
w roku 1924 w Warszawie, zyja w Swiecie sprzed I wojny $wiatowej, a wigc
w carskim imperium. Lod to jednak takze powies¢ filozoficzna i historiozo-
ficzna — zbudowana w duzej mierze na koncepcjach Bierdiajewa oraz na zde-
rzeniu logiki trojwartosciowej z logika arystotelesowska, stawiajaca pytania
0 to, czy logika to rzecz obiektywna, wpisana w struktur¢ rzeczywistosci, jak
prawa fizyczne, czy tez kwestia jezyka, jakim opisujemy $wiat. Poprzez zde-
rzenie dwoch §wiatéw — Lata, w ktorym panuje trjwartosciowa logika ,,by¢
moze”, a sam $wiat jest nicokreslony i podlega entropii, oraz Zimy, gdzie tzw.
lute zamrazaja chwilg terazniejsza i gdzie panuje dwuwartosciowa logika ary-
stotelesowska, a Historia ujeta jest w twarde reguty — pokazuje Dukaj historig
jako systemem praw rzadzacych rzeczywisto$cia (jako konstrukt).

W warstwie fabularnej Lod to opowies¢ o przymusowej podrozy bohatera
Benedykta Gierostawskiego, Polaka, syna zestanca pitsudczyka, studenta ma-
tematyki i fizyki, w glab Syberii, w poszukiwaniu ojca. Opowies¢, ktora staje
si¢ swoista ,,Syberiada” i moze by¢ czytana zard6wno polemicznie wobec ro-
mantycznego toposu Syberii (bowiem polscy zestancy to nierzadko kapitalisci
trzgsacy lokalna gospodarka), jak i w perspektywie podrozy-samopoznania,
podczas ktorej pochodzacy z krainy Lata nieokre$lony, powtarzajacy ciagle
,ja nie istniej¢” bohater staje si¢ silna osobowoscia, zdolna do kierowania nie
tylko swoim losem, ale i... historig?*. Ale to takze znakomicie skomponowany
pastisz roznych opowiesci (od Agaty Christie, poprzez wielka powies¢ rosyj-
ska, po Witolda Gombrowicza).

W historii, cho¢ w inny sposob, zanurzona jest rowniez Morfina Szczepa-
na Twardocha. Ten fabularnie rozbuchany utwoér czyta¢ mozna jednocze$nie
jak powies$¢ historyczna, awanturnicza i szpiegowska, jak psychologiczne stu-
dium albo romans, jak fantasy, opowiadanie grozy czy nawet kryminat. Klu-
czowy dla tej fabularnej roznorodnosci wydaje si¢ zabieg pokazania, znanej
nam doskonale zaréwno z dokumentéw, jak i filmu czy literatury, Warszawy
tuz sprzed wojny oraz z pierwszych jej tygodni z perspektywy zadziwiajace-
go bohatera — trzydziestoletniego Konstantego Willemana, syna niemieckiego
arystokraty i spolszczonej Slazaczki. Twardoch dokonuje tu zderzenia pieczo-
towitej, historycznej rekonstrukcji przestrzeni z rzeczywisto$cia postrzegana

T. Mizerkiewicz, Wirtualny odbiorca wirtualny (albo o tym, jak Jacek Dukaj wymyslit
czytelnikow wspotczesnej literatury polskiej), ,,Czas Kultury” 2009, nr 6.

2 Por. m.in. M. Mrowiec, Juliusz Stowacki i Jacek Dukaj — lodowaty dialog miedzy
tekstami, ,,Postscriptum Polonistyczne™ 2009, nr 2.
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1 doswiadczana przez morfinist¢ i pseudoartystg, a ten zabieg pozwolit na
postawienie pytan dotyczacych tozsamos$ci narodowej, patriotyzmu, zdrady,
polskosci, a takze na pokazanie probleméw z konstruowaniem indywidualnej
tozsamosci. Zostaty one jeszcze wzmocnione i skomplikowane poprzez wia-
czenie w tok pierwszoosobowej narracji tajemniczej, wszechwiedzacej narra-
torki, a konstrukcja tej kobiecej narracji odsyta z jednej strony w przestrzenie
fantastycznych watkéw Morfiny, z drugiej natomiast otwiera mozliwo$¢ gen-
derowych interpretacji powiesci.

Zbudowana z wielu literackich odniesien, wsrod ktorych najmocniej chy-
ba pobrzmiewaja echa Witkacego, Vonneguta i Gombrowicza, fabuta Morfiny
jest dynamiczna, groteskowa, momentami wrgcz psychodeliczna. A wszystko
jest tu Scisle splecione z namigtno$cia i seksualno$cia. Bohater Morfiny la-
wiruje wigc pomiedzy pochodzaca z endeckiego domu Zzona Hela, zmystowa
kochanka, Zydéwka Sala, i demoniczna matka; miedzy narkotycznym odu-
rzeniem a patriotycznym obowiazkiem, mi¢dzy polsko$cia a niemieckos$cia.
Wchodzac w kolejne role: Polaka i Niemca, dziwkarza i m¢za oraz ojca, cywi-
la i Zotnierza, narkomana i konspiratora, obsesyjnie zadaje sobie pytanie: ,,kim
jestem?”. Szalone perypetie, przybranie tozsamosci ojca — Niemca i wojenno-
-konspiracyjna wyprawa do Budapesztu prowadza do przemiany bohatera
1 odnalezienia odpowiedzi na pytanie o wlasng tozsamos$¢, cho¢ w perspekty-
wie catej powiesci nie jest to odpowiedZ oczywista.

Historia i tozsamos$¢ to réwniez problematyka trylogii krakowskiej Wita
Szostaka. Wienczaca te trylogie Fuge czyta¢é mozna ponadto jako powiescio-
wy eksperyment, w ktorym polifoniczna struktura fugi wyznacza ramy i sens
utworu.

Narrator tej powiesci to — podobnie jak w punkcie wyjscia u Dukaja i Twar-
docha — posta¢ o nieokre§lonym statusie. W tym przypadku jednak jawigca sig
w kolejnych fugach jako inna osoba, jako bohater r6znych opowieéci: raz jako
ostatni krél Polski, innym razem jako bohater narodowy, jeszcze innym — jako
beztroskie dziecko, zabiegany biznesmen czy bezdomny starzec. Pierwsze,
wielokrotnie p6zniej powtarzane, zdanie powiesci Szostaka: ,,Nazywam si¢
Barttomiej Chochot i jestem ostatnim krélem Polski” odsyta do §wiata, w kto-
rym w literackiej przestrzeni krakowskiej kamienicy na rdwnych prawach
funkcjonuja babka z dziadkiem, przyjaciele z dziecinstwa, Zosia, Mickiewicz
1 Stowacki, Dumanowski i inni bohaterowie historyczni. W tej pierwszej opo-
wiesci narrator wraca do mieszkania dziadkéw, w ktérym chce si¢ ukry¢ po
tym, jak zdecydowat si¢ na abdykacje¢. Szybko jednak okazuje sig, iz panowa-
nie rzekomego monarchy polegato na tym, ze zostawial za sarkofagiem Pil-
sudskiego wskazoéwki dla rzadzacych, a do kieszeni zagranicznych turystow
zwiedzajacych Wawel, wsuwat listy do glow panstw. Taki poczatek nie buduje
zaufania do narratora, wskazuje tez na to, ze kolejne fugi-opowiesci rozgrywa-
ja si¢ glownie w jego wyobrazni. Kulejacy bohater przymierza w nich rozne
zyciorysy, jednak pewne motywy i postaci powtarzaja si¢ w kilku (lub nawet
we wszystkich) opowiesciach. Widzimy m.in., na ile sposobéw mozna uszko-
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dzi¢ nogg, zrobi¢ remont, zdradzi¢ ukochana. To, co wydaje si¢ wymys$lone
1 fantastyczne w jednej historii, w innej znajduje racjonalne wyjasnienia, nic
tu si¢ nie uniewaznia, zgodnie z prawidtami fugi wszystkie glosy pozostaja
rownorzedne.

Co ciekawe, oparte na strukturze wspominania historie sztukowane sa za
pomoca jezyka czerpanego jakby z ,,archiwum” kulturowych zasobow (ta-
kich jak: list romantyczny, Bildungsroman, tradycyjna autobiografia). A kaz-
dy z Barttomiejow rozpoznaje si¢ w swojej roli dzigki charakterystycznemu
dla niej jezykowi, w rownym stopniu wigc wybiera opowies¢, jak i jest przez
tg opowies¢ prowadzony. Opowiesci wydaja si¢ wige wszystkim, co mamy,
a nieustannie towarzyszaca im fraza: ,jestem Bartlomiej Chochot...”, nieod-
parcie przywotujaca (prowokujaca?) pytanie ,.kim jestem?”, wskazuje na nie-
wiedzg 1 niepewno$¢ jako niezbywalne aspekty tozsamosci.

Wskazuj¢ na tozsamos$¢ i histori¢ jako istotne tematy powiesci Dukaja,
Twardocha i Szostaka, a takze na specyficzne kreacje bohatera-antybohatera
(cho¢ wybieram na swoje potrzeby tylko pewne elementy z tych radykalnie
réznych projektéw narracyjnych) przede wszystkim dlatego, zeby pokazac,
jak tematy i kategorie uchodzace za znamienne dla fantastyki lat dziewigé-
dziesiatych zostaja u tych pisarzy sproblematyzowane, poddane narracyjnej
obrobee i glebokiemu namystowi. Historia, ktéra w literaturze popularnej
(rowniez fantastycznej) bywa czesto niewiele znaczacym sztafazem, stata si¢
tu zaréwno kopalnig fabul, jak i impulsem do podejmowania watkoéw histo-
riozoficznych?. A przekonanie o istotnej roli ,,mocnego” bohatera przetozyto
si¢ na wyczulenie tych omawianych przeze mnie autoréw na problematyke
podmiotowa i tozsamosciowa.

IIT Poza

Powiesci, ktore tu pokrotce przywotatam, swiadcza niewatpliwie o ambicjach
1 mozliwosciach ich autoréw. Chciatoby si¢ powiedzie¢, ze Jacek Dukaj, Wit
Szostak i Szczepan Twardoch to nie tylko pisarze fantastyczni (czyli wywo-
dzacy si¢ z fantastycznego nurtu), lecz takze fantastyczni pisarze! Pisarze,
ktérych po prostu warto czyta¢. Warto jednak zauwazy¢, ze wyrdznia ich tez
wyjatkowa §wiadomo$¢ oraz poczucie odpowiedzialnosci za kondycje lite-
ratury, ktore przektada si¢ na zaangazowanie w rozne dyskusje i dziatania
W przestrzeni zycia literackiego.

24 Zwracat na to uwage Krzysztof Ghuch, ktory pisat m.in.: ,,W fantastyce ostata si¢
pewna swoboda w si¢gganiu po watki historyczne. W gléownym nurcie, gdy zacznie si¢ pisa¢
o historii, otrzyma sig¢ tat¢ pisarza kostiumowego. Tymczasem w fantastyce autorzy moga
dowolny fragment prozy cofha¢ o dwa wieki i nikt nawet nie zauwaza, ze oto nastgpuje
zmiana konwencji. [...] Czytelnik elastycznie przemieszcza si¢ za wyobraznia autora.
A pisanie historii pozostaje $rodkiem, nie celem” (K. Gtuch, Romantyzm, mielonka i walka
0 oddech. Polska fantastyka po 20 latach wolnosci, ,,Czas Kultury” 2009, nr 6, s. 15).
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To widoczne przede wszystkim w $rodowisku fantastycznym, czego przy-
ktadem sa chociazby liczne wystapienia Dukaja, ktory na ,,boom na rodzima
fantastyke, jakiego nie zna historia polskiej literatury”, i na wielkie zaintere-
sowanie wydawnictw literatura fantastyczna, gwarantujaca sprzedaz na po-
ziomie kilkunastu tysigcy egzemplarzy, reaguje miazdzaca analiza stanu lite-
ratury fantastycznej i osrodkow ,,zycia fantastycznego” w Polsce. I unaocznia
kolegom ,,fantastom” zmierzch epoki ambitnych fantastycznych czasopism
literackich oraz programowych dyskus;ji®.

Ale zaréwno on, jak i inni pisarze ze srodowiska fantastyki coraz czgsciej
wypowiadaja si¢ na temat literatury gldéwnonurtowej. Dobrym przyktadem
takiego zainteresowania kondycja polskiej literatury jest ubiegloroczna dys-
kusja na tamach ,,Znaku”, zainicjowana tekstem Wita Szostaka o spektakular-
nym tytule Polska obok powiesci®®. W sprowokowanej i zaaranzowanej przez
Szostaka dyskusji na temat polskiej powiesci, a raczej tego, ze dzi§ w Polsce
nie czyta si¢ (i raczej nie pisze) fikcji, prym wiedli, obok znanych krytykow,
wiasnie pisarze z grona fantastyki. Krytycy (Jerzy Jarzebski, Przemystaw Cza-
plinski, Dariusz Nowacki) poszukiwali przyczyn braku zainteresowania po-
wiescig w roznych komunikacyjno-rynkowo-medialnych uwarunkowaniach,
pisarze fantastyczni (Wit Szostak, Jacek Dukaj, Lukasz Orbitowski, Szczepan
Twardoch) przekonywali, Ze fikcja odstania glebsza prawde o czlowieku niz
opowies¢ oparta na faktach, i opowiadali si¢ za fikcja, za obustronnym (pisa-
rza i czytelnika) wysitkiem (i urokiem) duzych epickich fabut.

Ten niewatpliwie tradycyjny (by nie powiedzie¢ anachroniczny, przy calej
rozpasanej fikcyjnosci i catym jezykowym wyrafinowaniu oraz sproblematy-
zowaniu, ktdre propaguja ci pisarze) sposob myslenia o literaturze przektada
si¢ na ksztalt ich powieséci. A czyta¢ je mozna chociazby tak, jak proponuje
narrator Lodu:

Dobrg opowies¢ smakuje si¢ jak dobry tytun czy dobra whisky, nie nalezy si¢
spieszy¢, nie nalezy popgdza¢ opowiadajacego, nie o to tu idzie, by dognac¢ jak
najpredzej do puenty, ztapac za grzbiet fabulg, poznaé losy, sensy i tajemnice, nie
o to wcale. Stucha sig, zasypia, budzi, wraca si¢ do opowiesci, znow zasypia, znow
budzi, opowies$¢ przyptywa i odplywa, raz zanurzamy si¢ w t¢ nierzeczywistosc,
raz — w tamta; dziata czar, zostali$my wyjeci z czasu i miejsca [...]%.

25

J. Dukaj, Krajobraz po zwycigstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, ,Nowa
Fantastyka” 2007, nr 1. Zob. tez W. Szostak, Jak si¢ widzimy, tak nas piszq, ,,Nowa
Fantastyka” 2007, nr 4, s. 6-7.

% Szostak wychodzi z zalozenia, Ze wspolczesne powiesci w Polsce wprawdzie
powstaja, ale ,,przepraszaja, ze sa powiesciami”, ze polska literatura — wbrew dokonaniom
literatury Zachodu — nie chee uzna¢ powiesci za fundamentalny sposéb méwienia o $wiecie.
Ato przekonanie jest oczywiste dla autora Fugi, odwotujacego sig do ,.europejskiej tradycji
prawdziwo$ci powiesci”, ktora poprzez fikcj¢ odstania glebsza prawdg o czlowieku niz
opowies¢ oparta na faktach. Zob. idem, Polska obok powiesci, ,,Znak” 2012, nr 686.

27 J. Dukaj, Ldd, Krakéw 2007, s. 364.
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