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W maju 2005 roku Muzeum Książąt Czartoryskich w Krakowie prezen-
towało niezwykłą wystawę rękopisów z wizerunkami króla Dawida1. 
Ustawione w pojedynczych gablotach i oświetlone delikatnym punkto-
wym światłem biblie, modlitewniki, godzinki i psałterze pochodziły 
z wieków XIII–XVI. Dla niewtajemniczonych upływ lat zatarł jednak 
różnice stylistyki i techniki, tak że barwne miniatury wydawały się po 
prostu średniowiecznym odzwierciedleniem czasów biblijnych, co ze 
względu na rozległy zakres chronologiczny obu określeń oznaczało, że 
wystawa opowiada o tym, jak czasy zamierzchłe budowały obraz czasów 
jeszcze odleglejszych. Średniowieczne miniatury wymagają szczególnego 
rodzaju spojrzenia – nie można ich po prostu zobaczyć, a więc pozwolić, 
aby wzrok zaledwie prześliznął się po księgach połyskujących w mroku 
sal ekspozycyjnych. W iluminacje trzeba się wpatrzyć, tak aby miniatu-
rowa rzeczywistość pochłonęła naszą uwagę i niejako przesłoniła świat, 
z którego przychodzimy. Ta zaborcza intensywność miniatury wynika 
z bogactwa detali, jakie odkrywa wytężony wzrok. Oglądanie miniatur 
jest grą w spostrzegawczość – w innym wymiarze. 

Postacią spajającą krakowską wystawę był król Dawid. Trudno w Sta-
rym Testamencie o bohatera z równie bogatą, naznaczoną charaktery-
stycznym epicko-lirycznym pęknięciem biografią. Dawid to władca, ka-

1 Wystawa Wizerunek króla Dawida w średniowiecznych rękopisach iluminowanych 
Biblioteki Książąt Czartoryskich miała miejsce w Muzeum Książąt Czartoryskich w Kra-
kowie w dniach 10–22 maja 2005 roku i obejmowała dziesięć rękopisów. 
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płan, polityk, a zarazem cudzołożnik, zabójca, kochanek i artysta. Sło-
wem: poeta. To właśnie poezja Dawida rozbrzmiewa w szczególnej rela-
cji do zapisanej w kronikach historii królewskich dokonań i porażek. 
Psalmy Dawida to palimpsest, którego najstarsze warstwy pochodzą 
z czasów tak odległych, że filologiczna analiza nie zawsze pozwala od-
różnić teksty napisane rzeczywiście przez niego od tych stworzonych 
przez innych, w duchu wcześniej powstałych utworów. Jednak już z tej 
mglistej przeszłości król Dawid wyłania się jako bogaty archetyp czło-
wieka wierzącego, o intensywnym i wyrazistym życiu wewnętrznym, 
którego pobożność wyraża się w nieustannym dialogu z Jahwe. 

Jak podkreślają księgoznawcy, iluminacje w średniowiecznych tek-
stach religijnych wspierają z założenia interpretację teologiczną, która 
spaja je z tekstem. Jednak kunszt i sugestywność iluminacji nadaje im też 
przywilej pewnej autonomii, pozwala niejako żyć własnym życiem, 
w którym one same nierzadko stają się przedmiotem dewocyjnym. Warto 
jednak zauważyć, że iluminacje wypełniały również niszę narracyjną 
w odbiorze tekstów biblijnych, szczególnie zaś w odniesieniu do scen 
opisywanych w kronikach2. Relację tę najpiękniej wyraża zwyczaj 
umieszczania obrazu we wnętrzu inicjału poprzedzającego tekst. W ten 
sposób obraz kontekstualizuje narrację: odtąd twarz z miniatury jest twa-
rzą postaci, a naszkicowany krajobraz – światem przedstawionym opo-
wieści. W późnym gotyku miniatury zastąpi malarstwo tablicowe, zaś 
kolejny przełom dokona się za sprawą mistrzów flamandzkich, kiedy 
obrazy Campina, van Eycków i Memlinga ukażą sceny zwiastowania 
z wieżami średniowiecznych kościołów w tle, tym samym otwierając 
drogę nowożytnemu realizmowi. 

Dziś jednak, wyabstrahowane z tekstu i ułożone obok siebie, średnio-
wieczne wizerunki Dawida – namaszczanego przez Samuela, walczącego 
z Goliatem czy podglądającego Batszebę – intrygują jaskrawą, wyrazistą 
kolorystyką, lecz również zmysłowością, jaką średniowieczni iluminato-
rzy wprowadzali w lekturę pobożnych pism. Odkrycie to uświadamia, 
w jak wielkim stopniu konteksty pierwotne umykają współczesnym czy-
telnikom Psalmów jako tekstów liturgicznych, a więc tekstów w zasadni-
czy sposób przesuniętych w sferę sacrum. Rozpraszające półmrok, odbite 
od pozłacanych woluminów światło tworzy nastrój intymności i inten-

2 O połączeniu wymiaru teologicznego, funkcji dewocyjnej i elementów narracyjnych 
pisze m.in. Katarzyna Bałus, autorka wystawy, w druku ulotnym Muzeum Książąt Czarto-
ryskich. 
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sywności, nie tyle modlitewnej, ile fabularnej. Sąsiadujący z obrazem 
tekst nabiera życia, postaci obrastają w ciało, akcja nabiera dynamiki: 
Abisag w łożu Dawida, kąpiel Batszeby, Dawid grający na dzwonkach... 
Skomponowane na tej zasadzie piętnastowieczne francuskie godzinki 
przynoszą błaganie pokutnika, lecz również obraz kochanki, dramatyzu-
jąc grzech Dawida przez realistyczne i zaskakująco szczegółowe przed-
stawienie kąpiącej się pięknej kobiety3. To jedyne w swym rodzaju prze-
cięcie się sfery sakralnej i świeckiej redukuje dystans czasowy i liturgicz-
ny, który tak skutecznie zakrywa obraz grzechu o wyjątkowo zmysłowej 
naturze. Obecność miniatury dodaje wyrazistości historii Dawida – osa-
dza ją w miejscu i czasie, w konkretnej międzyludzkiej sytuacji, a więc 
nieuchronnie zmniejsza archetypiczność obrazowania. 

Wydaje się, że zwłaszcza ten ostatni element przeczy współczesnym 
odczytaniom Psalmów jako dzieła wielu autorów, różnych środowisk, 
podległego wielokrotnym przeróbkom i adaptacjom. Teksty wyprowa-
dzone z religijności i wrażliwości wielu twórców, funkcjonujące jako 
ramy semantyczne wypełniane treścią przez kolejne pokolenia, z trudem 
poddają się historycznej konkretyzacji. Ich ontologiczny rdzeń był i po-
zostaje archetypem. 

Tłumacząc Psalmy, Czesław Miłosz bynajmniej nie podążał tropem 
biograficznym. Psalmy dla Miłosza to przede wszystkim dzieło sakralne, 
którego intensywna, obejmująca tysiąclecia recepcja jest równie ważna co 
enigmatyczne okoliczności jego powstania. Charakterystyczne dla takie-
go sposobu myślenia są wspomnienia ks. Józefa Sadzika, przywołane 
w jego przedmowie do paryskiego wydania przekładu Psalmów Miłosza, 
o tym, jak o brzasku dnia, w katolikonie Wielkiej Ławry na Górze Athos, 
w zapachu kadzideł, słuchał mnichów śpiewających Psalmy w języku 
Septuaginty (Sadzik 1982: 10). Rozbrzmiewające w tej oprawie Psalmy 
zdawały się dowodem na nadprzyrodzoną ciągłość Kościoła, choć jedno-
cześnie narzucało się pytanie: „Jak to się stało, że na przestrzeni kilku 
wieków (prawdopodobnie siedmiu) mogły wytrysnąć utwory poetyckie 
o takiej jedności inspiracji i duchowego ładu?” (Sadzik 1982: 9). Autor 
przedmowy odpowiedź znajduje we wspólnej dla Psalmów teologicznej 
interpretacji historii, swobodnej oscylacji między tożsamością prywatną 
a tożsamością Izraela oraz bezpośredniości modlitewnego dialogu. Dla 

3 Godzinki, Tours we Francji, około 1500 roku, iluminator z kręgu Jeana Poyer, strona 
213, miniatura całostronicowa Kąpiel Bestabe, Ms. Czart. 3020 I; opis za katalogiem 
wystawy. 
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poety i tłumacza zwłaszcza ta ostatnia cecha zasługuje na uwagę. Uni-
wersalizm Psalmów wynika przecież z przejmującego opisu sytuacji par-
tykularnej, której emocjonalna pojemność umożliwia identyfikację nawet 
w odmiennych okolicznościach zewnętrznych. Po wielu latach, w jednej 
ze swych ostatnich książek, refleksję o Psalmach Miłosz sformułuje w 
dużo prostszy sposób: 

Psalmy Dawida, które przetłumaczyłem na polski, jednym pomagają w mo-
dlitwie, innych odpychają, bo są niemal całkowicie interesowne. Najwyższy 
ma uratować od prześladowców, zapewnić zwycięstwo, wytępić wrogów, dać 
królowi potęgę i chwałę. Trzeba nie byle jakiej potrzeby ukorzenia się przed 
boskim Majestatem, żeby wybaczyć Psalmom ich dziecinne podstępy. 

A sam król Dawid, gdybyśmy założyli, że to on Psalmy ułożył, choć to bar-
dziej niż wątpliwe? Znałem gorliwą czytelniczkę Biblii, która mawiała, że 
czyta ją dlatego, że wszystkie nasze najokropniejsze grzechy są tam podane 
jako zwykła tkanina życia. Jak u Dawida, który zabrał cudzą żonę, jej męża 
kazał zabić, a jednak zostało mu to wybaczone. (Miłosz 1997: 38) 

Poszukując właściwej strategii przekładu, Miłosz przywiązuje też 
ogromną wagę do recepcji Psalmów w obrębie kultury docelowej, co ozna-
cza tutaj przede wszystkim tradycję liturgiczną. Pisząc o tych uwarunko-
waniach, przyrównuje teksty sakralne do kamieni w potoku, których chro-
powate powierzchnie wygładza upływ czasu, tak że nie ranią już ostrą 
i obcą krawędzią znaczeń – są łagodne, znane, oswojone (Miłosz 1982: 
324). Zadaniem tłumacza tekstu sakralnego jest więc odświeżenie obcowa-
nia ze słowem w sposób, który nie postawi pod znakiem zapytania po-
przednich wersji i nie zagrozi spójności interpretacji. Konfrontacja z mgła-
wicową semantyką oryginału z jednej strony, z drugiej zaś z silnym nurtem 
tradycji, bywa trudna. Miłosz daje temu świadectwo w komentarzu do 
Koheleta, kiedy porwana wiatrem marność przez chwilę tańczy w powie-
trzu w jego przekładzie jako dym marny – nieuchwytna, ulotna jak hebraj-
skie havel, aby ostatecznie opaść na ziemię, znów jako tylko marność – 
abstrakcyjny, wartościujący odpowiednik łacińskiego vanitas4. 

Liturgiczne znaczenie Psalmów budzi również w Miłoszu filologa po-
szukującego właściwej stylistyki. Tekst biblijny jest dla poety polem, na 
którym można wyhodować polski styl „»wysoki«, hieratyczny i liturgicz-

4 O problemach przekładu hebrajskiego havel w jego zmysłowym i figuratywnym zna-
czeniu pisze Miłosz w Ogrodzie nauk, komentując ten przypadek jako przykład wyrażenia 
silnie zakorzenionego w tradycji, które z powodzeniem opiera się zmianom dokonywanym 
w imię filologicznej wierności (Miłosz 1998: 268–269). 
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ny, który by miał źródła w przeszłości, a zarazem był przyjęty przez dzi-
siejszą językową wrażliwość” (Miłosz 1982: 47). Zobowiązania wobec 
polszczyzny łączy tłumacz ze szczególną czujnością wobec wewnętrznej 
dynamiki poezji hebrajskiej. Jego tłumaczenie jest więc próbą znalezienia 
języka, który z jednej strony odzwierciedlałby hebrajską prozodię, z drugiej 
zaś stanowił zręby stylu wysokiego w poetyce polskiej. Charakterystyczny 
jest również stosunek Miłosza do archaizacji języka przekładu. Tworząc 
nowy, dostojny, natchniony styl sakralny, Miłosz deklaruje potrzebę sięga-
nia do rdzennej polszczyzny, zwłaszcza do Psałterza Puławskiego, a jedno-
cześnie unika archaizacji pod względem leksykalnym i składniowym5. 
W rudymentarnej prozodii hebrajskich oryginałów i morfologicznych ją-
drach wczesnosłowiańskich przekładów szuka wzorca dla poezji mocnej, 
dostojnej i zwięzłej. Rzec by można, poezji dosłownej. 

Do tematu siłowania się z materią słów poeta powróci po latach 
w eseju z tomu Ogród sztuk, w dwugłosie z Janem Darowskim, autorem 
drukowanych w londyńskich „Wiadomościach” rozważań o językach 
słowiańskich. Splatając komentarz z cytatem z Darkowskiego, Miłosz 
pisze: „Język polski [...] odbiera powagę spotkania człowieka z życiem, 
bo na słowa w innych językach uroczyste »nałożył czapkę błazeńską« 
swoich ś, ć, sz i cz” (Miłosz 1998: 141). Refleksja ta powraca też w Pie-
sku przydrożnym: „[n]ie mogę wybaczyć tym moim nieznanym poprzed-
nikom, którzy nie uporządkowali mowy polskiej i zostawili mi niechluj-
ność fonetyczną wszelkich prze, przy, ści” (Miłosz 1998: 73). Pragnąc 
zachować rytmiczność zdań, piszący jest skazany na nieustanne zapasy 
z sekwencjami syczących spółgłosek, wielosylabicznością i stałym ak-
centem na przedostatniej sylabie (Miłosz 1998: 147). Nawiasem mówiąc, 
pod względem rytmiczności znacznie efektywniejsze wydają się Miło-
szowi najstarsze przekłady, co z kolei budzi w nim „wątpliwości co do 
liturgii nabożeństw odprawianych w tak osłabionym języku” (Miłosz 
1998: 148) i ambicje stworzenia nowego stylu hieratycznego. „Jeżeli jest 
to możliwe – pisze poeta – to nie przez archaizacje, ale równouprawnie-
nie nowszych i starszych zasobów języka”, i nie chodzi tutaj o „stylizację 

5 Miłosz wielokrotnie podkreśla swój dług wobec dwujęzycznego wydania Biblii 
w przekładzie Dr J. Cylkowa (wyd. 1883–1905), mniej niż inne przekłady pozostającym 
pod wpływem składni łacińskiej, jak również Psałterza Puławskiego. Psałterz ten znaj-
duje się w posiadaniu Biblioteki Książąt Czartoryskich w Krakowie (jego nazwa wiąże 
się z tym, że w XVIII wieku należał do Biblioteki Czartoryskich w Puławach). Powstał 
na przełomie XV i XVI wieku i jest kopią starszego manuskryptu, który prawdopodob-
nie stanowił również pierwowzór dla Psałterza Floriańskiego (por. Wydra 2002: 68–69). 
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na staroświeckość”, bo polszczyznę „zdolną unieść tekst biblijny” trzeba 
dopiero „stworzyć” (Miłosz 1998: 267). Co tak naprawdę jednak oznacza 
tworzenie języka? 

Starając się prześledzić pracę tłumacza, wybierzmy tekst o wyjątko-
wym miejscu w liturgii katolickiej, Psalm 51 – głos pokutującego Kościo-
ła, pierwszy psalm piątkowej jutrzni. Warto obracać ten tekst w dłoniach, 
dokładnie w sposób, jaki ma na myśli Miłosz, kiedy przyrównuje Psalmy 
do kamieni w strumieniu. Uważnie badajmy powierzchnię tekstu w na-
dziei, że nierówności i rysy odkryją przed nami metodę poety. I choć 
krytyka przekładu z pominięciem analizy filologicznej oryginału zakrawa 
na herezję metodologiczną, nie zapominajmy, że w odbiorze tłumaczeń 
tekstów kanonicznych często to nie tekst źródłowy, ale wcześniejsze lub 
paralelne przekłady są dla nas naturalnym punktem odniesienia. Pewnego 
rodzaju uzasadnienie dla takiego podejścia znajdziemy również w posta-
wie samego Miłosza, który we wstępie do Wypisów z ksiąg użytecznych, 
a więc zbioru przekładów opartych na źródłach pośrednich, odpierał hi-
potetyczne zastrzeżenia, zasłaniając się swym niezmiennie „przychylnym 
stosunkiem wobec świadomego przyjęcia rozwiązań niedoskonałych” 
(Miłosz 2000: 6). 

W sensie biograficznym Psalm 51 rozbrzmiewa w jednym z najbar-
dziej przejmujących kontekstów fabularnych, opowiedzianym w rozdzia-
le 11 Drugiej Księgi Samuela. Oto Dawid, pozostający w Jerozolimie, 
podczas gdy jego wojska walczą z Ammonitami, uwodzi Batszebę, żonę 
Uriasza. Kiedy okazuje się, że kobieta jest brzemienna, Dawid wzywa 
Uriasza do Jerozolimy, aby jego powrót uchronił Batszebę przed oskar-
żeniem o zdradę. Uriasz jednak, pomny zakazu współżycia z kobietami 
podczas wojny, odmawia wejścia do swego domu. Wtedy Dawid odsyła 
go na pewną śmierć i Uriasz ginie z rąk wrogów. Dawid poślubia Batsze-
bę, a na świat przychodzi ich syn. Wkrótce potem na dwór przybywa 
prorok Natan i przedstawia Dawidowi sprawę biedaka, któremu bez-
względny bogacz uprowadził jedyną owieczkę. Dawid wydaje surowy 
wyrok potępienia, a wtedy Natan, odsłaniając analogię, zapowiada srogie 
kary za występek króla. „Zgrzeszyłem wobec Pana” – wyznaje sponta-
nicznie Dawid i natychmiast następuje akt łaski: „Pan odpuszcza ci też 
twój grzech – nie umrzesz” (2 Sm 12,13), lecz Natan zapowiada śmierć 
dziecka. Być może to właśnie w tym miejscu Druga Księga Samuela 
wprowadza nas w bezpośredni kontekst Psalmu 51: „Dawid błagał Boga 
za chłopcem i zachowywał surowy post, a wróciwszy do siebie, całą noc 
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leżał na ziemi” (2 Sm 12,16). Jednak w siódmym dniu dziecko zmarło. 
Dawid zakończył pokutę i wrócił do Batszeby, która wkrótce potem uro-
dziła mu drugiego syna. Był nim Salomon, dla którego wiele lat później 
Dawid ustanowi monarchię dziedziczną z pominięciem prawa pierwo-
rództwa6. 

Psalm 51 jest więc dramatycznym wyznaniem konkretnego człowieka, 
ale jest też perłą liturgii, której sakralny status być może przewyższa 
znaczeniem domyślne współrzędne biograficzne. W istocie nie wiemy 
przecież, kto jest autorem Psalmu 51 – Dawid, anonimowy poeta odtwa-
rzający nastroje Dawida czy może w niewymiernej, lecz jakże istotnej 
cząstce Hieronim, Jakub Wujek i pokolenia tłumaczy, którzy od wieków 
pracują nad psałterzami, tak jak rekonstruuje się witraże, a więc wymie-
niając barwne szkiełka w niezmiennej ołowianej ramie7. Jeżeli nawet 
przyjąć, że zręby psychologiczne psalmu stanowi opis sytuacji podsta-
wowej dla kondycji ludzkiej: żalu za popełnione zło, opis ten wyprowa-
dzony jest ze specyficznej wrażliwości religijnej judaizmu, bije w nim 
puls hebrajskiej poezji, przeplatają się rejestry niedookreślonych pojęć 
abstrakcyjnych, a obrazowanie wywodzi się z nieznanej obrzędowości. 
A przecież tekstu takiego nie tłumaczy się li tylko jako zabytku judaizmu, 
lecz jako tekst zadany do modlitwy człowiekowi o współczesnej wrażli-
wości, któremu często obce są filologiczno-historyczne uwarunkowania 
stojące za konwencjonalnymi prośbami o oczyszczenie i tak charaktery-
styczną dla poezji hebrajskiej pobożną tautologią. Konstrukcja Psalmów 
opiera się na sekwencjach i symetrii zbliżonych znaczeniowo stychów, 
w których wracają podobne wezwania, lamentacje i prośby, jak te o zgła-
dzenie nieprawości, obmycie z winy i oczyszczenie z grzechu. Pana błaga 
się wielokrotnie i na różne sposoby, aby nie odbierał ducha, wzmocnił, 
nie odrzucał od swego oblicza. Uważny odbiorca zmaga się z nieustan-
nym falowaniem pól semantycznych w synonimicznych ciągach: niepra-
wości, winy, grzechu. Ponadto, tak jakby podział na duszę i ciało nie-
dostatecznie komplikował naszą tożsamość, tekst roi się od obsesyjnie 
metonimicznych, chropowatych hebraizmów: usta głoszą chwałę, kości 

6 Wszyscy starsi synowie Dawida – Absalom, Ammon i Adoniasz – powstali przeciw-
ko ojcu i zginęli gwałtowną śmiercią. Salomon nie miał predyspozycji militarnych, ale, jak 
podkreślają historycy, był mędrcem i sędzią, a więc w myśl Prawa Mojżeszowego jedynym 
synem Dawida zdolnym do pełnienia funkcji kapłańskich, co w ustroju Izraela było wa-
runkiem sprawowania władzy (por. Johnson 1998: 68). 

7 Porównanie przekładu Psalmów do sztuki układania witraży zawdzięczam M. Cybul-
skiemu (2002: 15–16). 
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kruszeją, aż wreszcie całe ciało wydaje się rozczłonkowane i niesforne, 
żyjące własnym życiem. Głęboko zaś pod powierzchnią znaczeń ścierają 
się, jak płyty kontynentalne, dwa wielkie systemy filozoficzno-religijne, 
kiedy naprzeciw siebie stają nefesz i psyche, ruah i pneuma. Jak tłumaczy 
się takie światy i zaświaty? W przekładzie Czesława Miłosza Psalm 51 
brzmi tak: 

 
1. Przewodnikowi chóru. Psalm Dawida. 
2. Gdy go odwiedził Natan prorok po tym, jak wszedł był do Batszeby. 
3. Zlituj się nade mną, Boże, wedle miłosierdzia Twego* i w wielkiej dobro-

ci Twojej zmaż moje winy. 
4. Obmyj mnie całego z nieprawości mojej* i z grzechu mojego oczyść 

mnie. 
5. Albowiem znam winy moje*  i mój grzech jest zawsze przede mną. 
6. Tobie, Tobie samemu zgrzeszyłem* i zło w oczach Twoich czyniłem,* 

abyś okazał się sprawiedliwy w Twoim wyroku* i prawy w Twoim są-
dzie. 

7. Zaiste, urodziłem się w nieprawości i w grzechu poczęła mnie matka moja. 
8. Zaiste, Ty żądasz, abym miał prawdę w głębi serca,* w ukryciu uczysz 

mnie mądrości. 
9. Pokrop mnie hizopem, a będę oczyszczony,* obmyj mnie, a nad śnieg 

bielszym się stanę. 
10. Daj mi usłyszeć radość i wesele,* niech rozradują się kości moje, któreś 

pokruszył. 
11. Odwróć Twoje oblicze od grzechów moich * i zmaż wszystkie moje winy. 
12. Serce czyste stwórz we mnie, Boże,* i ducha mocy odnów we wnętrzno-

ściach moich. 
13. Nie odrzucaj mnie sprzed oblicza Twego* i ducha Twego świętego nie 

zabieraj ode mnie. 
14. Przywróć mi radość Twojego zbawienia* i duch gorliwości niechaj mnie 

wspiera. 
15. A będę przestępców nauczać dróg Twoich* i grzesznicy do Ciebie po-

wrócą. 
16. Ocal mnie od krwawej winy* Boże, Boże mojego zbawienia, * aby język 

mój wysławiał sprawiedliwość Twoją. 
17. Panie, wargi moje otwórz,* i niech moje usta opowiadają chwałę Twoją. 
18. Bo nie pragniesz ofiar, abym je składał,* całopalenia nie żądasz. 
19. Ofiarą moją, Panie, jest duch bolejący,* sercem bolejącym i skruszonym 

nie pogardzisz, Boże. 
20. Dam pomyślność w dobroci Twojej Syjonowi,* odbuduj mury Jeruzalem. 
21. Wtedy upodobasz sobie w ofiarach sprawiedliwych,* w darach palonych 

i całopaleniach,* wtedy cielce złożą na Twoim ołtarzu. 
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Już od pierwszych wersetów przekład charakteryzuje ścisła symetria 
synonimicznych stychów, tak typowa dla hebrajskiej poezji i tak bardzo 
sprzeczna z utrwalonym w polszczyźnie od renesansu zakazem powtó-
rzeń. O ile pierwszy werset skonstruowany jest zgodnie z zasadą lustrza-
nego odbicia: zlituj się – boś miłosierny, boś dobry – zmaż winy, o tyle 
dwa następne są semantycznie paralelne: obmyj i oczyść; bo znam winę, 
bo widzę grzech. Charakterystyczna jest też dbałość tłumacza o to, aby 
werset stanowił całość rytmiczną. Po nagromadzeniu sybilantów w wer-
secie czwartym, w piątym znajdujemy rzadki w polszczyźnie częściowo 
jambiczny rozkład akcentów (albowiem znam winy moje), który jakby 
podkreśla ciężar przewinień, a całkowity zanik spółgłosek szczelinowych 
sugeruje przejście od szeptu do otwartego – jak uderzenie się w pierś – 
wyznania. Zmagania z wewnętrznymi prawidłami hebrajskiej poezji zy-
skują na wyrazistości, gdy fragment ten zestawić z przekładem Jana Ko-
chanowskiego: 

Boże w miłosierdziu swoim nieprzebrany, 
U Twych nóg upadam ja, człowiek stroskany; 
Smiłuj się nade mną, zetrzy moje złości, 
Omyj mnie, oczyść mię z moich wszeteczności! 

W pięknym wierszu Kochanowskiego znikają hebrajskie paralelizmy 
i symetrie, zaś w miejsce odniesień do rytualnych oczyszczeń pojawia się 
scena, której bezpośredniość i dynamika przywodzi na myśl nowotesta-
mentowych grzeszników szukających przebaczenia u stóp wcielonego 
Boga. Warto zwrócić uwagę, że tak śmiałych i sugestywnych adaptacji 
próżno by szukać we wcześniejszych przekładach. Psałterz Puławski, do 
którego najczęściej odwołuje się Miłosz, przynosi następujący przekład 
początku Psalmu 51: 

Smiłuj sie nade mną, Boże, podług wielikiego miłosierdzia twego. 
I podług mnostwa lutowania twego zgładź lichotę moję!  
Szyrzej mie omyj od złości mojej i od grzecha mego oczyści mie,  
Bo złość moję ja znaję i grzech moj przeciwo mnie jest zawżdy. 

Fragment ten jest zgodny z przekładem Miłosza pod względem relacji 
stychów i dbałości o rozkład akcentów. Odróżniają go natomiast charak-
terystyczne archaizmy słownikowe: lutowanie, lichota i złość jako odpo-
wiednik grzechu i nieprawości. We współczesnej polszczyźnie pole se-
mantyczne złości zbliżyło się do gniewu, choć złość wydaje się bardziej 
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trywialna, bliższa irytacji. Warto jednak zauważyć, że z etymologicznego 
punktu widzenia złość wskazuje na nasycenie złem, zaś takie słowa jak 
nieprawość czy niegodziwość są zasadniczo zaprzeczeniem cnót i w pew-
nym sensie odzwierciedlają takie rozumienie zła, w którym jest ono, no-
men omen, niedostatkiem dobra. 

Kolejny fragment, który zwraca uwagę swym brzmieniem, to werset 
szósty: Tobie, Tobie samemu zgrzeszyłem* i zło w/ oczach Twoich czyni-
łem,* abyś okazał się sprawiedliwy w Twoim wyroku* i prawy w Twoim 
sądzie. We fragmencie tym uderza przede wszystkim nagromadzenie zaim-
ków, których nie ma w innych rozpowszechnionych przekładach8. Tak jak 
poprzednio, całość podporządkowana jest synonimicznym paralelizmom 
i podkreśla niegodziwość grzechu popełnianego wobec, i niejako na 
oczach, Boga. Tak wielka bezpośredniość zwrotu do adresata wskazuje nie 
tylko na intymny charakter dialogu, ale też na zasadniczą zmianę postawy 
pokutnika: odchodząc od egocentrycznego widzenia rzeczywistości, typo-
wego dla sytuacji grzechu, pokutnik odnajduje ostateczny punkt odniesie-
nia w Bogu, ku któremu kieruje swe myśli i błagania. I choć retoryczny 
efekt powtórzeń stoi w sprzeczności z głoszoną przez Miłosza zasadą zwię-
złości, wielokrotnie powtarzane zaimki – Tobie samemu zgrzeszyłem, 
w oczach Twoich, w Twoim wyroku, w Twoim sądzie – ukazują w najprost-
szy sposób to, jak Dawid przewartościowuje swe czyny9. 

Werset siódmy to trudny fragment psalmu. Jego pozornie proste 
brzmienie kontrastuje z rozbudowaną teologiczną wykładnią: Zaiste, uro-
dziłem się w nieprawości i w grzechu poczęła mnie matka moja. W prze-
kładzie Miłosza nieco archaiczne zaiste wprowadza nutę intelektualnej 
refleksji w werset, który w literalnym odczytaniu mógłby sugerować, że 
Dawid, syn Jessego Betlejemity, pochodził z nieprawego łoża, lub też 
wskazywać na potępienie seksualności w ogóle. Interpretacja teologiczna 
tego fragmentu odsyła do dogmatu o grzechu pierworodnym i niektóre 

8 Dla porównania Biblia Tysiąclecia: Tylko przeciw Tobie zgrzeszyłem/ i uczyniłem, co 
złe jest przed Tobą,/ tak że się okazujesz sprawiedliwy w swym wyroku/ i prawy w swym 
osądzie, oraz wersja brewiarzowa: Przeciwko Tobie samemu zgrzeszyłem*/ i uczyniłem, co 
złe jest przed Tobą,/ Abyś okazał się sprawiedliwy w swym wyroku* i prawy w swoim 
sądzie. Z kolei w przekładzie Romana Brandstaettera fragment ten brzmi: Przeciw samemu 
Tobie zgrzeszyłem/ i uczyniłem zło przed Twoimi oczami,/ abyś okazał sprawiedliwość 
w swoim wyroku/ i prawość w swoim sądzie. 

9 O „zdumiewającej częstotliwości” zaimków w przekładzie Miłosza pisze również Jan 
Błoński, niejako usprawiedliwiając tę prawidłowość sposobem, w jaki zaimki ukonkretnia-
ją i unaoczniają przedmioty i pojęcia.  
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przekłady, świadome tej wykładni, dążą do wywołania ogólnych skojarzeń 
z kondycją ludzką, nie z partykularną sytuacją Dawida. W tym kierunku 
idzie przekład Kochanowskiego: Mnie-ć jeszcze złość w matce przeklęta 
zastała,/ Mnie-ć grzech jeszcze w mleku matka podawała, a współczesna 
wersja brewiarzowa brzmi: Oto urodziłem się obciążony winą* i jako 
grzesznika poczęła mnie matka. Tłumaczenie zbliżone do przekładu Miło-
sza znajdujemy w Biblii Tysiąclecia, z pominięciem osobliwego pleona-
zmu: poczęła mnie matka moja, który jednak figuruje w najstarszych prze-
kładach: Psałterzu Puławskim, Floriańskim i Dawidów ks. Jakuba Wujka10. 
Ten nienaturalny, archaiczny szyk przestawny wydobywa, być może 
w sposób przypadkowy, innego rodzaju podobieństwo. Wskazując na swe 
grzeszne poczęcie, Dawid nie tylko opisuje grzech niejako „zadany mu” 
w łonie matki, ale jednocześnie nawiązuje do swej obecnej sytuacji – jest 
przecież ojcem błagającym o życie dziecka poczętego (w sensie dosłow-
nym) w grzechu. Werset siódmy nie stanowi jednak wstępu ani do uspra-
wiedliwienia ludzkiej grzeszności, ani do prośby o życie dziecka. Przeciw-
nie, poprzedza jeden z najtrudniejszych, spiętych anaforyczną klamrą Zai-
ste, fragmentów psalmu: Zaiste, Ty żądasz, abym miał prawdę w głębi 
serca,* w ukryciu uczysz mnie mądrości. 

Ta centralna dla konstrukcji psalmu refleksja teologiczna stanowi nie 
tylko pomost między wyznaniem win a litanią próśb, ale też dotyka naj-
głębszych prawd o relacji Boga i człowieka. O ile bowiem w pierwszym 
wersecie psalmista wskazuje na grzech jako wrodzoną skłonność czło-
wieka, o tyle w drugim odmawia sobie płynącego z tej sytuacji usprawie-
dliwienia. Bo oto Bóg, zezwalając skażonej naturze trwać, jednocześnie 
wyposaża człowieka w dar, który niejako równoważy wrodzoną skłon-
ność do grzechu, uzdalniając do nawrócenia i trwania w prawości. Logikę 
tak pojętej równowagi odzwierciedla w dużej mierze gramatyka, a ściśle 
mówiąc, interpretacja czasu. W przekładzie Miłosza Bóg żąda od czło-
wieka, aby miał prawdę w głębi serca, ale zarazem uczy go mądrości – tu 
i teraz, choć w ukryciu, a więc poniekąd w sposób niejasny i niezrozumia-
ły dla samego człowieka. W innych przekładach jednak okryte tajemnicą 
occulta sapientiae z Wulgaty11 są dopiero przedmiotem prośby, tak jak w 

10 Por. przekład Wujka: Oto bowiem w nieprawościach jestem poczęty, a w grzechach 
poczęła mię matka moja, i Psałterz Puławski: Bo owa we złościach poczęt jeśm i w grze-
szech poczęła mie matka moja. 

11 Por. całość wersetu w Wulgacie: Ecce enim veritatem dilexisti, incerta et occulta sa-
pientiae tuae manifestasti mihi. 
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Biblii Tysiąclecia, gdzie psalmista, powołując się na przymioty Boga, 
prosi o dar: Oto Ty masz upodobanie w ukrytej prawdzie,/ naucz mnie 
tajników mądrości. W przekładzie Wujka miłujący prawdę Bóg już daw-
no objawił człowiekowi skryte rzeczy mądrości, podobnie w Psałterzu 
Puławskim i Floriańskim, gdzie czas przeszły dodatkowo podkreśla ar-
chaiczna forma słowa posiłkowego jeś: Owa wiem, prawdę miłował jeś, 
niepewne i tajemne mądrości twojej zjawił jeś mnie. Spośród poetów 
dawnych Kochanowski stosuje czas teraźniejszy: O Panie, Ty szczerość 
serdeczną miłujesz/ I skarb swej mądrości takim okazujesz, spośród 
współczesnych zaś Brandstaetter sięga po zuchwały czas przyszły: Za-
prawdę, upodobałeś sobie prawość utajoną/ I w tajemnicy objawisz mi 
mądrość. Przekład Miłosza nie rozjaśnia żadnej z tajemnych dróg Boga 
do człowieka, ale rygorystycznie przestrzegając symetrii centralnych 
wersetów, dobitnie oznacza dwa bieguny sumienia: skażenie złem i intui-
cję prawdy – granice przestrzeni, w której ważą się nasze wybory. 

Wśród następujących w tej części psalmu próśb natrafiamy w wersecie 
dwunastym na charakterystyczny dysonans leksykalny i fonetyczny: Serce 
czyste stwórz we mnie, Boże,* i ducha mocy odnów we wnętrznościach 
moich. Większość przekładów wybiera tutaj znaczenie figuratywne. I tak 
w Biblii Tysiąclecia Bóg odnawia w piersi ducha niezwyciężonego, zaś 
w wersji brewiarzowej mowa jest po prostu o odnawianej we mnie mocy 
ducha. Skąd więc tak radykalny wybór Miłosza? Niewątpliwie, podobnie 
jak nieraz przedtem, tłumacz nawiązuje do najwcześniejszych przekładów, 
zwłaszcza Psałterza Puławskiego: Sierce czyste stworz we mnie, Boże, 
i duch prosty wznowi we czrzewiech mojich! Z pominięciem tradycji trudno 
jednak zaliczyć słowo wnętrzności do rejestru poetyckiego, a samo brzmie-
nie skazuje nas na kłopotliwy zbieg spółgłosek zwarto-szczelinowych, 
poprzedzony zresztą skomplikowaną sekwencją: serce czyste stwórz. Czy 
na takim efekcie zależało tłumaczowi, zwykle tak wrażliwemu na warstwę 
foniczną poezji? Choć motywacji Miłosza należy z pewnością szukać 
w hebrajskim oryginale, z punktu widzenia odbiorcy przekładu fragment 
ten pojawia się w długim ciągu synonimicznych próśb o serce czyste, du-
cha mocy, ducha świętego, radość zbawienia i ducha gorliwości, i tym 
samym w szczególny sposób poszerza pole medytacji nad obecnością Boga 
w człowieku. Przenikający wnętrzności duch mocy wywołuje proste skoja-
rzenie ze zdrowiem i siłą witalną, ale też sygnalizuje bezradność, jaką 
człowiek odczuwa wobec wnętrza własnego ciała, które choć warunkuje 
życie, pozostaje niepoznawalne, zakryte i w jakimś sensie przeciwstawne 
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naszemu poczuciu tożsamości, tak niechętnie przecież wiązanemu z wy-
miarem fizycznym. W Psalmach jednak to właśnie ciało – razem z jego 
anatomicznym wnętrzem – staje się miejscem doświadczania Boga. 

W zakończeniu psalmu pojawia się wątek ofiary, a właściwie jej za-
stąpienia: Bo nie pragniesz ofiar, abym je składał,* całopalenia nie żą-
dasz./ Ofiarą moją, Panie, jest duch bolejący,* sercem bolejącym i skru-
szonym nie pogardzisz, Boże. Bóg, który nie pragnie ofiar, nie żąda cało-
palenia, to Bóg z listów św. Pawła – Bóg, któremu bliższa jest miłość niż 
ciało wystawione na spalenie, majętność rozdana na jałmużnę, pieśni 
ludzi i aniołów. Jednak w większości przekładów fragment ten przywołu-
je również skojarzenie z największą starotestamentową próbą wzajemne-
go zaufania Boga i człowieka. W Biblii Tysiąclecia pierwszy z wersetów 
brzmi: Ty się bowiem nie radujesz ofiarą/ i nie chcesz całopaleń, choć-
bym je dawał, zaś w wersji brewiarzowej: Ofiar bowiem Ty się nie radu-
jesz,*/ a całopalenia, choćbym dał, nie przyjmiesz. To właśnie w su-
pozycji: choćbym dał, nie przyjmiesz, mieści się całe dramatyczne napię-
cie spełnionej, choć nieprzyjętej, ofiary Abrahama. Oścień niepewności 
tkwi przecież w oczekiwaniu, że człowiek zdobędzie się na ofiarę, a ła-
skawy Bóg odmówi jej przyjęcia. Zaniechany przez Miłosza tryb przy-
puszczający odnajdujemy też w Psałterzu Puławskim, dodatkowo podkre-
ślony wywodzącą się z aorystu starą odmianą słowa posiłkowego bych: 
Bo by był chciał modłę, wzdał bych był owszem; modłami nie będziesz sie 
kochać12. Brak tego zawahania jest jak puste miejsce po wyjętym ze 
środka nurtu kamieniu. 

 
W ikonografii religijnej modlące się postaci są zwykle przedstawiane 

ze wzrokiem skierowanym ku górze. Takiego też często widzimy Dawi-
da, chociaż opisując jego modlitwę, Księga Samuela stwierdza po prostu, 
że Dawid „leżał na ziemi” (2 Sm 12,16). Sztuka jednak woli Dawida 
z koroną na głowie, w królewskim płaszczu, nade wszystko zaś z lutnią 
lub harfą w dłoniach, sygnalizując w ten sposób dobitnie i obrazowo, że 
temu pokutnikowi nad pokutników nieobca była radość, śpiew i taniec. 
Rozmodlony Dawid przyciskający do serca zapisany zwój to grzesznik, 
którego winy poznajemy, bo nawet w chwilach największego żalu nie 
zapomniał, że jest poetą. 

12 Por. również przekład J. Wujka: Albowiem gdybyś był chciał ofiary, wżdybych ci ją 
był dał: lecz w całopalonych ofiarach nie będziesz się kochał. 
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To właśnie ponowne odkrycie poezji w Psalmach wydaje się najwięk-
szą zasługą Miłosza jako tłumacza Biblii. Przestrzegając równouprawnienia 
semantyki i prozodii, Miłosz pod wieloma względami „otworzył” Psalmy 
na współczesnego odbiorcę, który – choć niekiedy słucha ich w dystan-
sującym dymie kadzideł – instynktownie szuka realizmu psychologicznego 
zdolnego uaktualnić to szczególne świadectwo wiary. Z drugiej strony 
dbałość, z jaką Miłosz odwzorowuje hebrajską poezję, zmusza do wytężo-
nego wysiłku w rozpoznawaniu i interpretacji wzajemnych relacji werse-
tów, stychów i słów. Tak, aby zaintrygowany naturą przedstawienia czytel-
nik uważnie pochylił się nad tekstem – jak nad misterną średniowieczną 
miniaturą. 
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Occulta sapientiae. On the translation of Psalm 51 by Czesław Miłosz 

The essay focuses on Czesław Miłosz’s translation of one of the most celebrated 
penitential psalms, Psalm 51. Contrary to the medieval practice of illuminating books 
of psalms, and thereby providing a vivid narrative and personal context for the 
lamentations and pleas, Miłosz aims at highlighting the universal and archetypical 
dimension of King David’s prayers. Consequently, he strives to create a new hieratic 
convention which would reconcile the suggestiveness and prosodic specificity of 
Hebrew poetry with its liturgical application, as well as sustain the coherence of theo-
logical interpretation. Struggling with the characteristic patterns of repetitions and 
parallelisms, Miłosz draws the lexical and syntactic inspiration from the earliest 
Polish translations of psalms, Psałterz Puławski in particular. The resulting translation 
is a complex amalgam of the religious intuitions of Judaism, the hieratic tradition of 
the Polish language, and the semantic intensity of Miłosz’s poetry. 
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