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Transfer czy osmoza? Literatura polska 
w angloamerykańskiej literaturze światowej

Transfer or Osmosis? Polish Literature and the Anglo-American World Literature

Abstract: The article addresses the problem of cultural transfer, first, by defining its condi-
tions, and, secondly, by asking about the criteria by which we can measure its success. 
Among the latter, one can mention the impact of the translated work on the target language 
literature, the critical reception of the work, and on its author’s presence in the public space 
of the foreign culture. The successfully transferred work becomes an element of “world 
literature,” constituted differently in different cultures. The article discusses these issues by 
analyzing specific examples of translations of contemporary Polish literature into English 
and various forms of their presence in the Anglophone world. Special attention is paid 
not only to the influence these translations have on the literature of the target language, 
but also on the ways in which they are in turn affected by their new cultural and linguistic 
environment. Cultural transfer is thus seen as a process of multidirectional osmosis, in effect 
of which both the translated work and foreign literature are modified.
Keywords: literary translation, cultural transfer, contemporary Polish literature, world  
literature

Streszczenie: Podjęty w artykule problem transferu kulturowego przybiera najpierw postać 
pytania o warunki udanego przeszczepienia dzieł literackich, a następnie o kryteria jego 
oceny. Wśród tych ostatnich autor wyróżnia trzy: wpływ przełożonego dzieła na literatu-
rę języka przekładu, jego krytyczną recepcję oraz udział autora w debatach publicznych. 
Przeszczepione z sukcesem dzieło staje się elementem „literatury światowej”, kształtowanej 
jednak zawsze w obrębie określonej (tu: angloamerykańskiej) kultury. Zagadnienia te omó-
wione zostają na konkretnych przykładach tłumaczeń współczesnej literatury polskiej na 
angielski i formach jej obecności w kulturze angloamerykańskiej, przy czym w centrum 
uwagi znajduje się nie tylko oddziaływanie przekładów na literaturę kultury docelowej, 
ale także wpływ tej literatury na przełożone dzieło. Bowiem transfer kulturowy to proces 
wielokierunkowej osmozy, w którego wyniku zmienia się i dzieło, i jego nowe środowisko. 
Słowa kluczowe: przekład literacki, transfer kulturowy, współczesna literatura polska,  
literatura światowa
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Mechanizmy transferów kulturowych, a zwłaszcza kwestia warunków ich sku-
teczności, są o tyle nieuchwytne, że składają się na nie złożone, wielorakie, 
trudne bądź niemożliwe do zdefiniowania czynniki, w każdym poszczegól-
nym przypadku układające się w inną konstelację. Możemy co najwyżej mówić 
wybiórczo: o czynnikach dominujących albo uświadomionych, to znaczy tych, 
których opis wszedł do języka krytyki. Tę nieuchwytność przyczyn, dla któ-
rych jedne dzieła przebijają się do obcych kultur i wchodzą do literatury świa-
towej, a inne, tej samej rangi i w podobnych warunkach – nie, można oczywi-
ście nazwać przypadkiem. Nie zamknęłoby to jednak dyskusji, wprowadziłoby 
zaś jałową kategorię tajemnicy. 

Przykładem niech będzie tu historia recepcji poezji Zbigniewa Herberta 
w krajach anglojęzycznych, prawdopodobnie największego na tym obszarze suk-
cesu powojennej literatury polskiej: każdemu z tego obszaru, kto interesuje się 
poezją, Herbert będzie znany, nie każdemu zainteresowanemu powieścią zna-
ny będzie Stanisław Lem czy Witold Gombrowicz. Przy czym zainteresowa-
niu Herbertem towarzyszyła szczególnego rodzaju moda na poezję wschodnio- 
europejską, która rozwinęła się w latach sześćdziesiątych. Trudno określić, w ja-
kim stopniu moda ta przyczyniła się do popularności Herberta, a w jakim wy-
jątkowość Herberta wpłynęła na rozkwit tej mody, jedno jest pewne, że te dwa 
zjawiska wzajem się wspierały. Oba też, co oczywiste, wiązały się z ówczesnymi 
podziałami politycznymi bardziej niż z powinowactwem poetyk. Jak bowiem 
inaczej wytłumaczyć, że krytyka brytyjska wrzuciła do jednego worka kilku poe-
tów z tej części Europy, w przekonaniu, że stanowią oni reprezentację jakiejś 
spójnej, choć w istocie całkiem iluzorycznej „dykcji wschodnioeuropejskiej”? 
Co mieli wspólnego Herbert z Węgrem Jánosem Pilinszkym, a Czech Miroslav 
Holub z Serbem Vasko Popą innego niż obywatelstwo któregoś z państw blo-
ku wschodniego? Herberta do dziś, w kilka dekad po upadku żelaznej kurtyny, 
przedstawia się w mainstreamowych anglojęzycznych edycjach jego prac jako 
„duchowego przywódcę antykomunistycznego ruchu w Polsce”1. 

A jednak przyczyn popularności Herberta w krajach anglosaskich, do dziś 
bezprecedensowej, nie można sprowadzić do zimnowojennego układu sił, bo 
układ ten innego niż Herbert poety polskiego nie wylansował. Herbert wszedł 
do angielszczyzny w momencie dla poezji brytyjskiej szczególnym, bo krytycz-
nym, co także miało znaczący wpływ na jego popularność: Herbert był po pro-
stu potrzebny Brytyjczykom, którzy w tym właśnie czasie czuli, że ich poezja 
gryzie własny ogon i obniża loty. Krytyk Alfred Alvarez, jeden z najbardziej ak-
tywnych sojuszników polskiego pisarza w Wielkiej Brytanii, nie wahał się na-
pisać: „wiersze Herberta, nawet po angielsku, wydają mi się doskonalsze niż 
cokolwiek, co obecnie pisze jakikolwiek angielski czy amerykański poeta”2. Je-
śli jednak Alvarez chwalił Herberta za świadomość historyczną, nieobecną ponoć 

1  Por. Z. Herbert, The Collected Poems 1956–1998, tłum., red. A. Valles, New York 2007. 
2  Recenzja cytowana na okładce – zob. tamże. 
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Transfer czy osmoza? Literatura polska w angloamerykańskiej literaturze światowej

w twórczości ówczesnych poetów brytyjskich, to tym bardziej powinien zafascy-
nować się pisarstwem Tadeusza Różewicza, tymczasem znajomość twórczości 
autora Kartoteki, mimo wielu przekładów, jest w krajach angielskojęzycznych 
minimalna. Do skuteczności transferu poezji Herberta z pewnością przyczy-
niła się jej względna, czy tylko pozorna przekładalność, problemy przekłado-
we stały się z kolei zaporą, jeśli nie uniemożliwiającą, to znakomicie utrudnia-
jącą przebicie się do anglojęzycznego czytelnika takich poetów jak Bolesław 
Leśmian czy Miron Białoszewski. Względna łatwość przekładu przywołanemu 
tu Różewiczowi jednak niczego nie zagwarantowała. 

A więc, po pierwsze, zimna wojna, czyli kontekst pozaliteracki, politycz-
ny; po drugie, kryzys poezji brytyjskiej, czyli kontekst literatury języka prze-
kładu; po trzecie, cechy tłumaczonej twórczości, takie jak świadomość historii 
i kulturowego dziedzictwa, moralne przesłanie wierszy, ich przekładalność; 
a wreszcie po czwarte, sprawność promocji i ranga promotorów. Każdy z tych 
czynników, zewnętrznych lub wewnętrznych, przysłużył się popularności Her-
berta, żaden jednak nie wystarczał, by zapewnić innym polskim poetom po-
dobną jak Herbertowi karierę w świecie anglojęzycznym. 

Przeglądając historię najbardziej bodaj owocnych przemieszczeń w trzech 
dziedzinach sztuki – poezja Herberta, filmy Krzysztofa Kieślowskiego, mu-
zyka Henryka Mikołaja Góreckiego – można wysnuć wniosek, że kultura 
angloamerykańska szuka tego, co u niej samej jest nieobecne. Właśnie dlatego 
przemieszczone dzieła trzech wymienionych twórców pozostają naznaczo-
ne obcością. To, co trzyma je przy życiu w obcym im kulturowo otoczeniu, 
to różnica. I to różnica znacząca, wyraźnie egzotyzująca. Wspomniane trans-
fery to momenty, w których kultura anglojęzyczna otworzyła się na to, co 
u niej byłoby nie do pomyślenia, uznane za anachroniczne czy pretensjonalne. 
W poezji języka angielskiego głos Herberta, faworyzujący postawę klasyczną, 
akcentujący ciągłość i ważkość dziedzictwa kulturowego, wnioskujący o poezję 
o jednoznacznej wymowie moralnej, z podmiotem rozmawiającym z Rolan-
dem i Gilgameszem, spotkałby się, zwłaszcza w kontestujących latach sześć-
dziesiątych, z jawną, bezwzględną krytyką. „Spotkałby się” – jestem świadom, 
że używam trybu warunkowego i buduję hipotezę, której wartość jednak za-
sadza się na obserwacji, że ani przed Herbertem, ani po Herbercie nie pojawił 
się w poezji anglojęzycznej głos „herbertowski”. Herbert, mimo swojej (ideo-
wej raczej niż estetycznej) fascynacji T.S. Eliotem, był w tamtej tradycji „ob-
cym”: nie miał poprzedników. 

O zaskakującej popularności filmów Kieślowskiego w Wielkiej Brytanii 
pisałem już gdzie indziej, tu powtórzę, że ich metafizyka leży na przeciwleg- 
łym biegunie tego, na co mogli sobie pozwolić filmowcy brytyjscy – w dziele 
tym Kieślowskiego wyprzedził Andriej Tarkowski. Zwrócił na to uwagę Tade-
usz Lubelski w artykule o francuskiej recepcji filmów reżysera Dekalogu, łącząc 
„modę na Kieślowskiego z pewnym kontekstem dzisiejszej francuskiej kultury: 
zauroczeniem mistyką i Europą Wschodnią”, przywołując w tym kontekście 
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słowa Antoine’a de Baecque’a: „Moda? Ależ to cały kościół i to gromadzący 
sporo wiernych. Tarkowski, Kieślowski – rosyjski mistyk i Polak komentują-
cy Stary Testament – zastępczo zaspokajają dwie wielkie potrzeby sporej części 
publiczności we Francji: wiary i egzotyki”3. Wyjaśniając różnicę między recepcją 
Kieślowskiego w Polsce i we Francji, Lubelski dopowiada: „Nas rodzima trady-
cja już tym przekarmiła. Dla Francuzów to obce i kuszące. I wciąż chętnie się 
łudzą, że tego szaleństwa dotkną, jak nie w Rosjaninie, to w Polaku”4. To, co 
Lubelski mówi o Francuzach, równie trafnie wyjaśnia zachowanie Brytyjczy-
ków: kusi ich to, co obce i różne. Podobnie z muzyką, zaspokajającą głód „wia-
ry i egzotyki”. Jawnie sakralny wymiar trzeciej symfonii Góreckiego jest w kul-
turze anglosaskiej zjawiskiem wyjątkowym – współczesna muzyka brytyjska 
nieczęsto wnika w te obszary, jedyny bodaj kompozytor zbliżony do tego typu 
sakralności, John Tavener, sam poddał się szczególnej egzotyzacji, przechodząc 
na prawosławie i w muzyce cerkiewnej szukając inspiracji. Zaszczepienie Her-
berta, Kieślowskiego czy Góreckiego w kulturze anglojęzycznej (choć nie tylko 
tam) jest buforowane ich obcością – w oczach Brytyjczyków wymienieni twór-
cy mogą sobie na taką poetykę pozwolić, ponieważ przychodzą z tego drugiego 
świata, nie tyle nawet zza żelaznej kurtyny, ile z doświadczonej historią Euro-
py Wschodniej. Kuszą tym, co kultura brytyjska z siebie wyparła czy w sobie 
przezwyciężyła: skłonność do mistycyzmu, metafizyczne ciągoty, wiarę w senso- 
twórczy wymiar cierpienia. 

Anglojęzyczny świat się w tych dziełach, choć wysoko je wynosi, nie prze-
gląda, bo jest – w swoim mniemaniu – na innym etapie kulturowego rozwoju. 
Lub, jak kto woli, kulturowej degradacji. Stając przed nimi, staje wobec cze-
goś innego, bardziej autentycznego, pierwotniejszego niż jego własna kultura. 
Próby sprzedaży za granicą dzieł kultury polskiej, które idą tropem osiągnięć 
Zachodu, kończą się niepowodzeniem. Przykładem może być musical „Me-
tro”, który w Polsce odniósł bezprzykładny sukces, a pokazany w Nowym Jor-
ku poniósł dotkliwą klęskę. Nie zainteresują tam nikogo doskonałe pod wie-
loma względami podróbki Żądła w wykonaniu Juliusza Machulskiego, czyli 
oba Vabanki, bo są właśnie podróbkami hollywoodzkiego hitu. Z innego po-
ziomu sztuki przywołajmy Tadeusza Kantora, którego malarstwo, wyrosłe z fa-
scynacji zachodnią awangardą, u nas oddziałało inspirująco, na Zachodzie nie 
spotkało się z większym zaciekawieniem. Amerykanów nie zainteresuje Ma-
rek Hłasko, bo literaturę obyczajowej kontestacji i egzystencjalnego ryzyka od 
lat mają u siebie w najlepszym wydaniu. I wreszcie nie zainteresuje ich nowa 
poezja polska powstająca po 1989 roku, choćby najwyższych lotów, i tak róż-
na jak wiersze Andrzeja Sosnowskiego, Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły, 
ponieważ się zuniwersalizowała, stała się bardziej światowa, bardziej podobna 

3  T. Lubelski, Prawdziwy partner. Francuska krytyka o Kieślowskim, „Kwartalnik Filmo-
wy” 1993, nr 4, s. 126.

4  Tamże.
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Transfer czy osmoza? Literatura polska w angloamerykańskiej literaturze światowej

do tego, co pisze się od dłuższego czasu w Ameryce czy w Anglii. Z kolei poe-
zja twórców kontynuujących tradycję, przywołajmy tę nazwę, „szkoły pol-
skiej”, takich jak Adam Zagajewski czy, toutes proportions gardées, młodszy nie-
mal o dwa pokolenia Tadeusz Dąbrowski, choć publikowana w prestiżowych 
pismach i wydawnictwach, nie wzbudza żywszego zainteresowania: jest przyj-
mowana i czytana, bo spełnia angloamerykańskie wyobrażenia tego, jak piszą 
rodacy Herberta, ale już nie pobudza. 

W dyskusji nad kulturowym przemieszczeniem pytanie o jego warunki 
i przyczyny jest jednak pytaniem mniej ciekawym od tego, co to rzeczywiście 
znaczy, że dzieło zaistniało w obcej kulturze. Jakie są kryteria, które pozwoli-
łyby nam odpowiedzieć na pytanie, czy transfer się powiódł? Jak ocenić, czy 
tłumaczona na języki obce literatura polska, a więc literatura po przemiesz-
czeniu, rzeczywiście funkcjonuje w literaturze światowej? Wydawałoby się, że 
obiektywnie takim kryterium mogłyby być międzynarodowe nagrody. Autor 
lub autorka uhonorowani Bookerem czy Noblem wchodzą do historii – mają 
gwarantowane miejsca w dziejach tych międzynarodowych nagród, a tym sa-
mym w kronikach literatury światowej. Ale bez trudu można przytoczyć przy-
kłady laureatów największych światowych nagród, którzy mimo owych lau-
rów nie istnieją – nazwisko D.B.C. Pierre’a, który otrzymał Bookera w 2003 
roku, nawet wyrobionym czytelnikom niewiele powie. Nagrodzeni Noblem 
w 1974 roku Harry Martinsson i Eyvind Johnson są faktycznie w Polsce nie-
obecni, a na pewno nieczytani. Nobel dla Reymonta nie zagwarantował auto-
rowi niczego, ani kolejnych wydań jego książek, ani choćby obecności w świa-
domości czytelniczej. 

Gdyby oceniać skuteczność kulturowego transferu miarą międzynarodo-
wych nagród, wtedy pośród współczesnych polskich autorów szczególne miej-
sce należałoby się Wioletcie Grzegorzewskiej, nominowanej w 2017 roku do 
Nagrody Man Booker International Prize za tom prozy Guguły – była to dru-
ga nominacja dla autorów z Polski (po Lemie w 2005 roku). Po niej, przypo-
mnijmy, przyszła dwukrotna nominacja dla Olgi Tokarczuk (2018 i 2019 rok), 
pierwsza z nich uwieńczona laurem. Dwa lata wcześniej Grzegorzewska zyskała 
nominację do innej, tym razem poetyckiej, międzynarodowej nagrody, Griffin 
Poetry Prize – przed nią polską poezję reprezentowali tam jedynie Tadeusz Ró-
żewicz i Tomasz Różycki (w 2016 roku nagrodę za całokształt odebrał Adam 
Zagajewski). Popatrzmy, jak wygląda polska literatura według pierwszej nagro-
dy: Lem, Grzegorzewska, Tokarczuk, w kontekście drugiej: Różewicz, Różycki, 
Grzegorzewska, Zagajewski. Dwie nominacje, które autorka uzyskała w Pol-
sce (do Nike i do Nagrody Literackiej Gdynia), wypadają blado wobec rangi 
wyróżnień w świecie anglojęzycznym, a jednak międzynarodowe laury nie wy-
starczyły, by mieszkająca od wielu lat w Wielkiej Brytanii pisarka, która tym-
czasem zanglicyzowała swoje nieprzystępne Anglikom nazwisko i dziś podpi-
suje się Greg, weszła do współczesnej literatury światowej. 
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Przy wielkim rozproszeniu ruchu wydawniczego oraz łatwości, z jaką moż-
na dziś tanio wydać książkę, często nie potrafimy ocenić stopnia przemieszcze-
nia konkretnego dzieła. O udanym przemieszczeniu możemy mówić wtedy, 
gdy spełnią się niektóre z warunków. Wymieniłbym wśród nich, poza mię-
dzynarodowymi prestiżowymi nagrodami, także prestiż wydawców. Brytyjskie 
wydawnictwo Arc, małe (16 tytułów rocznie) i niezależne, wydaje serię „Wi-
dzialni Poeci”, w której przekłady wierszy drukowane są równolegle z ich wer-
sjami oryginalnymi – co w zamierzeniu ma przypomnieć czytelnikom, że mają 
do czynienia z przekładami. W serii znajdziemy poezję turecką, duńską, japoń-
ską, łotewską, indonezyjską, algierską, baskijską, tamilską itd. Wystarczy, żeby 
zorientować się, że pomysłem na serię jest publikowanie wierszy z obszarów 
niemal zupełnie w świadomości czytelniczej Anglika czy Amerykanina nie-
obecnych, tu szuka się nie tyle najważniejszych dokonań poetyckich, ile jak 
najszerszej językowo, wolnej od europocentryzmu, reprezentacji poezji świa-
towej. Nie ujmuję nic tej inicjatywie, ale oczywiste jest, że wydawca, promu-
jąc nieznane nazwiska, otwierając język angielski na dokonania obcojęzycznych 
poetów z dyskryminowanych czy lekceważonych obszarów, jednocześnie two-
rzy dla nich swoiste getto. Wydobywa ich z zamkniętych lokalnych konteks-
tów i zamyka ponownie w anglojęzycznym rezerwacie. Przedstawia w specjal-
nie dla nich wymyślonej serii, przypominając tym samym, że ci poeci w innych 
seriach nie mieliby szans. Twórcy ci nie stają się koleżankami czy kolegami po 
fachu poetów języka angielskiego ani poetów literatury światowej. Nie startują 
w tej samej kategorii wagowej. Wykrojony został dla nich obszar, który mogą 
odwiedzać czytelnicy zainteresowani obcojęzyczną poezją z Algierii, z kraju 
Basków czy ze Sri Lanki (pamiętamy tę protekcjonalną frazę z wiersza Franka 
O’Hary w przekładzie Piotra Sommera: „i kupuję/ szpetnie wydanych PISA-
RZY TRZECIEGO ŚWIATA żeby zobaczyć co tam/ ostatnio słychać u poe-
tów w Ghanie”5). Tom wierszy Krystyny Miłobędzkiej, który ukazał się w ta-
kiej serii i takim wydawnictwie, ze wsparciem finansowym Unii Europejskiej 
i polskiego Instytutu Książki, ma zupełnie inną siłę rażenia niż książka Adama 
Zagajewskiego, która została opublikowana (jako jedyna, oprócz tomu Szym-
borskiej, książka żyjącego polskiego poety) w londyńskiej serii poetyckiej wy-
dawnictwa Faber and Faber. Zagajewski ukazuje się tu obok Eliota, W.H. Au-
dena, Roberta Lowella, Seamusa Heaneya – namacalny znak, że znalazł się 
w kulturowym głównym nurcie; Miłobędzka tymczasem obok Antonio Mo-
ury, Birhana Keskina i Cherana (wybieram losowo trzy ostatnie nazwiska z se-
rii). Moura może być pod wieloma względami ciekawszym poetą niż Eliot, ale 
w świecie anglojęzycznym to Eliot uwierzytelnia opublikowanych w tej samej 
serii poetów. Renoma oficyny wydawniczej nie powinna wpływać na ocenę 
publikowanej przez nią literatury, niemniej jednak już samo wydanie przekładu 

5  F. O’Hara, Twoja pojedynczość, wybór, tłum., posłowie P. Sommer, Warszawa 1987, s. 68.
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Transfer czy osmoza? Literatura polska w angloamerykańskiej literaturze światowej

w dużym wydawnictwie i prestiżowej serii jest – jak nazywa to Lawrence Ve-
nuti – „gestem kanonizującym”6. 

Omawiam tu sytuację książki poetyckiej, ale ten sam mechanizm działa 
też w przypadku prozy. Największy sukces transferowy w powojennej literatu-
rze polskiej (pomijam Noble) to, obok Lema, z pewnością Ryszard Kapuściń-
ski – wszystkie jego książki publikuje oficyna Penguin Books, wyraźny sygnał, 
że to nazwisko należy już do literatury światowej. Również w Penguin Books 
ukazał się niedawno angielskojęzyczny przekład opowiadania Kornela Filipo-
wicza, Pamiętnik Antybohatera (w serii Penguin Classics obok książek Swietła-
ny Aleksijewicz, Georges’a Simenona, Yukio Mishimy, Romain Gary’ego), co 
ciekawe – okładkę zdobi grafika Kazimierza Mikulskiego. Publikacje tej mia-
ry to, powtórzmy, przykłady kanonizacji: nie tyle odzwierciedlają, ile tworzą 
kanon literatury światowej. 

Wpisanie autora do takiego kanonu może nastąpić w wyniku osłabienia 
jego narodowej, kulturowej czy językowej przynależności, gdy rodzi się poczu-
cie, że można go czytać bez konieczności sięgania po kontekst lokalny, w towa- 
rzystwie światowych i rodzimych klasyków, a nie równie egzotycznych (uży-
wam tego słowa świadomie) kolegów po piórze. W amerykańskich edycjach 
Solaris (2002), Kosmosu (2005) czy Pornografii (2009) wydawcy nie informu-
ją, że autorami byli polscy pisarze – nie ma takiej potrzeby w przypadku twór-
ców literatury światowej (tak jak nie ma konieczności, bym czytelnikom pol-
skim podawał nazwiska tych autorów – kto nie wie, kim jest autor Solaris czy 
Kosmosu, na pewno nie czytałby mojego tekstu). Egzotyzm tej twórczości nie 
zanika, dzieło nadal pracuje różnicą, ale ta różnica postrzegana jest w relacji do 
oswojonej już obcości dzieł klasycznych. 

Wobec rozmaitych definicji literatury światowej czy głosów podających 
w wątpliwość jej istnienie7 proponuję roboczo przyjąć, że na literaturę świato-
wą składają się dzieła kulturowo przemieszczone, których lektura nie wyma-
ga znajomości ich pierwotnego, macierzystego kontekstu kulturowego ani wy-
tworzonych w ich macierzystym języku komentarzy, przywołań i nawiązań, są 
bowiem oświetlane literaturą i krytyką, które powstały i nieustannie powsta-
ją w innych językach i kulturach, a zwłaszcza w kulturze „naszej”, rodzimej. 
Piszę „naszej” nie bez powodu – literatura światowa mimo nazwy istnieje za-
wsze w relacji do konkretnej kultury. Jak przypomina Justin Quinn, nie ma li-
teratury światowej w ogóle, jest literatura światowa w wersji polskiej, literatu-
ra światowa w wersji amerykańskiej, w wersji francuskiej: „literatura światowa 
nie jest przestrzenią wspólną, do której mają dostęp wszystkie narody, ale ce-
chą indywidualną każdego poszczególnego narodu”8. 

6  L. Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, London 1995, s. 283. 
7  J. Quinn, Between Two Fires: Transnationalism and Cold War Poetry, Oxford 2015, 

s. 13–21. 
8  Tamże, s. 17. 
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Literaturę światową w kulturze angloamerykańskiej tworzą, co nikogo nie 
zaskoczy, dzieła przede wszystkim angielskojęzyczne – w Bloomowskim kano-
nie na 26 pisarzy połowa to twórcy języka angielskiego. To, że kultura dominu-
jąca, jaką jest świat anglojęzyczny, będzie literaturę raczej eksportować niż im-
portować, traktując ją jako towar i element kulturowej ekspansji, uznaje się za 
oczywistość. Venuti, przypominając, że przekłady stanowią zaledwie od dwóch 
do czterech procent publikowanych w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Bry-
tanii książek, pisze wprost o „samozadowoleniu” świata anglo-amerykańskie-
go w relacjach z kulturową odmiennością, które gotów jest nazwać „imperiali-
zmem za granicą, ksenofobią w kraju”9. Jednak właśnie świat angloamerykański 
jako kultura centralna, o rozbudowanym rynku wydawniczym, może też sobie 
pozwolić na liczne publikacje przekładów literatury niekomercyjnej, na przy-
kład poezji, pisarstwa eksperymentalnego albo literatury powstałej w językach 
mniejszych. Ile w Polsce ukazało się tomów wierszy tureckich, algierskich czy 
tamilskich? O czym świadczy fakt, że w Ameryce opublikowano więcej ksią-
żek żyjących poetów polskich niż w Polsce książek żyjących poetów amerykań-
skich? Poezja polska tłumaczona na angielski ukazuje się dziś w nieporównanie 
większej liczbie tytułów niż za czasów, gdy triumfy święcił Herbert. Anglo- 
języczni czytelnicy mają dziś do wyboru dziesiątki książek poetyckich tłuma-
czonych z polskiego. W latach, gdy królowało pojęcie „polskiej szkoły poezji”, 
tych książek było co najwyżej pół tuzina. 

Rzeczywistym miernikiem skuteczności transferu w literaturze jest bowiem 
nie samo ukazanie się książki w przekładzie, ale zainicjowane nim relacje z li-
teraturą języka docelowego, odzwierciedlone między innymi w (a) obecności 
głosu autora w debatach publicznych, (b) krytycznej recepcji jego twórczo-
ści, (c) wpływie na literaturę języka przekładu. Ilościowe, statystyczne dane 
dla refleksji nad kulturowym transferem nie są szczególnie przydatne. Istotne 
jest natomiast to, w jakim stopniu tłumaczona literatura jest w kulturze doce- 
lowej aktywna. Jak dalece wrosła w kulturowy, literacki krajobraz i jakich doko- 
nała w nim zmian. 

Oznaką głębokiego wrośnięcia w ten krajobraz jest z pewnością częstotli-
wość, z jaką autor z transferu zabiera głos w głównych mediach, niekoniecznie 
na tematy związane z literaturą. Andrzej Stasiuk pisywał regularnie do „Frank-
furter Allgemeine Zeitung”, a wiersz Zagajewskiego, w angielskim przekładzie, 
ukazał się w „New Yorkerze” po ataku na Światowe Centrum Handlu – bar-
dziej jako komentarz do wydarzeń niż utwór literacki i zdecydowanie jako głos 
„okaleczonego świata”, a nie głos polski czy wschodnioeuropejski. Autor w ten 
sposób „przyswojony” należy do ponadnarodowego grona autorytetów, pub-
likujących w czołowych pismach, zasiadających w opiniotwórczych gremiach, 
goszczących w programach telewizyjnych i radiowych, biorących udział w de-
batach na festiwalach czy w konferencjach. Do takiej aktywności zaprasza go 

9  L. Venuti, dz. cyt., s. 17. 
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Transfer czy osmoza? Literatura polska w angloamerykańskiej literaturze światowej

świat obcojęzyczny, kiedy uznaje autora – Umberta Eco czy Aleksijewicz, Ka-
puścińskiego – nie za reprezentanta włoskiej, białoruskiej czy polskiej kultu-
ry, ale kultury powszechnej. 

Inną oznaką udanego transferu mogą być nazwiska, którymi posiłkuje się 
wydawca, reklamując książkę – chodzi tu o publikowane na okładce rekomen-
dacje (blurby), cytowane fragmenty recenzji prasowych, posłowia i przedmo-
wy. Egzotyzm obcojęzycznego dzieła jest oswajany na wiele sposobów. Książ-
ka, która według wydawcy w Ameryce czy Wielkiej Brytanii ma szanse wyjść 
z getta obcojęzyczności, rekomendowana jest przez rozpoznawalne postaci li-
teratury angielskojęzycznej: gwarancje Gombrowiczowi wystawiają Susan Son-
tag i John Updike (a nie Artur Sandauer), Lema rekomendują Anthony Bur-
gess i Kurt Vonnegut (a nie Jerzy Pilch), tom wierszy Herberta poleca Heaney 
(a nie Piotr Śliwiński). Rekomendacje oczywiście nie są gwarancją powodze-
nia, a polskie rekomendacje nie przekreślają szans w Ameryce. Jednak książka 
rekomendowana przez obcokrajowca (przekłady wierszy Różewicza rekomen-
dował na przykład Jan Miodek) to mimowolny sygnał, że nie znalazła odze-
wu w literaturze języka przekładu i nie stała się częścią literatury światowej, 
że ciągle jest czymś z zewnątrz i na zewnątrz, że nadal czeka za drzwiami. Co 
ciekawe, o ile wydawcy amerykańscy dbają, by tłumaczenia literatury polskiej 
rekomendowali amerykańscy krytycy i pisarze, o tyle w Polsce skuteczniejszą re- 
komendacją dla książki wydaje się nadal informacja, że książkę poleca „New 
York Review of Books”, Stephen King czy Barack Obama. Różnica bierze się 
z innego waloryzowania obcości: w Polsce sygnałem wartości jest nadal infor-
macja, że zagranica (a zwłaszcza Ameryka) się zachwyca; w Ameryce zachwy-
ty importowane nie robią wrażenia, istotniejsze są rekomendacje swoich. Ob-
cość ciekawi, ale musi być oswojona i podżyrowana. 

Drugim ze wspomnianych kryteriów udanego transferu, rzadszym i cen-
niejszym, jest wpływ na literaturę języka docelowego. W powojennej literatu-
rze polskiej być może tylko Herbert, przeniesiony do angielszczyzny, mógłby 
się tym pochwalić. Z tym że mimo popularności nie stworzył ani szkoły, ani 
nurtu, a jego wpływ ma charakter doraźny i zapośredniczony. Ujawnia się ak-
cydentalnie, na przykład w twórczości poetów irlandzkich, takich jak nobli- 
sta Heaney (kilka wierszy z tomu The Haw Lantern czy elegia napisana po śmierci 
Herberta). Odzywa się, być może, w wierszach amerykańskiego poety serbskiego 
pochodzenia, Charlesa Simica – amerykańscy krytycy gotowi byli napisać, że:

pod względem wrażliwości Simic pozostaje poetą wschodnioeuropejskim. Jego 
złudnie prosty język, wspaniały realizm magiczny jego poetyckich obrazów, nagłe 
przeskoki, łączą go z poezją Zbigniewa Herberta i Wisławy Szymborskiej10. 

10  Who’s Who in Twentieth-Century World Poetry, red. M. Willhardt, A.M. Parker, Lon-
don 2000, s. 297.
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Wszedł do twórczości noblisty J.M. Coetzeego, pojawił się w motcie po-
wieści Dona De Lillo. Zainspirował po części Christophera Reida do napisania 
pastiszowego, „wschodnioeuropejskiego” tomu Katerina Brac. To ślady obec-
ności Herberta, przypadkowo i niewyczerpująco dobrane, ale w poezji anglo-
amerykańskiej nie ma i nie było herbertyzmu, na wzór bajronizmu czy bliż-
szego naszym czasom o’haryzmu.

Przywołałem Franka O’Harę nie bez przyczyny, bo najbardziej znany przy-
kład efektywnego wprowadzenia obcego tekstu w kontekst literatury rodzimej 
w Polsce to właśnie przekłady O’Hary, a następnie innych poetów związanych ze 
szkołą nowojorską, zwłaszcza Johna Ashbery’ego. Proponuję na chwilę odwrócić 
moją tytułową perspektywę. Komunałem byłoby dziś mówić, że przekłady te 
wpłynęły na postać najnowszej poezji polskiej, że całe pokolenie polskich poe-
tów pisało O’Harą i Ashberym. Równie ewidentnym komunałem byłoby dziś 
powtarzać, że polski o’haryzm to mit, bo poeci naśladujący O’Harę niewiele 
z niego rozumieli, a niewiele rozumieli, bo za mało go znali. Że to nie O’Hara 
podbił językową wyobraźnię polskich o’harystów, ale ich wyobrażenie tego, kim 
był O’Hara. Musiało minąć wiele lat, by o szkole nowojorskiej zaczęły się uka-
zywać pogłębione szkice polskich autorów, a do wczesnych, krótkich wierszy 
O’Hary dołączyły przekłady jego nieoczywistych, hermetycznych poematów. 

Dużo ciekawsze w historii polskiego o’haryzmu jest nie tyle liczne gro-
no jego naśladowców, ile pojawienie się niemal równolegle wierszy, które są 
o’harystycznymi pastiszami (przede wszystkim w twórczości Darka Foksa). Wy-
rosły one nie z dystansu wobec amerykańskiego poety ani wobec jego popu-
larności w polskiej poezji, ile z uświadomienia sobie, że od ich powstania mi-
nęło kilkadziesiąt lat, zmieniły się kulturowe paradygmaty, a świat przeszedł 
niejedną rewolucję, od kontrkulturowej po informatyczną. Pastisz nie deza-
wuuje naśladowanego wzorca, podkreśla natomiast różnicę między wzorcem 
a jego powtórzeniem, wskazuje na niemożność repetycji. O ile stopień nasyce-
nia wierszy Marcina Świetlickiego, Marcina Sendeckiego czy Wojciecha Wil-
czyka poetyką O’Hary jest kwestią sporną (można wyobrazić sobie rozmowę 
o ich wierszach, która w ogóle nie przywoływałaby O’Hary), o tyle wpływ ame-
rykańskiego poety na powstanie takich książek Foksa jak Sonet drogi czy Mi-
sterny tren wydaje się oczywisty. 

Kolejnym, ważkim kontekstem polskiej recepcji O’Hary jest fakt, że poeci 
polscy naśladowali nie tyle O’Harę, ile polskie przekłady jego wierszy. W stop-
niu znacznie wyższym niż w wypadku innej amerykańskiej inwazji – tej po roku 
1956 – znaczącą rolę odegrał tu przekład, konkretny wysiłek translatorski jed-
nego tłumacza, którego osobowość – a był on uznanym poetą – odcisnęła się 
wyraźnie na jego wyborach translatorskich. O’Hara przychodził do polszczy-
zny nie tyle przeniesiony, ile przefiltrowany przez silną, twórczą osobowość Pio-
tra Sommera, naznaczony rytmem i intonacją jego języka. Można porównać 
to, z zachowaniem proporcji, do Laments, przekładu Trenów Jana Kochanow-
skiego, jaki we współpracy ze Stanisławem Barańczakiem stworzył irlandzki 
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poeta Heaney, znacząc tę poezję irlandyzmami, wprowadzając do niej charak-
terystyczną dla siebie intonację i formalny kunszt. Nie chodziło o to, że nazwi-
sko znanego poety (Heaneya) gwarantowało jakość poezji nieznanego obco-
języcznego autora (Kochanowski), ale o to, że przekłady tej poezji odbierano 
jako przedłużenie twórczości poetyckiej tego pierwszego. Prawda jest brutalna: 
nie wielkość Kochanowskiego zagwarantowała mu miejsce we współczesnym 
nam kanonie literatury światowej, ale wielkość i międzynarodowe znaczenie 
jego irlandzkiego współtłumacza. Jest to tom, który na liście jego londyńskiego 
wydawcy figuruje wśród szesnastu książek poetyckich Heaneya – jedyny jako 
przekład poety (mimo że w jego bibliografii znajdują się przekłady Wergiliu-
sza, staroangielskiego Beowulfa i Geoffreya Chaucera). Wiersze Kochanowskie-
go w przekładach Heaneya (wespół z Barańczakiem) i O’Hary w przekładach 
Sommera czytano nie tylko jako wiersze Kochanowskiego i O’Hary, ale tak-
że jako utwory Heaneya i Sommera. Zwrócił na to uwagę Andrzej Sosnowski:

O’Hara [w Polsce – dop. J.J.] w ogóle nie mógłby zaistnieć, gdyby wcześniej nie po-
wstały sprzyjające warunki o znacznie bardziej zasadniczym charakterze. Na przy-
kład, jestem pewien, że większość [polskich – dop. J.J.] autorów, którzy tak polu-
bili O’Harę, wcześniej czytała i lubiła wiersze jego tłumacza11. 

Innymi słowy: tak jak Laments Kochanowskiego czytali ci, którzy wcześniej 
sięgali do wierszy Heaneya, tak O’Harę zaczęli czytać ci, którzy wcześniej po-
znali wiersze Sommera. I czytali je poprzez Sommera, przygotowani do O’Hary 
przez lekturę wierszy jego tłumacza. To ważny moment w tej historii, odwra-
ca bowiem zbyt oczywistą, zbanalizowaną zależność: to nie tyle O’Hara wpły-
nął na poezję polską, ile poezja polska wpłynęła na O’Harę. Ewidentną pro-
wokacyjność tego twierdzenia można złagodzić kwalifikacją: nie tylko O’Hara 
wpłynął na najnowszą poezję polską, ale także najnowsza poezja polska wpły-
nęła na polskie przekłady O’Hary, które z kolei wpłynęły na poezję polską. 

Ale kierunek wpływu może być jeszcze inny niż dwa tu opisane. Jak zauwa-
ża Sommer, wprowadzenie O’Hary i nowojorczyków do polszczyzny, a tym 
samym do polskiego obiegu literackiego, gdzie stali się oni ważnym punktem 
odniesienia, doprowadziło do odkrycia zapomnianych polskich poetów prze-
szłości, do reinterpretacji ich twórczości, a w wymiarze ogólnym do przearan-
żowania kanonu polskiej poezji współczesnej. To w pewnej, znaczącej mierze 
dzięki O’Harze wprowadzonemu przez Sommera doszło do rewizji kanonu poe-
zji polskiej, w którym miejsce Miłosza i Herberta zajęli Witold Wirpsza, Mi-
ron Białoszewski, Tymoteusz Karpowicz, Krystyna Miłobędzka. Sommer, opo-
wiadając o znaczeniu O’Hary dla nowej poezji polskiej, zauważył, że zapewne 

11  A. Sosnowski, Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, wybór, wstęp, oprac. 
G. Jankowicz, Wrocław 2010, s. 40. 
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„O’Hara przydał się i Białoszewskiemu. Bo może za pośrednictwem O’Hary 
tę pojedynczość w języku zaczęto lepiej rozumieć?”12. 

W eseju Tradycja i talent indywidualny Eliot zanotował:

kiedy nowe dzieło powstanie, dzieje się coś, co przytrafia się i w stosunku do 
wszystkich dzieł artyzmu dawniej powstałych. Istniejące zabytki tworzą pewien 
ład idealny stosunku wzajemnego i ład ten zmieniony zostaje przez wprowadzenie 
w ten układ nowego (rzeczywiście nowego) dzieła sztuki. (…) ktokolwiek uzna-
je za słuszną ideę ładu kształtu europejskiej, a tym samym angielskiej literatury, 
nie dojrzy śmieszności w tym, że przeszłość zmieniona zostaje przez teraźniejszość, 
w takiej mierze, w jakiej teraźniejszość kierowana jest przez przeszłość13. 

Eliot pisze o „nowym dziele”, którym – dla naszych potrzeb – może być 
również przekład dzieła literackiego wprowadzony do obcojęzycznej kultury. 
Jeśli przekład ten pod wieloma względami – językowym, estetycznym, ideo-
wym – będzie dziełem w tej kulturze „rzeczywiście nowym”, nie tylko wyznaczy 
przyszłość, ale także zmieni przeszłość literatury, do której został wprowadzo-
ny. To właśnie stało się w literaturze polskiej po wprowadzeniu do niej poezji 
O’Hary w przekładach Sommera. Ale działo się tu więcej niż Eliot opisał, bo 
samo dzieło O’Hary uległo przemianie, bowiem czytano je przez pryzmat wier-
szy Sommera, a potem innych polskich twórców. Możemy mówić tu o procesie, 
który nazwałbym wielokierunkową osmozą – o wzajemnym, warunkującym 
istnienie literatury światowej, przenikaniu się dzieła przełożonego i literatury 
języka przekładu. W wyniku takiej osmozy dokonuje się przearanżowanie za-
równo przestrzeni, w której utwór się znalazł, jak i samego przemieszczonego 
utworu. Przekład staje się aktywnym elementem ładu polskiej literatury, a pol-
ska literatura aktywnym czynnikiem współkształtującym przełożone dzieło. 
Prawdziwy transfer międzykulturowy, wprowadzenie dzieła do literatury świa-
towej, następuje nie wtedy, kiedy dzieło zostaje przełożone, ani nawet wte-
dy, kiedy zostaje opublikowane, ale dopiero gdy wchodzi w ten proces wielo- 
kierunkowej osmozy, odciskając się na literaturze wcześniejszej i przyszłej, a tak-
że samo stając się obiektem estetycznych i ideowych przekształceń w dialogu 
z dziełami literatury języka przekładu. 

Idealnym przykładem takiego dzieła poddanego procesowi osmozy w kul-
turze polskiej jest oczywiście William Szekspir. Za najdobitniejszy dowód stop-
nia, do jakiego dzieło Szekspira i kultura polska się przenikają, uznajmy spol-
szczoną formę jego nazwiska (takiego, stosowanego do tej pory spolszczenia nie 
doczekał się żaden z obcojęzycznych twórców używających alfabetu łacińskie-
go). Dowodami wzajemnego przenikania się są, przykładowo, szekspirowskie 

12  P. Sommer, Ucieczka w bok, Poznań 2016, s. 141. 
13  T.S. Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje, tłum. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Pręcz-

kowska, M. Żurowski, Kraków 1998, s. 26.



27

PR
ZE

KŁ
AD

Y, 
KA

NO
NY

, P
RZ

EM
IE

SZ
CZ

EN
IA

. L
IT

ER
AT

UR
A 

PO
LS

KA
 W

 ŚW
IE

CI
E

Transfer czy osmoza? Literatura polska w angloamerykańskiej literaturze światowej

inspiracje polskich romantyków, Studium o Hamlecie Stanisława Wyspiańskiego 
czy wreszcie studia Jana Kotta. Prace tego ostatniego wyszły daleko poza gra-
nice Polski i także tam współkształtują sylwetkę Szekspira – z lekką przesadą 
można powiedzieć, że wśród mnogich wizerunków autora Hamleta świat po-
znał również Szekspira spolonizowanego, czyli Szekspira po osmozie, pisarza, 
który wyjechał i wraca odmieniony. 

Pozwolę sobie na świadomie daleką analogię: podobnie wrócił z zagranicy 
Krzysztof Penderecki, przeszedłszy przez proces osmozy z brytyjską progresyw-
ną muzyką rockową i hollywoodzką muzyką filmową. Również transfer, jakim 
była międzynarodowa popularność twórczości Kapuścińskiego, może być przy-
kładem, z zachowaniem proporcji, tego samego mechanizmu, z tym że o od-
wrotnym kierunku działania. Dorobek twórczy przełożony na angielski wpisał 
się w tamtejszy literacki krajobraz (Kapuścińskiego wydają największe oficyny 
wydawnicze, pojawia się jako postać w jednej z powieści Salmana Rushdiego, 
irlandzka poetka Sinéad Morrissey wprowadza go do swojego wiersza, Cesarz 
książką roku według „Sunday Times” itd.). Twórczość Kapuścińskiego wraca 
do kultury, która ją wydała – przekształcona przez tamtejszy, obcojęzyczny jej 
odbiór. To nie polscy krytycy, ale brytyjscy (w osobie Johna Ryle’a), i nie w Pol-
sce, a na anglojęzycznej scenie literackiej, rozpoczęli dyskusję nad faktograficz-
ną akuratnością reportaży Kapuścińskiego, nad jego stosunkiem do prawdy 
w pisarstwie i do lokalnego szczegółu, podjętą potem przez polskich badaczy 
twórczości autora Cesarza. Tak działa literatura światowa: należący do niej pi-
sarz wraca do kraju inny, niż z niego wyszedł. 
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