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Wieloznaczność pojęcia „polskości” 
w narracjach mieszkańców rejonu 

ostrowieckiego (Białoruś)

Nie ma nic co byłoby określone na zawsze: człowiek może zasnąć jako Bałt, 
a obudzić się jako Słowianin, wyjść z domu jako Polak, powrócić jako Niemiec.

(Babkou 2004: 58)

Abstract

Ambiguity of the Concept of “Polishness” in the Narratives
of the Inhabitants of the Ostrowiec Region (Belarus)
Th e article is based on ethnographic research conducted in the Ostrowiec region of Belarus. Th is 
region is characterized by the greatest postwar decline of the polish population, across the whole of 
Belarus (in the 1960s from 65.5% to 9.8%).Th e text presents refl ections from the research related the 
historical awareness of “polish footnote” and their meanings given by the local population, but also 
covers the ethnic and religious specifi cities of the region. Th e last part of the article is narratives of 
people defi ned as “the last Poles” – born in the Second Polish Republic polish speaking catholick, 
who remember the pre-war and war periods.
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Wstęp

Rejon ostrowiecki1 wraz ze smorgońskim i oszmiańskim stanowią najbardziej wy-
sunięty cypel obwodu grodzieńskiego, który wydawać by się mogło, na mapie wi-
zualnie nie przystaje do reszty obwodu. To obszar przedwojennej Wileńszczyzny, 
która szeroko rozumiana jest przykładem terenu z wieloma zjawiskami charakte-
rystycznymi dla pogranicza etnicznego. Dziś jest to pogranicze litewsko-białoru-
skie, ale także wyznaniowe katolicko-prawosławne i bałtycko-słowiańskie. Wielka 
historia, wielość kultur i kilkakrotna zmiana granic spowodowały, że terytorium 
określane było mianem: Zachodniej Białorusi, Wschodniej Litwy czy północno-
-wschodniej Polski (Kowalski 2008: 267). Cezaria Baudouin de Courtenay-Jędrze-
jewiczowa pisała o specyfi ce tożsamości mieszkańców Wileńszczyzny: „O poczu-
ciu przynależności do narodu polskiego, litewskiego lub białoruskiego decyduje 
tylko ludzka wola, ten najistotniejszy we wszystkich dziedzinach czynnik historii” 
(Baudouin de Courtenay-Jędrzejewiczowa 2005: 392). Anna Engelking nazywa 
teren Grodzieńszczyzny „pograniczem kulturowym”, rezygnując z takich okre-
śleń, jak „etniczny” czy „narodowy”, zwracając przy tym uwagę na zachodzące na 
tym obszarze oddziaływania poprzez wieki trzech ideologii narodowych: białoru-
skiej, litewskiej i polskiej (Engelking 1996: 111). 

Rejon ostrowiecki wydaje się sztucznie przydzielony do obwodu grodzień-
skiego, natomiast pod względem etnicznym, w regionalnej retoryce, można na-
potkać sformułowania o „siedmiobarwnej tęczy”, ponieważ teren ten od wieków 
w swojej historii posiada oprócz ludności słowiańskiej i bałtyckiej także wpływy: 
Żydów, Tatarów, Ormian, Szwedów i Romów (Trojan 2014: 104). Dawniej każda 
z żyjących na tym terenie nacji posiadała własną przestrzeń życiową i prowadziła 
odrębną działalność, na przykład Żydzi zajmowali się handlem i fi nansami, a Ta-
tarzy dawniej kojarzeni byli przede wszystkim z ogrodnictwem, kuśnierstwem 
i przewozami konnymi (Zaharkevič 2012: 110). Dziś oprócz mieszkańców wsi, 
katolików defi niujących się za pomocą kategorii „tutejszości”, na specyfi kę kultu-
ry tego obszaru wpływa także katolicka mniejszość litewska. Gierwiaty w rejonie 
ostrowieckim stanowią jedno z największych skupisk ludności litewskiej na Bia-
łorusi (Kowalski 2008: 175). We wsi Rymdziuny2 znajduje się szkoła podstawowa 
i średnia z nauczaniem w języku litewskim, które są pewnego rodzaju centrum 
kultury i edukacji mniejszości litewskiej na Białorusi3. 

Przygotowując się do badań, dotarłam do danych, według których rejon ten 
opisywano jako obszar o największym powojennym spadku liczby ludności iden-
tyfi kującej się z polskością, w skali całej Białorusi (w latach 60. z 65,5% do 9,8%) 

1 biał. Астравецкі раён.
2 biał. Рымдзюны.
3 Szkoła podstawowa w Rymdziunach została założona w 1994 r., natomiast od 1996 w miejsco-

wości funkcjonuje także litewskojęzyczne  liceum. 
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(za: Sobecki 2007: 175). Znając dane, postanowiłam w ramach badań przyjrzeć 
się, kim dla mieszkańców wsi rejonu ostrowieckiego jest „Polak” i jakie znaczenia 
nadawane są pojęciu „polskości”4. W artykule pokrótce przedstawiam refl eksję na 
ten temat, natomiast w ostatniej części prezentuję opowieści osób defi niowanych 
przez rozmówców jako „ostatni Polacy”, czyli urodzonych w okresie II Rzeczypo-
spolitej i pozostałych po wojnie na terenie Wileńszczyzny polskojęzycznych kato-
lików. Są to osoby pochodzące z polskich bądź mieszanych rodzin, identyfi kujące 
się niekiedy jako Polacy, a niekiedy jako Białorusini polskiego pochodzenia. Na-
tomiast, co ważne dla kontekstu artykułu, są oni przez innych mieszkańców wsi 
defi niowani jako „ostatni prawdziwi Polacy” na tym terenie. Stają się w pełnym 
słowa znaczeniu świadkami przeszłości – „polskich czasów”, są reprezentantami 
świata II Rzeczypospolitej, świata, który przestał istnieć wraz z nadejściem wojny 
i powojennych migracji. Mając na uwadze ówczesną politykę władz wobec mniej-
szości narodowych i etnicznych na terenie Białorusi, w rozmowach starałam się 
nie pytać wprost o kategorie narodowościowe, ale raczej o charakter mieszkańców 
wsi rejonu ostrowieckiego, ich samoidentyfi kację, wyobrażenia o historii regionu, 
jak i o życie codzienne.

Wpływ „wielkiej historii” na specyfikę etniczną regionu

Wyjątkowość tego terenu i jego mieszkańców opiera się na tym, że doświadczyli 
oni w ciągu niekiedy jednego pokolenia wielokrotnej zmiany granic państwowych 
(np. lata 1918–1922, 1939, 1941, 1944), co wpłynęło na ukształtowanie się tożsa-
mości mieszkańców  (Demski 2003: 129). Przykładem tej „administracyjnej płyn-
ności obszaru” są lata 1946–1955, w których granica Białoruskiej SSR z Polską 
była kilkakrotnie korygowana. Centralne władze czterokrotnie przesuwały grani-
cę na wschód, umieszczając w Polsce wsie składające się w większości z katolików 
(Mironowicz 2007: 231). Należy podkreślić, że zmiany kulturowe i świadomoś-
ciowe ludności nie są wywołane ich emigracją, ale doświadczeniem przesuwa-

4 Badania prowadzone były w sierpniu 2011 r. na terenie rejonu ostrowieckiego przez grupę 
etnologów z Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej we Wrocławiu: dr. Mieczysława Trojana, 
Marcelinę Jakimowicz, Magdalenę Pietrewicz. Na zaproszenie Katedry Etnologii Mińskiego Naro-
dowego Uniwersytetu wspólnie uczestniczyliśmy w badaniach na pograniczu litewsko-białoruskim. 
Materiał badawczy opiera się na rozmowach z mieszkańcami wsi (19 wywiadów swobodnych 
z mieszkańcami wsi w wieku 50–80 lat) i wywiadach biografi cznych z urodzonymi przed wojną pol-
skojęzycznymi katolikami, określanymi mianem „ostatnich Polaków” (12 wywiadów biografi cznych, 
rozmówcy urodzili się i pamiętali okres II Rzeczypospolitej z perspektywy dziecka). Większość roz-
mówców była wyznania rzymskokatolickiego, natomiast dwie osoby były prawosławne. Wsie, w któ-
rych prowadzone były badania: Worniany (biał. Варняны), Gierwiaty (biał. Гервяты), Michaliszki 
(biał. Міхалішкі), Rymdziuny (biał. Рымдзюны). Większość rozmów prowadzona była w języku 
rosyjskim, wywiady biografi czne z ludnością urodzoną przed wojną w polskich bądź mieszanych 
rodzinach odbywały się w większości w języku polskim.
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nia się granic (Demski 2003: 130). Człowiek w sytuacji zmian wywołanych przez 
działania wojenne zmuszony jest do adaptacji do zmieniających się warunków, do 
nowych instytucji związanych ze zmianą władzy, języków urzędowych obowiązu-
jących w państwie czy konfrontacji z ludnością napływową. 

W kontekście „bycia pomiędzy”, defi niowania się poprzez zmieniające się 
granice, napływające przez wieki grupy etniczne i mieszające się języki powstał 
na tym terenie pewien rodzaj tożsamości opierającej się na lokalności – „tutej-
szości”. Defi nicja tego zjawiska jest dość płynna, jednak polega na defi niowaniu 
się lokalnej ludności poprzez odróżnianie od Polaków i Rosjan bądź jako stan 
denacjonalizacji albo jako formę lokalnego patriotyzmu (Peršaj 2012: 253). Grze-
gorz Dąbrowski wiąże „tutejszość” ze zwielokrotnioną tożsamością ukształtowa-
ną wskutek wpływu wielu kultur, mieszania się języków: rosyjskiego, polskiego, 
litewskiego, białoruskiego, przy tym używania mieszanki językowej zwanej „języ-
kiem prostym”. Na terenie Wileńszczyzny wiele osób potrafi  posługiwać się różny-
mi językami, w zależności od sytuacji (Dąbrowski 2013: 161–162). Mieszanie się 
etnicznych typów kultury miało spowodować, że tożsamości były nie tyle płynne, 
ile raczej stanowiły mozaikę; opierały się nie na wyborze konkretnej tożsamości, 
ale na przenikaniu się wielu tożsamości (Babkou 2004: 59). Odmienną refl eksję 
snuje Bohdan Cywiński. Zaznacza on, że deklaracja „tutejszości” jest powszech-
nie traktowana jako świadomość przednarodowa, natomiast należałoby zwrócić 
uwagę także na kwestie zaufania i jego braku w relacji respondent – pytający, na 
przykład w ramach spisu powszechnego. Badacz pisze: „Udawanie nieświado-
mego jest powszechnie znanym i wielekroć sprawdzanym sposobem uniknięcia 
kłopotów politycznych” (Cywiński 2014: 231). Dla białoruskiego badacza  An-
drieja Nasuta  „tutejszość” może być formą, która niczego nie nazywa dokład-
nie i bezpośrednio, natomiast pozwala wyrazić specyfi kę kultury regionu, odczuć 
i identyfi kacji jej mieszkańców (za: Peršaj 2012: 255). Przez wieki władza miała na 
celu zmuszenie ludności lokalnej do wyboru jednej z narodowych identyfi kacji, 
niekiedy nawet nie tyle zmuszała do jej wyboru, ale określała ją sama.

Badania prowadzone były na terytorium Wileńszczyzny, znajdującym się dziś 
w granicach Białorusi, w rejonie ostrowieckim, leżącym na terenie obwodu gro-
dzieńskiego. Ten teren pogranicza, jak wspominali wielokrotnie rozmówcy, po 
II wojnie światowej został „sztucznie” podzielony między dwie republiki: biało-
ruską i litewską. O spontanicznym podziale obszaru świadczy fakt, że w ramach 
postanowień jałtańskich zastanawiano się nad dwoma wariantami rozwiązania 
kwestii wileńskiej. Pierwszy z nich zakładał, że cała Wileńszczyzna znajdzie się 
w granicach Republiki Białoruskiej  taka wizja była bliska władzom sowieckiej 
Białorusi, które to w propagandzie międzywojennej podkreślały białoruski cha-
rakter miasta. O przynależności Wilna do Litwy zadecydowano w Moskwie, bez 
wiedzy władz białoruskich, prawdopodobnie w 1939 roku (Kowalski 2008: 277). 
Region wileński został podzielony między dwa obszary państwowe. Wilno w opo-
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wieściach starszych rozmówców stanowi nadal centrum  regionu, mimo że dostęp 
do niego jest utrudniony. 

Wojenne działania i powojenne migracje spowodowały, że ludność polska 
i ocalała z Holokaustu ludność żydowska miały możliwość wyjazdu na tereny 
północne i zachodnie powojennej Polski. Z obszarów włączonych do Litwy i Bia-
łorusi wyemigrowało ok. 50% ludności polskiej. Przypuszcza się, że do wyjazdu 
zgłosiła się większa część mieszkańców, jednak władze sowieckie nie pozwalały na 
migrację, zwłaszcza mieszkańcom wsi, ponieważ groziłoby to ich wyludnieniem 
(Kowalski 2008: 279). Na podstawie wyników spisów powszechnych największy 
spadek ludności polskiej nastąpił w latach 60. Najgorsze rezultaty miał właśnie 
rejon ostrowiecki (z 65,5% w spisie w 1959 r. do 9,8% w 1970 r.). Znaczące różnice 
dotyczyły także sąsiedniego rejonu oszmiańskiego (spadek z 25% na 8%) i iwskie-
go (z 26,4% na 11,7%) (Kowalski 2008: 280). Z 90,2% katolików na tych terenach 
jako Polacy określało się w 1959 roku 65,48%, natomiast w 1999 odsetek wynosił 
już tylko 10,38%. Po wojnie w latach 1948–1989 obowiązywał zakaz nauczania 
języka polskiego, zabraniano drukowania publikacji w języku polskim5, natomiast 
narodzone dzieci miały wpisywaną w dokumentację od razu narodowość biało-
ruską, zaniżano także w spisach powszechnych liczbę mniejszości polskiej na tym 
terenie (Głowacka-Grajper 2013: 69). Oczywiście nie tylko Polacy jako mniejszość 
narodowa podlegali procesom budowania po wojnie „radzieckiego, białoruskiego 
narodu”. Na Białorusi trwały procesy asymilacyjne i praktyki wynaradawiania Po-
laków, ale także innych grup narodowych i etnicznych, dopiero wraz z upadkiem 
systemu i odrodzeniem Kościołów i ośrodków społeczno-kulturowych odtworzy-
ła się możliwość rozwoju kultur mniejszościowych (Patek 2001: 320). 

Po upadku ZSRR w pierwszym spisie powszechnym w 1989 roku polska 
mniejszość wynosiła 17% (Kowalski 2008: 279–280). Jak pisze Artur Patek, 
ustalenie liczby rzeczywistej ludności polskiej na terenie ZSRR po 1945 roku nie 
jest łatwe. Wyniki spisów powszechnych dotyczące mniejszości na tych terenach 
były poważnie zaniżone. Szczególnie gwałtowny i trudny do wytłumaczenia był 
spadek tej liczby w latach 1959–1970, który nie ma konkretnych przyczyn w po-
staci na przykład emigracji czy większej umieralności (Patek 2001: 308), a jest 
powiązany z polityką władz sowieckich wobec mniejszości narodowych i etnicz-
nych zamieszkałych na terenie Białoruskiej SSR. Na zmniejszenie się liczby osób 
identyfi kujących się z polskością niemały wpływ miała także rola Kościoła ka-
tolickiego w ugruntowywaniu się tożsamości narodowej Białorusinów. Spadek 
liczebny ludności polskiej był też wynikiem postępującej asymilacji, na którą 
wpływała płynność tożsamości i brak identyfi kacji na wsiach z jedną ideologią 
narodową. Oprócz tego spadek liczby mieszkańców regionu identyfi kujących 
się z polskością ułatwiły małżeństwa mieszane, brak możliwości kultywowania 

5 Pewnym wyjątkiem był wydawany w Wilnie w okresie 1953–1990 „Czerwony Sztandar”, jedy-
ny dziennik polskojęzyczny dostępny dla mieszkańców białoruskiej SSR. Dla ludności polskojęzycz-
nej był on jedną z popularniejszych gazet. 

Wieloznaczność pojęcia „polskości” w narracjach mieszkańców rejonu...
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kultury narodowej przy ówczesnym otoczeniu masową kulturą radziecką, któ-
ra była narzędziem świadomej rusyfi kacji ludności przez władzę ZSRR (Patek 
2001: 310). 

Wieloznaczność pojęcia „polskości” 

Napotkani w czasie badań mieszkańcy wskazywali na swoje polskie, a zarazem 
białoruskie bądź litewskie korzenie. Częstokroć powtarzały się wypowiedzi: „tut 
wsie Polaki, no po polsku nie gawarim6” bądź „tut Bielarusy, no z korenia Polaki7” 
albo „ransze byli tut Polaki, sejczas po polski nikto nie gawari8”. Polskość w wy-
powiedziach kojarzyła się z czymś zamierzchłym, z czymś, co przynależało do 
kategorii „dawnych czasów”, korzeni bądź sfery religijnej, czyli z przynależnością 
do Kościoła katolickiego. W wypowiedziach były to raczej wzmianki o „śladach 
polskości”,  w rozmowach naturalnie przywoływane, gdy rozmówcy słyszeli mój 
polski akcent. Polska funkcjonowała również jako kraj sąsiedni, miejsce pracy 
i edukacji w ramach zagranicznych studiów młodych Białorusinów, a także miej-
sce życia rodziny, która wyjechała w czasie pojałtańskiej zmiany granic. Jednak te 
znaczenia nadawane pojęciu „polskości” były rzadsze od znaczeń kategorii „pol-
skości” bliższej przestrzennie, bo tej widocznej w otoczeniu rozmówców, przyna-
leżnej do śladów przeszłości.  

Co ciekawe, w rozmowach wielokrotnie zaznaczano, iż korzenie większości 
ludności Wornian i Michaliszek są polskie, mając wtedy na myśli przynależność 
większości mieszkańców regionu do Kościoła katolickiego, jednocześnie zwraca-
no uwagę na różnorodność kulturową regionu i problematyzację  identyfi kacji 
narodowej. We wszystkich wypowiedziach powtarzała się kategoria „mieszane”. 
Określenie się jako „Polak” dla rozmówców było zależne od kontekstu rozmo-
wy, ale także partnera w dialogu. Błędem jest więc traktowanie tego pojęcia jako 
równoznacznego z „byciem świadomym członkiem narodowości”. W zależności 
od kontekstu może być ono wyrazem utożsamiania się z nacją, z określaniem ko-
rzeni swoich przodków bądź identyfi kacją z wyznaniem katolickim, na przykład 
w kontekście bycia nieprawosławnym (Engelking 1999: 181). Pewien mężczyzna 
w dużym skrócie odpowiedział na pytanie o samoidentyfi kację mieszkańców wsi 
Gierwiaty:

Tut wsie Polaki-katoliki z korenia. Mój dzieduszka Polak i babuszka toże, no ja nie znaju, czy ja 
polskij Bielorusin ili bieloruskij Polak, no samom Polakiem niet, po polski nie gawarim. Mnoha 
tut Litwińców, no ja pa litołski nie gawarju, no wsi tut do kostela chodzjat, no ja nie Litwin9.

6  Mężczyzna, katolik, ur. ok. 1950, Michaliszki.
7  Kobieta, katoliczka, ur. 1943, Michaliszki.
8 Mężczyzna, katolik, ur. ok. 1950, Rymdziuny.
9  Mężczyzna, ur. 1963, katolik, Rymdziuny.
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W jednym zdaniu mężczyzna zawarł specyfi kę identyfi kacji mieszkańców tego 
pogranicza białorusko-litewskiego. Swoje korzenie określił jako polskie, w przy-
padku dziadków tożsamość  jest oczywista, jednak rozmówca nie określa w tak 
„pewny” sposób swojej identyfi kacji, eliminując kategorie, zaznacza, że nie zna ję-
zyka litewskiego, to też na pewno nie może być Litwinem. O tej zależności w zna-
czeniu słowa „Polak” na terenie Grodzieńszczyzny pisze Anna Engelking: „Może-
my mówić o dwóch znaczeniach słowa Polak: Jest to, po pierwsze, «katolik», a po 
drugie: «katolik nie Litwin»” (Engelking 1996: 135). 

Język litewski jest jednym z języków, którymi posługuje się mniejszość litew-
ska na tym terenie, choć w regionie większość osób używa w komunikacji co-
dziennej języka białoruskiego w formie gwarowej, który powszechnie określany 
jest jako język „prosty”. Jest on językiem naturalnym, oczywistym, codziennym, 
który służy „tylko” do komunikacji bez względu na przynależność religijną czy też 
do jednej z nacji. Jak zaznaczali rozmówcy, język prosty jest „zwyczajny” – przy-
należny do sfery życia codziennego i „mieszany”, natomiast języki literackie są 
określane jako „czyste”, czyli należące do dawnej sfery pańskiej, dziś inteligenckiej 
czy miastowej (Engelking 1996: 126–127). Rosyjski, jak i białoruski język literacki 
są bardziej ofi cjalne, przynależą do przestrzeni edukacji i pracy. Białoruski jest 
językiem nauczanym w szkole, część rozmówców zwracała uwagę na „opozycyjny 
charakter” posługiwania się białoruskim. Język rosyjski  przynależy natomiast sfe-
rze sacrum związanej z cerkwią, a przede wszystkim jest językiem powszechnym 
w komunikacji ponadlokalnej.  Język polski jest związany raczej ze sferą kościoła 
i modlitwą katolicką, w wariancie regionalnym ‒ „polszczyźnie wileńskiej” uży-
wany jest także przez najstarszych mieszkańców wsi, którzy identyfi kują się jako 
Polacy, bądź przez tych, którzy uczęszczali do polskiej przedwojennej szkoły (En-
gelking 1996: 110). 

W czasach radzieckich zlikwidowano trzy czwarte parafi i istniejących przed 
1945 rokiem, księży zesłano do gułagu bądź wymordowano. W większości w tym 
okresie wierni modlili się sami w ramach kręgów rodzinnych bądź bardzo bli-
skich znajomych. Dopiero okres pierestrojki pozwolił na praktykowanie religii 
w sposób ofi cjalny, w latach 90. XX wieku nastąpiło żywiołowe odradzanie się 
Kościołów, w tym katolickiego (Głowacka-Grajper 2013: 69). Religia była waż-
nym komponentem identyfi kacji na tych terenach – jak wspomina Smułkowa – 
na terenie pogranicza szczególną rolę przypisuje się religii, ponieważ najmocniej 
różnicuje ludzi wyznanie. Na Białorusi katolicyzm jest traktowany jako „polska, 
litewska wiara”, natomiast prawosławie jako „ruska wiara”. Podział ten jest tak 
głęboko zakorzeniony, że stał się stereotypem „Polak-katolik”, „Białorusin-pra-
wosławny”. Jednak dzisiejsza sytuacja wyznaniowa na terenie wsi rejonu ostro-
wieckiego przeczy temu stereotypowi, ponieważ wielu rozmówców określających 
się jako Białorusini należy do Kościoła katolickiego (Smułkowa 2002: 554). Taką 
sytuację w czasie badań mogliśmy zaobserwować w Wornianach – wsi, w której 
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większość mieszkańców chodzi do kościoła katolickiego (msza święta odprawiana 
jest po litewsku i polsku). Prawosławni są natomiast mniejszością10. 

Jednym z najważniejszych elementów „polskości” na tych terenach jest Kościół 
i język polski jako język modlitwy, kazania, spowiedzi, katechezy. Przede wszyst-
kim oddziela on na terenie Białorusi katolików od prawosławnych, jednak na 
terenie północnej Grodzieńszczyzny język modlitwy defi niuje mieszkańca tych 
terenów, który bądź identyfi kuje się z „litewskością”, bądź z „tutejszością”. Nie-
kiedy polski pacierz lub znajomość polskich pieśni są jedynymi formułami, które 
potrafi ła dana osoba powiedzieć po polsku, jednak ten „język modlitwy” powo-
dował, że wobec braku znajomości języka litewskiego rozmówcy defi niowali się 
jako Białorusini o „polskim pochodzeniu”. Iwona Kabzińska określa taką tożsa-
mość mianem „kościelnych Polaków” (Kabzińska 1999). Pacierz jest modlitwą 
odtwarzaną, co ważne, nauczaną zazwyczaj przez rodziców, dziadków w formie 
pierwszego zaznajomienia dziecka ze sferą sacrum, wprowadzenia do formy pew-
nej religijności. Staje się on nośnikiem międzypokoleniowych wartości, symbo-
lem przynależności do Kościoła, którego przeciwieństwem jest Cerkiew (Engel-
king 2001: 88).  Częstokroć w przypadku młodszych pokoleń jest to tylko język 
modlitwy i przestrzeni sakralnej, mimo wprowadzenia języka białoruskiego do 
kościoła nadal utrzymywana jest tradycja nauki pacierza po polsku, ponieważ jest 
on językiem odmiennym od tego codziennego, służącego do komunikacji lokal-
nej. Przykładem z badań terenowych jest sytuacja z mszy świętej w Wornianach. 
Jedna z kobiet po nabożeństwie poprosiła, bym napisała po polsku wypominki 
za jej męża. Po wrzuceniu ich do skrzynki kobieta wzruszyła się i powiedziała: 
„Mąż był Polak, ja trochę Polka, ale nie piszę po polsku, a to Bóg, ale i mąż bar-
dziej zadowolony teraz będzie”11. Jak pisze Engelking: „Język sacrum nie może być 
tożsamy z językiem codziennym. Musi być inny, niecodzienny, wyjątkowy, lepszy, 
piękniejszy… Dlatego, nawet jeśli się go nie rozumie, wszystko jest w porządku” 
(Engelking 2001: 90).

„Ostatni prawdziwi Polacy” – opowieści rozmówców 
urodzonych przed wojną 

Podczas badań terenowych rozmówcy, słysząc polski akcent, kierowali mnie 
do tak zwanych ostatnich Polaków. Wojna, deportacje i okres stalinowski do-
prowadziły do wyczyszczenia etnicznego tych terenów, nastąpiła homogenizacja 
społeczności, rozdzielenie rodzin i sąsiedzkich wspólnot (Zowczak 1998: 26). 

10 We wsi jest parafi a katolicka, do której na msze święte uczęszcza większość mieszkańców, na-
tomiast w prywatnym domu (jak mówili rozmówcy), w budynku  po byłej aptece, została utworzona 
cerkiew prawosławna. 

11 Kobieta, katoliczka, ur. 1930, Worniany.
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Opowieściom tych osób – „ostatnich Polaków” na wsiach rejonu ostrowickiego 
przyjrzę się dokładniej. Interesujące, że są oni przedstawiani przez mieszkań-
ców wsi jako postacie wyjątkowe – określani jako „prawdziwi”, „ostatni” Polacy. 
Wspólną cechą tych rozmówców jest: urodzenie się w czasach II Rzeczypospolitej, 
w rodzinach polskich bądź mieszanych, uczęszczanie do polskiej szkoły, przeżycie 
wojny, jak i przynależenie do Kościoła katolickiego i posługiwanie się językiem 
polskim. 

Zaznaczano, że są oni przykładem świata, który odchodzi, byli ostatnimi 
świadkami II Rzeczypospolitej, zachęcano nas do odwiedzenia ich i rozmowy  
słowami: „A jeszcze adna babuszka – Polka żywiot. Sama ostalas”12. Niewątpli-
wie te pojedyncze historie ludzkie są interesujące z perspektywy dzisiejszego by-
cia w mniejszości, reprezentowania pamięci o przeszłych czasach z perspektywy 
określonej polskiej narodowości. W mniemaniu mieszkańców wsi „ostatni Po-
lacy” byli w pełnym znaczeniu tego słowa świadkami historii. Staje się nim ten, 
kto naocznie doświadczył pewnego wydarzenia  „bycie tam” powoduje, że czło-
wiek może pośredniczyć i przekazywać historię „tu i teraz”. Świadek ma upraw-
nienia do opowiadania historii poprzez swoje doświadczenia (Wejland 2013: 
121). Ponieważ wywiad ze świadkami historii stanowi subiektywny akt pamięci, 
oczywistością jest, że może zawierać błędy faktografi czne, osobiste interpretacje 
wydarzeń historycznych, pomyłki, przeoczenia, jednak, jak pisze Alessandro Por-
telli, owe pomyłki mogą zaprowadzić „ponad fakty” ‒ ukazać znaczenia, jakie są 
nadawane wydarzeniom przez świadków (za: Filipkowski 20 10: 23). Świadectwo 
jest tym samym próbą przekazywania doświadczenia, i to przekaz jest najważniej-
szy w samym „zaświadczaniu”. Rozmówcy, określani przez mieszkańców rejonu 
ostrowieckiego jako „ostatni Polacy”, byli świadkami świata, który odszedł, żyli 
w II Rzeczypospolitej, jak i posługiwali się językiem polskim na co dzień, człon-
kowie ich rodzin i znajomi wyjechali po wojnie na teren zachodniej i północnej 
Polski.

Dla rozmówców okres przedwojenny był czasem dzieciństwa i młodości, mo-
mentem nierozerwanych rodzin i sąsiedzkich wspólnot, natomiast wojna w opo-
wieściach zniszczyła społeczność lokalną i zmieniła ją diametralnie. „Ostatni Po-
lacy” z nostalgią wspominali i porównywali czas II Rzeczypospolitej do powojnia 
i współczesności, zaznaczali kres świata, który był im znany:

Ja tak nieraz myślę – Boże, żeby jeszcze nie umrzeć, żeby wróciły te dobre, polskie czasy, ja już 
nieprawidłowo rozmawiam po polsku. (...) Żeby można było z kimś [rozmawiać], a to kilka lat 
nie rozmawiałam, kilkanaście [lat]… ale ja nie mam z kim rozmawiać, nie ma tu nikogo13. 

Rozmówczyni wspominała z tęsknotą czasy, w których w domu obok mieszka-
ła jej znajoma – Polka, której rodzina także nie wyjechała podczas powojennych 

12 Kobieta, prawosławna, ur. 1955, Michaliszki.
13 Kobieta, katoliczka, ur. 1933, Worniany.
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przesiedleń. W czasach II Rzeczypospolitej rozmówcy byli dziećmi, więc na ten 
okres przypadły pierwsze dziecięce bądź młodzieńcze wspomnienia. O wielo-
kulturowym charakterze Wileńszczyzny południowej mówią we wspomnieniach 
dotyczących lat szkolnych, dla przedwojennych Polaków to „czasy polskie”, które 
powiązane są z okresem spokoju i stabilizacji:

Za polskich czasów żyło się bardzo dobrze, mieliśmy swoją gospodarkę, ja skończyłem siedem 
klas. O taka sprawa, że teraz zdaje mi się, że nie ma tej szkoły, kiedyś szkoła w Wornianach była, 
też zlikwidowali szkołę. Było Białorusów i Polaków, większa część Polaków była, a mniejsza 
część Białorusów. Jakiegoś podziału tam nie było14.

„Czasy polskie” wielokrotnie były porównywane w narracjach do późniejszego 
okresu kolektywizacji, zaznaczano złą sytuację i wyzysk lokalnej ludności pra-
cującej w kołchozach. W każdej opowieści natomiast rozmówcy porównywali 
oba okresy, osią zmian była wojna i decyzje o wyjeździe bądź pozostaniu. Okres 
II Rzeczypospolitej w narracjach rozmówców był opisywany z perspektywy mitu 
kresowej arkadii, traktowany jako czas utęskniony, był  nie tylko czasem odzyska-
nia niepodległości przez Polskę, ale także był mityzowany jako czas dzieciństwa 
i młodości, który zawsze podlega nostalgii. Powojenny czas w kontekście opowia-
danych historii życia był defi niowany jako najcięższy, kolektywizacja doprowa-
dziła do zubożenia ludności, częstokroć w opowieściach rozmówców powojenne 
czasy kojarzą się z głodem, biedą i wyzyskiem:

W kołchozach te ludzie pracowali za darmo, a żyli tylko ze swoich ogrodów, kto ogród miał, 
to żył jakoś. To co koło domu [posadzili], to z tego przeżywali. A tak pracuje, pracuje cały rok, 
a kilka kilogramów [zboża] dostanie, zarzuci [na plecy] i niesie, takie było znęcanie. A mi też 
zabrali [ziemię]. U nas było 12 hektarów ziemi. Za polskich czasów żyło się bardzo dobrze, żyli 
w dostatku15.

Jednym z pojawiających się motywów była kwestia powojennych wyjazdów, 
podziału rodzin i wspólnot lokalnych. Każdy z rozmówców przedstawiał sytuację 
i kontekst powodów pozostania na terenie białoruskiej SRR:

W większej części młodzież wyjechała do Polski, a moi rodzice zatrzymali się, nie wyjechali, to 
i ja zostałem. A dlatego [rodzice] zostali, że taki jeden ruski facet powiedział: „My tam jesteśmy, 
czerwona Polska [jest]. Komunistyczna prawda”. Matka zamachała rękami i powiedziała: „O nie, 
to mnie takiej Polski nie trzeba” [śmiech – dop. M.J.]. Od nas dużo wyjechało, mało kto tam zo-
stał ze starożyłych. Po większej części do Szczecina [pojechali]… Tam ruska władza wyznaczała 
miejsce i do Szczecina w większej części [pojechali] nasi, byłem  parę razy w Polsce. Zjeździłem 
też w dół i w poprzek [Polskę]16.

W powyższej wypowiedzi wiadomość o socjalistycznym ustroju w powojennej 
Polsce powoduje niechęć rodziców rozmówcy do wyjazdu. Opowieść ta przed-

14 Mężczyzna, katolik, ur. 1926, Ostrowiec.
15 Kobieta, prawosławna, ur. 1936, Worniany.
16 Mężczyzna, katolik, ur. 1926, Ostrowiec. 
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stawiona była przez mężczyznę ze śmiechem, choć nie ulega wątpliwości, że po 
zawierusze wojennej kwestie spokoju, stabilności i pewnego miejsca na ziemi – 
małej ojczyzny, miały ogromne znaczenie.  Decyzja o porzuceniu ojcowizny, re-
zygnacji z rodzinnej ziemi i podjęciu ryzyka życia w nowym miejscu, na ziemiach 
zachodnich powojennej Polski, wielokrotnie przewijała się w opowieściach roz-
mówców:

Zrazu po wojnie jakoś było takie rozporządzenie, że kto liczy się Polakiem, ma polską naro-
dowość, to może wyjeżdżać. A moi jako Polacy… I ojciec Polakiem liczył się, w dokumentach 
było [że on Polak] już był staruszkiem, a dokumenty miał, że on Polak. I matka też Polka. Od 
początku mieszkali w Izabelinie, to zostali17.

Po wojnie na Białorusi powrócono do carskiej polityki względem mniejszości 
narodowych i etnicznych, do 1949 roku zlikwidowano polskie szkoły i instytu-
cje. Po II wojnie światowej i emigracjach szacuje się, że na Białorusi pozostało 
ok. 500 tysięcy Polaków, których to poddano przymusowej białorutenizacji, choć 
na modłę radziecką (Darski 1993: 73). W latach 60. XX wieku nastąpiła wymia-
na dokumentów tożsamości, którą wykorzystano, by zmienić narodowość. Jedna 
z rozmówczyń wspomina: „Ja Białoruska. Mamusia «Polka» napisane [w doku-
mentach]. Tatuś ma Polak [w dokumentach]. A ja Białoruska (…) Od razu to nie 
[zmieniali dokumentów], pisali Polakami. Potem zmieniali. Czasem to gwałtem 
zmuszali, żeby ludzie nie pisali, że Polaki. Wot”18. Wymiana dokumentów w latach 
50.–60. XX wieku i przymusowe wpisywanie białoruskiej tożsamości zaważyły na 
zaniżeniu statystyk mniejszości polskiej terytorium obwodu ostrowieckiego, to 
wydarzenie nadal dla rozmówców jest ważnym wspomnieniem: 

Tylko po wojnie było takie, jak się nazywa komunistyczeskie prawo, pamiętam dzieci jak rodzi-
ły się, jeden syn, drugi syn, ja registrowałem do zaksu19. [Trzeba było tam zarejstrować], bo ina-
czej księża nie chrzcili, gdy dokumentu do zaksu nie miało dziecko. A wtedy już… a ja mówię: 
„Ja Polak jestem”, a oni przekreślają i piszą Białorus. Gwałtem to. A co zrobię? Nic nie wskórasz. 
Takie rozporządzenia były dane księżom. Żeby trzymać wszystko w swoich rękach20.

Dodatkowym elementem wpływającym na spadek ludności identyfi kującej 
się z polskością miały działania władz w latach 60.–70. XX wieku, skierowane 
wobec ludności zamieszkującej te tereny. W tych latach szkolnictwo ostatecznie 
zrusyfi kowano. Dla awansu społecznego, ekonomicznego, kulturalnego należało 
oglądać radzieckie fi lmy, rozmawiać po rosyjsku – przyjąć sowiecki uniwersalizm. 
W latach 70. nastąpiła stabilizacja – ludzie pamiętali jeszcze strach i nędzę cza-
sów stalinowskich, „wielka sowiecka ojczyzna” była symbolem dobrobytu, mo-

17 Mężczyzna, katolik, ur. 1930, Worniany.
18 Kobieta, katoliczka, ur. 1943, Michaliszki.
19 ЗАГС – Органызаписиа кто вгражданского состояния – w  Białorusi i Rosji odpowiednik 

akt stanu cywilnego w Polsce.
20  Mężczyzna, katolik, ur. 1926, Ostrowiec. 
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carstwem w skali światowej (Waszkiewicz 2010: 80). Dla zrozumienia tożsamości 
mieszkańców wschodniej Wileńszczyzny i procesów drastycznego spadku ludno-
ści polskiej, którego idealnym przykładem jest teren północnej Grodzieńszczyzny, 
należy przyjrzeć się procesom rusyfi kowania ludności lokalnej nie tylko polskiej, 
ale i białoruskiej czy litewskiej. 

[Na tym terenie] Polacy katolicy byli i Litwini katolicy. Po wojnie to [ludzie] w większej części 
po białorusku rozmawiają,  ten teren jako Białoruś się liczy i telewizory też po rosyjsku. Mnie 
to wszystko jedno, ja i tak, i tak [rozmawiać umiem]. Ja i czytam po polsku, niektórzy to nie 
[czytają]. Książeczki są do nabożeństwa, wydania takie z Polski przywożone przez księży. Dużo 
takich jest z prewodem, po białorusku i po polsku, ja tak tylko śmieję się… Teraz nie mówi się 
po polsku, w szkołach są specjalne klasy i do tej klasy zapisują rodzice, żeby dzieci się uczyły 
polskiego języka, jak obcego – angielskiego21.

Słaba tożsamość narodowa Białorusinów spowodowana masowymi represjami 
w okresie od lat 20. do 50. XX wieku, obsadzanie stanowisk kierowniczych ludnoś-
cią ze Wschodu, totalna rusyfi kacja i sowietyzacja, doprowadziły do stworzenia 
na tym pogranicznym terenie człowieka sowieckiego. Defi niowanie się mieszkań-
ców wsi jako „tutejsi” w latach powojennych zostało wykorzystane przez władze 
do wprowadzenia kategorii „człowieka radzieckiego” – Białorusina mówiącego po 
rosyjsku, spoglądającego z nostalgią na czasy stabilizacji w ZSRR (Waszkiewicz 
2010: 86). Dość mocną tezę stawia Jerzy Waszkiewicz, który zaznacza, że na Bia-
łorusi oprócz grupy mniejszościowej – świadomych Białorusinów, istnieje więk-
szość, która charakteryzuje się sowiecko-wiejskim sposobem życia: „Są rosyjsko-
języcznymi tutejszymi, utożsamiającymi się z miejscem swego zamieszkania, a nie 
całym narodem i państwem, którego wartości posiadania nie odczuwają” (Wasz-
kiewicz 2010: 87). Choć te słowa dość radykalnie przedstawiają problem tożsa-
mości współczesnych obywateli Białorusi, to zwracają uwagę na problem wpły-
wu rusyfi kacji i sowietyzacji mieszkańców Białorusi w latach powojennych bez 
względu na ich wyznanie, identyfi kację czy język, jakim się posługują. Anna En-
gelking utożsamia „tutejszego” z dzisiejszym białoruskim kołchoźnikiem, związa-
nym z ziemią, wpisanym w mikrokosmos składający się ze wsi, kołchozu i parafi i 
(Engelking 2013: 191). Upadek Związku Radzieckiego, zmiany społeczne i go-
spodarcze, jakie nastały, dały możliwość dojścia do głosu wszystkim obywatelom 
Białorusi. Jednak nieobecność wymordowanej w latach powojennych inteligencji 
białoruskiej, prestiż języka rosyjskiego oraz pogarszająca się sytuacja gospodarcza 
kraju spowodowały, że podstawowym problemem obywateli Białorusi po upadku 
ZSRR są kwestie ekonomiczne, a nie kategorie tożsamościowe i kwestie narodowe 
(Waszczyńska 2013: 215).

21 Kobieta, katoliczka, ur. 1934, Wormiany.
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Podsumowanie

We wsiach regionu ostrowieckiego w wypowiedziach rozmówców pojęcie „pol-
skości” jest wieloznaczne i zależne od kontekstu rozmowy, jak i tożsamości 
partnera dialogu: określa ono zarówno polskie korzenie mieszkańców, przyna-
leżność do Kościoła katolickiego, jak i odrębność od litewskojęzycznych katoli-
ków zamieszkałych na tym terenie. Kategoria „polskości” jest płynna i zazwyczaj 
w opowieściach rozmówców nie jest tożsama z przynależnością do polskiej nacji. 
Zaznaczenie w rozmowach polskiego czy litewskiego pochodzenia przodka staje 
się także ukazaniem wielokulturowości tych terenów, na tak małej grupie elemen-
tarnej, jaką jest rodzina. Na tym terytorium istnieje kilka języków, które przyna-
leżą do sfer życia. Ponieważ teren „białoruskiej Wileńszczyzny” jest zamieszkany 
przez największą enklawę Litwinów na Białorusi, którzy w większości należą do 
Kościoła katolickiego, identyfi kacja odbywa się względem bycia bądź nie Litwi-
nem, czyli posługiwania się językiem litewskim.

Powojenna polityka narodowościowa władz ZSRR polegała na: sowietyza-
cji, rusyfi kacji i rozpowszechnianiu ateizmu. Narzędziem polityki władz stały 
się szkoła i środki masowego przekazu. Polacy na różnych obszarach ZSRR byli 
traktowani odmiennie, władze prowadziły politykę regionalizacji, ustaloną przez 
Stalina, która polegała na zróżnicowanym traktowaniu Polaków: od przyznania 
ograniczonych praw (na przykład na Litwie, Ukrainie zachodniej), do aktywnej 
rusyfi kacji na terenie Białorusi. Ten proces dotyczył wszystkich mieszkańców bia-
łoruskiej SSR, również Białorusinów czy Litwinów (Patek 2001: 314). Opowie-
ści o polskich czasach, jak i lokalnej identyfi kacji są związane z działaniem wiel-
kiej historii na tych terenach i wpływem w szczególności powojennych migracji, 
jak i procesu tworzenia „radzieckiego Białorusina” i przymusowej sowietyzacji, 
która dotknęła nie tylko Polaków na Białorusi, ale wszystkich jej mieszkańców. 
Wieloznaczność pojęcia „polskości” wśród mieszkańców wybranych wsi regionu 
ostrowieckiego związana jest ze specyfi ką etniczną tego terenu, ale także z jego 
pogranicznym charakterem. Pojęcie polskości w rozmowach nabierało znaczenia  
wobec innych pojęć, w zależności od sytuacji i kontekstu rozmowy mogło mieć 
odmienne znaczenia. Polakiem nazwany mógł być każdy katolik, jednak nie Li-
twin, polskość mogła być także kategorią odziedziczoną jako wyznanie po dziad-
kach czy rodzicach. Mieszkańcy wsi regionu ostrowieckiego określali mianem 
„ostatnich prawdziwych Polaków” urodzonych przed wojną polskojęzycznych ka-
tolików, którzy mieli możliwość wyjazdu po jałtańskiej zmianie granic na tereny 
zachodniej i północnej Polski. Ich historie życia były przedstawiane jako atrakcyj-
ne, bo wyjątkowe, ponieważ związane ze światem przeszłości II Rzeczypospolitej.

Większym znaczeniem w identyfi kacji rozmówców niż nacja bądź język dla 
mieszkańców wsi regionu ostrowieckiego była opozycja „wiejski–miastowy”, któ-
ra realizowała się zarówno w narracjach i znaczeniach nadawanych językowi, jak 
i wykonywanej przez rozmówców pracy (Engelking 2013: 195). 

Wieloznaczność pojęcia „polskości” w narracjach mieszkańców rejonu...
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