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LA POLITICA AFECTIVA

EN DESPUES DEL INVIERNO
DE GUADALUPE NETTEL.
HACIA UNA SOCIEDAD
MAS INCLUSIVA

Affective politics in Guadalupe Nettel’s After the Winter. Towards a more inclusive society

ABSTRACT

This paper proposes an approach to Guadalupe Nettel’s After the Winter from the theory of emotions
as understood by Sara Ahmed (2015, 2019). The Mexican author carries out an affective politics that,
firstly, tracks the emotions related to otherness (disabled, immigrants); secondly, she resignifies “other
bodies” in such a way that they are perceived with positive emotions. She consciously makes use of the
emotions of love and melancholy to resist the normalising and repressive discourses of “should be.” It
is a novel politics that seeks to come into contact with the reader — it seeks an emotional contagion —
whose purpose is clear: a cultural and social change that aims for a more inclusive society.
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Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es, en actualidad, una de las autoras mas
resonadas del ambito hispanico, sobre todo por su El huésped (2006), una novela lei-
da basicamente desde el codigo fantastico del desdoblamiento que se produce en ella,
y en clave de un “espejo politico de México” (Ferrero Cardenas 2009, Wolfenzon 2017,
Zermenio 2019). A esta primera novela la siguieron luego tres novelas mas y dos volime-
nes de cuentos, que de forma contundente ponen en primer plano el cuerpo: un cuerpo
discapacitado, enfermo, con sus taras, manias y modos de relacionarse con el mundo'. Es
el que subyace a toda su narrativa.

Segun intentaré demostrar en este espacio, esta vision corporal del mundo, construida
en la narrativa de la escritora mexicana, persigue la inclusion en la nocién del sujeto de
las otredades tradicionalmente excluidas de la misma. Si, como sostiene Sara Ahmed
(2015), el poder moldea los cuerpos y las distancias entre ellos (nosotros vs. ellos) por
medio de una politica cultural de las emociones, Nettel se apodera de tal politica afectiva

' Hasta el momento son: El cuerpo en que naci (2011), Después del invierno (2014), La hija unica
(2020), y los cuentos Pétalos y otras historias incomodas (2008), El matrimonio de los peces rojos (2013).
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para desviarla y crear una sociedad mas inclusiva, abierta a identidades fronterizas, soli-
tarias, enfermas. Ambas, una desde su trabajo sociologico y la otra desde la practica lite-
raria, recurren a las economias emocionales y afectivas de la sociedad para combatir sus
desigualdades y alterar el orden vigente y la reproduccion social. Como dice Nettel en
una entrevista a Gatopardo, “[n]o se necesita ser Marx ni Lenin para hacer una pequeia
revolucion” (Sanchez Cervantes 2019).

En este recorrido, me basaré en Después del invierno de 2014, ganadora del Premio
Herralde del mismo afio. Si toda la obra de Nettel presenta un marcado interés por los
cuerpos anémalos?, en esta se hace patente ademas su confianza en la posibilidad de des-
naturalizar los paradigmas de normalidad biomédica y cultural que deja afuera a tantos
seres, de construir una geografia de la inclusion.

SUBJETIVITAD (NO) NORMATIVA E INCLUSION

Los ultimos decenios del siglo xx han traido una alianza entre queer y los Disability
Studies o también los trabajos sobre las emociones, “reglados” dentro del llamado “giro
afectivo™. Todos tienen en comun el esfuerzo por abrir la nocion del sujeto a todos los
seres en su diferencia. Representan la larga tradicion académica y politica orientada al
cambio social, a alterar los parametros normativos de la representacion y de la configu-
racion de los cuerpos. Asimismo denuncian la persistencia en el presente de una “hetero-
normatividad nacional” que, en términos de Helena Lopez Gonzalez, hace referencia
a la “institucion politica organizada alrededor de una moral sexual que subordina a las
mujeres y descarta otras sexualidades y también, en su caracter ‘total’, dicta el resto de
las formas de la dominacion masculina a partir de violentas exclusiones de raza o clase”
(2015: 14-15), y nosotros afiadimos: “de salud”. Como apunta Angeles Mateo del Pino,
tal “normalizacion sexual implica a la vez una capacidad fisica obligatoria, un ideal cor-
poral de sujetos sexuales sanos, ‘normales’, no discapacitados” (2019: 40).

La primera alianza, con los estudios sobre la discapacidad, atrae la atencion sobre la
necesidad de estudiar la discapacidad como diferencia corporal en la misma medida que
la raza, el género, la etnia o la sexualidad. La interseccionalidad de la discapacidad con
otras categorias biologicas, sociales y culturales ponen de relieve los sistemas de opre-
sion, dominacion o discriminacion que operan en todas las personas y mas en aquellas
consideradas no normativas; es decir, operan de forma similar en una persona con diver-
sidad funcional y en una persona queer. Los adjetivos “extraiio”, “estrafalario”, “mis-
terioso” —equivalentes de la palabra queer en el castellano—, determinan a todas las
identidades estigmatizadas en los discursos normativos occidentales del “deber ser”, que
dictaminan lo que es “normal” y lo que es “desviado de la norma” y, por ende, excluido.

> Desde este punto de vista fue analizada su obra: E/ cuerpo en que naci (De Alva 2019; Callsen 2018;
Prado-Garduno, Escamilla-Frias 2020; Ayram 2020), Pétalos y otras historias incomodas (Castro Ricalde
2017; Prado-Garduiio 2018), EIl matrimonio de los peces rojos (Bianchi 2020), Huésped (Garcia Rodriguez
2015). La lista no es exhaustiva.

3 El inicio de tal alianza se sitGia en los afios 90 del s. xx (Balza 2011).
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Por un lado, pues, redirigen la mirada sobre la discapacidad del estatus de anorma-
lidad y patologia, que tenia antes, a una manera de ser, una categoria de identidad. Es
sabido que, con anterioridad a los 70 del pasado siglo, la discapacidad era concebida
como enfermedad —problema que hay que curar para normativizar el cuerpo (Antebi,
Jorgénsen 2016: 9, 11-12)—, e incluso como monstruosidad, error de un orden natural
dado u objeto de los espectaculos llamados freak shows (Mateo del Pino 2019: 38; Balza
2011). Siempre peyorativa, la otredad era usada para despertar emociones bien de miedo,
bien de placer (bufones en las cortes, deformes en los circos).

En este sentido, los Disability Studies (y los Queer Disability Studies, los Estudios de
Discapacidad Queer que amplian el campo de analisis de estos; Mateo del Pino 2019), no
solo influyen en el radical cambio de la perspectiva sobre la discapacidad reivindicando
esta categoria de identidad, sino que también sefiala la urgencia de romper los conven-
cionalismos corporales y los paradigmas de normalidad, tan abstractos como imposibles
de realizar, que los sujetan (Antebi y Jorgénsen 2016). Las obras como Libre Acceso
editado por Susan Antebi y Beth E. Jorgénsen (2016) o ;Discapacidad? de Susanne
Hartwig y Julio E. Checa Puerta (2018) sondean, ademas, el espacio discursivo en busca
de practicas narrativas o filmicas que cambien los modos de representacion de la dis-
capacidad por la auto representacion de una escritura del yo, libre de la proyeccion de
una vision ajenay libre, también, de la dicotomia normalidad-desviacion o la vision de la
otredad como déficit. Tales representaciones tienen capacidad de levantar construccio-
nes culturales que acerquen conocimiento real y sensibilizacion sobre la experiencia de
cuerpos otros y, finalmente, promueven cambios en las mentalidades sociales en torno
a la diversidad funcional o, en general, la diversidad de sujetos.

Igualmente importantes son las reflexiones acerca de la vulnerabilidad propia de to-
dos los cuerpos. Segun Isabel Balza (2011), una ética de la vulnerabilidad se impone
como imperativo para que el temor a la desestabilizacion de la propia subjetividad, que
encarnan los discapacitados (pero también los inmigrantes o los pobres), sea definitiva-
mente aceptado y con ella nuestra propia finitud y la fragilidad ante la ley. Sobre esta
cuestion volveremos mas adelante.

EMOCIONALIDAD DEL TEXTO

Los estudios de la discapacidad se orientan a lograr una sociedad mas inclusiva, de
acuerdo a la maxima de que no existe la discapacidad, sino entornos discapacitantes
(Hartwig y Checa Puerta 2018). En esta labor, es obviamente imprescindible el apoyo
institucional y su trabajo de campo. Por su parte, Balza indica las acciones tomadas
desde los distintos feminismos concernientes a la construccion cultural de la diferencia.
En primer lugar, sus esfuerzos se orientan a “desmontar el sujeto discapaz naturalizado”,
heredero del paradigma moderno enmarcado en la dicotomia normal/patologico (Balza
2011: 60). En otras palabras, se trata de deconstruir el modelo de la discapacidad basado
en el discurso biomédico. En segundo lugar, ponen en cuestionamiento el lenguaje con
el objetivo de desarraigar las definiciones esencialistas de la discapacidad, como “de-
formidades” o “anormalidades”, esto es, todo aquel término que se pudiera interpretar
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como “encarnacion inferior del ser humano” o que identifiquen a los discapacitados por
su enfermedad (2011: 60).

Pese a los indiscutibles avances conseguidos en este campo, persisten en nuestras so-
ciedades ciertas actitudes ableistas y construcciones culturales negativas de los cuerpos
otros. En este punto, la segunda alianza —entre el feminismo y una mirada desde las
emociones— aporta un marco teoérico-metodologico, sin duda relevante, que puede ser
productivo tanto para la comprension de la persistencia de la desigualdad y la exclusion,
para el cambio social buscado, como para leer esta obra de Nettel.

En el prologo a La politica cultural de las emociones (2015), Lopez Gonzalez de
Orduiia objeta, como lo hara también la misma autora del libro, Sara Ahmed, que las po-
liticas antinormativas y desnormalizadoras del siglo xx no pudieron tener efectos reales
sobre los cambios radicales en la subjetividad de mujeres y hombres (Lopez Gonzalez
de Orduna 2015: 15-16). Al contrario, las teorias acerca de la reproduccion del mundo
y las estructuras bio-psico-sociales de los cuerpos desde el constructivismo estructu-
ralista (habitus de Bourdieu), devolvio lecturas pesimistas de un determinismo y poca
expectativa del cambio.

En este contexto anida la reflexion de Sara Ahmed acerca de la politica cultural de las
emociones. Retoma la preocupacion investigadora, deconstruccionista, de la persistencia
del pasado en el presente y del rol del cuerpo en la misma, pero lo hace desde el poder
performativo de las emociones y la emocionalidad de los textos. Su pregunta rectora
Jqué hacen las emociones?, remite a las palabras y las figuras para determinar que “las
emociones funcionan al trabajar a través de los signos y sobre los cuerpos para materia-
lizar las superficies y fronteras que se viven como mundos” (Ahmed 2015: 287). Estos,
los signos y los cuerpos, establecen una relacion “pegajosa” que moldea subjetividades.
De ahi que una de sus preocupaciones fundamentales sea no solo como se inscriben las
emociones en los textos mostrando los efectos de tal maleabilidad (heridas y lesiones en
caso de la injusticia, por ejemplo), sino sobre todo como incidir en los cuerpos mediante
las emociones.

El planteamiento de Ahmed deja en claro, primero, que las emociones no se locali-
zan en los sujetos o en los objetos, sino en las interacciones entre los cuerpos; segundo,
que las emociones —positivas o negativas— son movimiento permanente, generando
accion o inaccidn en los seres humanos; tercero, que no son sensaciones psicologicas
personales, sino que son politicas y se organizan socialmente; y por ultimo, que la eco-
nomia afectiva es usada socialmente para generar, legitimar y aceptar las desigualdades
sociales.

La economia afectiva estd estrechamente vinculada con la emocionalidad textual. Las
emociones contenidas en los textos (nombres, acciones, gestos, entonacion) dejan leer
las intenciones emocionales encubiertas de los discursos publicos, orientados a generar
ciertas reacciones legitimadoras en el publico lector u oyente. Sin embargo, mas que las
mismas emociones reproducidas y distribuidas en los textos, lo que le interesa a Ahmed
son los efectos que causan en la interaccion con nosotros. Dicho de otra manera, no le
interesa el texto como deposito de las emociones, sino la intencion de estas (;,qué quieren
hacer?) y el “cémo circulan y generan efectos las palabras que nombran sentimientos
y objetos de sentimientos: como se mueven, se pegan y se deslizan. Nosotros nos mo-
vemos, pegamos y deslizamos con ellas” (Ahmed 2015: 41). Su trabajo seria a nivel
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individual y colectivo, mediante el “contagio emocional” que resulta de la interaccion
entre los cuerpos. Dice Ahmed: “el trabajo de la emocion involucra que ciertos signos
‘queden pegados’ a ciertos cuerpos: por ejemplo, cuando otros se vuelven ‘odiosos’,
entonces se dirigen acciones de ‘odio’ hacia ellos” (2015: 41).

En estos términos, se explica facilmente que las emociones crean vinculos identi-
tarios, sentimientos de colectividad o alianzas a favor o en contra de grupos sociales.
Entonces, bien pueden ser usadas para crear odio, bien para construir una sociedad mas
inclusiva. Asi, por ejemplo, el uso publico de las emociones, como el sustento de las
decisiones politicas, puede generar odio y repugnancia hacia el colectivo de los inmi-
grantes o las personas con diversidad funcional. El miedo distribuido por los discursos
publicos no solo separa un nosotros de ellos, sino que también da un determinado valor
a los cuerpos —donde unos valdran mas que otros— llevando a la desigualdad social
sentida como “inevitable™.

Sin embargo, las emociones pueden servir también para oponer resistencia. La me-
lancolia, por ejemplo, como veremos mas adelante, es un potente instrumento para con-
servar el “objeto perdido”, incluso si este “objeto perdido” es el propio yo en un sistema
socioeconémico que impone un Unico modelo de ser y estar de la felicidad obligato-
ria (Ahmed 2019)°. Permite conservar la propia integridad del yo. De hecho, en la teoria de
Ahmed (2019), el inmigrante melancolico, junto con la feminista aguafiesta 'y Ixs queers
infelices, constituye la figura desestabilizadora de los discursos represivos de lo normal.

DESPUES DEL INVIERNO (2014), LA EXPERIENCIA DE LA OTREDAD

En su estudio de la emocionalidad textual, Ahmed se centra en la estrecha relacion que
existe entre el lenguaje y —cito a esta socidloga— los “materiales que derivan de expe-
riencias” (bien sean “experiencias de racismo de Audre Lorde y Frantz Fanon”, bien las
de la violencia contra los pueblos indigenas en Australia, o los materiales que trataban
a otros como repugnantes en respuesta a eventos tales como los del 11 de septiembre”)
(Ahmed 2015: 326).

En el caso de Después del invierno (2014), no se trata de un documento como los
que trabaja Ahmed, pero es un texto que se teje en la experiencia propia de la escritora.
La misma Nettel sufrio6 en la infancia épocas de otredad a raiz de una mancha congénita
en la pupila del ojo derecho. A causa de ese defecto tenia que llevar un parche que solo
podia quitarse por la tarde. “Mi vida —recuerda— se dividia asi entre dos clases de
universo: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y estimulos olfativos, pero tam-
bién por colores nebulosos; y el vespertino, siempre liberador y a la vez desconcertante”

4 Uno de los grandes logros de la teoria de Ahmed es poner de relieve la naturaleza construida de las
emociones, gestadas por algin acontecimiento social, politico o econdmico que les subyace, su caracter solo
en apariencia atribuida “naturalmente” a una persona o un colectivo.

> Como apunta Ahmed, “la melancolia es ‘una devocion perdurable del yo por el objeto perdido’y, como
tal, es una manera de conservar a la persona, y con ella al pasado, viva en el presente” (2015: 245).
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(Sanchez Cervantes 2019). También pas6 por épocas de aislamiento durante su estancia
en Francia.

Toda esta experiencia se ve recogida en su narrativa®, aunque para nosotros sus no-
velas son ante todo un ejercicio literario acerca de la experiencia de la discapacidad, la
inmigracion y la exclusion. Como bien dijo Oswaldo Estrada (2014: 253), la literatura
que hace Nettel es como “un laberinto literario donde lo normal es ser diferente”.

La novela en cuestion ficcionaliza la experiencia de dos inmigrantes latinos: de
Claudio en Nueva York y de Cecilia en Paris, y a través de ella, de un circulo de inmi-
grantes (el italiano Tom, la cubana Haydée, etc.). Etna Avalos observa que ya la misma
condicion migrante de estos personajes se traduce en una cierta discapacidad; discapa-
cidad que surge del conflicto entre la identidad del extranjero y el discurso hegemoni-
co del pais de destino, (mal) llamado también “de adopcion”. Para Julia Kristeva, tal
“adopcion” se lleva a cabo por medio de la discapacitacion corporal o, en sus palabras,
de “a shattering of the former body” (1991: 30; v. también Avalos 2018: 115-116); y psi-
quicamente, mediante el aislamiento, la ansiedad e incluso la depresion. Distinguiremos
entonces discapacidades visibles, fisicas, como la deficiencia corporal de cualquier tipo
(cardiaca, de la vision), y las invisibles que incluyen todo tipo de trastorno mental (obse-
sion, mania) o social (exclusion) que pueden llevar a lo primero.

Cecilia, la narradora femenina, desde el principio pone en duda el imperativo de
la felicidad de la sociedad parisina. Ello no quiere decir que no ceda a la colonizacion
cultural francesa sobre su identidad corporal, un mimetismo colonial especifico que, de
acuerdo con Ahmed, consiste en “aprender a dejarse afectar del modo correcto por las
cosas correctas” (2019: 268). Nada mas llegar al pais se rinde al discurso normalizante
de la delgadez que crea en ella una “extrafna avidez: ya no me conformaba —cuenta—
con estar menos gorda, queria pertenecer a la estirpe privilegiada de las flacas”; al
igual que se contagia de las emociones de rechazo y tristeza de los parisinos, ya que,
en sus palabras, “la tristeza, como casi todos los estados de animo, es increiblemente
contagiosa” (Nettel 2014). Resuenan en ello las consideraciones de Ahmed sobre el
contagio emocional. De hecho, no es la unica vez que Nettel usa el término “contagio”.
En otro lugar, dird: “basta quedarse un par de meses para empezar a impregnarse de
esa apatia grufiona y antisocial. No hace falta hablar con nadie para suftir el contagio”
(Nettel 2014).

Lo que sobre todo prima es, sin embargo, una condicion espectral y la melancolia de
inmigrante:

Como un espectro en el que nadie repara, caminaba por los pasillos del edificio, asombrada
por el silencio y la soledad que en €l habia. (...) no conseguia entenderme con sus habitantes,
sus gestos, ni sus codigos. En vez de acogerme como a alguien merecedor de ella, la ciudad
me hacia victima de su contundente rechazo. Como si en algun tribunal invisible se hubiese
decidido que no era digna de vivir ahi. (...) Para el mes de diciembre, mi vida se habia redu-
cido a un estado fantasmal del que nadie tenia noticia (Nettel 2014).

¢ La obsesion por la ceguera tiene mas peso en E/ huésped o El cuerpo en que naci, aunque tampoco es
ausente en la novela en cuestion: la protagonista lleva por nombre Cecilia esto es, del latin, “ciega”.
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Este es el estado en que Cecilia se encuentra y en que se posiciona a conciencia.
Elige habitar una casa —como su cuerpo— fronteriza, en el cruce de varios barrios: de
ricos y de pobres, de los vivos y de los difuntos. Y desde esta posicion, desde este cuarto
propio de Virginia Woolf'y el cuerpo propio —aun espectral—, decide emigrar de “uno
de los mecanismos normalizantes mas poderosos del siglo xx (y xx1) que buscan asegu-
rar la produccion de cuerpos disciplinados sensibles a la desviacion de las normas socia-
les y habituados a ‘mejorarse’ y ‘transformarse’ en servicio de dichas normas” (Avalos
2018: 116)’: el discurso del cuerpo delgado, atractivo y “bien baisé”. Cecilia deja clara
su decision al declarar: “Ahora, por primera vez, vivia sola y no pensaba limitarme a nin-
guna regla social” (Nettel 2014). Es, como se ha dicho antes, una posicion que le permite
resistir y desestabilizar las politicas de identidad impuestas (coincido en este punto con
Castro Ricalde 2017: 74-76).

El melancolico, como bien lo sabemos por Freud (1991), no quiere desprenderse del
objeto perdido y lo incorpora volviéndolo parte de su propio ser. A diferencia del duelo,
que consiste en dejar ir al objeto perdido y redireccionar su propio deseo hacia el futuro,
la melancolia se relaciona con el apego por cosas que ya no estan y/o rechazo a querer
las “cosas correctas”, entonces: una rebeldia. Si el inmigrante no puede evitar el contagio
canibal (la destruccion del cuerpo “que fue” de Kristeva, v. supra), dejarse afectar por
la cultura de destino, Cecilia se aferra a su cuerpo y a su identidad y los incorpora, aun
condenandose a su propia espectralidad, guasi muerte. Desde este estatus de inmigrante
melancoélica y desde este “afecto extranjero” —que Ahmed describe como un “sentirse
fuera de sintonia con el humor ptblico” (2019: 310)—, elige su lugar en la sociedad y su
propia comunidad afectiva.

No nos referimos tanto al grupo de amigos, todos inmigrantes, con los que mantie-
ne un contacto esporadico, sino a Tom. Con €I, le une una bonita historia de amor aun
cuando “imposible” a causa de su enfermedad terminal. /mposible —término occidental
vinculado al amor romdntico— hace referencia a la no futuridad de la relacion, a la
falta, diria Ahmed (2019: 290), de “feliz dividendo que promete superar la herida”. La
imposibilidad de esta historia amorosa deriva de la atrofia pulmonar y cardiaca pade-
cida por Tom, no tanto de la muerte que acarrea como de la discapacitacion corporal
que supone. Como bien observa Avalos (2018: 16), en el mundo contemporaneo de las
sociedades (pos)capitalistas, la masculinidad —como la feminidad— no “se concibe en
relacion directa con el modelo politico y econdmico imperante y es constituida alrede-
dor de la ‘capitalizacion’ del cuerpo”. Y Ahmed agrega que la felicidad siempre es “un
movimiento hacia delante”, “un propulsor” que lleva a los sujetos a dejar atras el pasado
entregandose de lleno al futuro entendido como “capacidades, energias y proyectos”
(2019: 279-280). En estos términos, la relacion afectiva de Cecilia y Tom se funda en la
negacion del concepto mismo de la felicidad y del amor feliz, necesariamente “produc-
tivo” para la sociedad bajo formas capitalizadas de matrimonio, produccion (el capital)
y reproduccion (cultural, social y bioldgica). Se funda en la pura necesidad del otro, en la
similitud de sus naturalezas y en el momento presente; solo el momento presente porque
no hay futuro mas allé de pura esperanza.

7 Recordemos lo dicho por Foucault (2002: 140): “Es docil un cuerpo que puede ser sometido, que puede
ser utilizado, que puede ser trasformado y perfeccionado”.
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Las comunidades afectivas se conforman bien por la orientacion de las personas ha-
cia “objetos felices” (cosas que se considera buenas, causantes de la felicidad), o bien
por dejar ir de manera correcta a los “objetos perdidos”. Los melancolicos, en cambio, se
unen por su modo de amar “incorrecto”, su empefio en conservar el objeto perdido y la
negacion de orientarse hacia la futuridad por encima del presente y el pasado, hacia la di-
reccion socialmente impuesta (Ahmed 2019: 285). El objeto feliz de Cecilia y Tom se si-
tua fuera de la concepcion de la felicidad generalmente aceptada. Primero, en la pérdida
vivida literalmente como atrofia corporal, en el caso de Tom, y la identitaria en el caso
de Cecilia (o Claudio y su homosexualidad negada). A partir de ahi, se materializa en el
rechazo de las reglas del juego de las “sociedades felices” que se olvidan de sus muertos
y de su pasado.

Intimamente unida con ello va, en tercer lugar, la mirada de ambos que redirecciona
la mirada del lector —“correctamente” orientado a su deber de felicidad— hacia aquel-
los cuyos derechos normalmente no contempla: los discapacitados, los inmigrantes, el
amplio sector de los marginados. En este sentido, el proceso de acercamiento de Cecilia
a Tom ha de leerse como la introduccion del lector en el mundo de la precariedad que
todos llevamos dentro, como Cecilia la ceguera en su nombre. Su aparicion en el edificio,
su situacion desterritorializada y espectral, es concebida por Tom en categorias de “rega-
lo de despedida”. Igualmente para Cecilia, Tom, lejos de ser un enfermo que teme “salirse
de la fila”, es “una suerte de reencuentro con [ella] misma y con lo que [le] rodeaba”.
“Tenia —comenta— la sensacion de haber corrido un velo sombrio que, sin que yo lo
supiera, habia cubierto durante afios mi percepcion del mundo. (...) La sensacion apacible
de estar en casa y, detras de esa discreta alegria, una constante de gratitud” (Nettel 2014).

Su amor por Tom toma forma de movimiento por lo general espacial, que solo una
vez se orienta timido hacia el futuro: con la promesa de la “vida normal” a cambio de
“un casete cuadrado del tamafio de una pila doble C en el brazo izquierdo y recargarlo
dos veces al dia con un cuidado extremo” que iba a dosificar el anticoagulante (Nettel
2014). Cecilia se mueve espacialmente con ¢él, de casa al hospital, donde lo ingresan
con expectativas de realizar los trasplantes necesarios. Aquel cuarto poco a poco se va
volviendo su propio espacio. Es donde pasa dias enteros, escribe su tesina, come, a veces
también duerme con el beneplacito de los enfermeros. Domestica las duras sillas de los
hospitales y todo el espacio, rindiendo cuenta de su actitud contraria a la de las socieda-
des felices: “La mayoria de las personas no resisten estar aqui mas de diez minutos (...)
menos en terapia intensiva”, le dice el enfermero Fred, “La gente no soporta ni pensar
en los hospitales. Mucho menos estar en uno de ellos. Usted mereceria que instalaran un
sofa en el cuarto de su marido” (Nettel 2014). De ahi también que, cuando le niegan los
organos a Tom condenandolo a la muerte, Cecilia diga: “Nos trasladaron entonces a una
habitacion comin y corriente, fuera del servicio de terapia intensiva, firera también de
la zona de esperanza” (Nettel 2014, cursiva mia). Ahi vuelven a hacer planes de futuro,
si bien nuevamente contrarios a la orientacion de las sociedades occidentales capitalis-
tas: “—Si muriera —argument¢ en mi defensa— podriamos seguir juntos. (...) Me iré
contigo aunque no quieras. Admito que respondi con rudeza y sin ninguna consideracion
por su estado, pero ya no habia lugar para la condescendencia. Eramos una pareja nego-
ciando su futuro. No iba a transigir en algo tan importante” (Nettel 2014, cursiva mia).
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El desplazamiento definitivo tiene lugar tras la muerte de Tom. Los pensamientos de
suicidio para seguir con €l dejan lugar al empoderamiento de su cuerpo (el ancla que le
sujeta al mundo de los vivos) y de las zonas intermedias del cementerio Pére-Lachaise,
donde también descansaba Tom. Esta cartografia traza el abandono por Cecilia del mun-
do social normativo —hetero, pudiente y saludable— y su identificacion con el colectivo
marginalizado, proscrito por este mundo y, sin embargo, muy numeroso. Siempre llamé
la atencion de Cecilia esta “cantidad de personas que parecian pertenecer a una realidad
aledana (...) personas perturbadas (...) victimas de alguna epidemia psicoldgica” (Nettel
2014), que ahora identifica como “melancolica™:

Eran —dice—, la mayoria de las veces, personas adoloridas o victimas de la crueldad ajena
y, aunque también la ejercian sobre otros, saltaban a la yugular ante la primera critica o burla
que les dirigieran; personas tan sedientas de afecto que sustraian como vampiros la gentileza
y la cortesia de quienes tuvieran enfrente. (...) Los habia de todas las edades: desde personas
mayores que apenas podian desplazarse hasta jovenes estragados por las drogas, por un fra-
caso laboral, académico o por un amor mal correspondido. Puede ser cualquiera la gota que
derrama uno de esos vasos precozmente saturados. Muchas de esas actitudes que me habian
escandalizado tanto al llegar, me resultaban ahora justificadas. Yo misma formaba parte de las
hordas de neurdticos y esquizofrénicos, que espantan a los turistas, pero me daba lo mismo
(Nettel 2014).

Lejos de ser “cartografia del ‘encierro’”, como arguye Avalos (2018: 116), sugiere
la liberacion de Cecilia de las normas sociales de la felicidad obligatoria y el género
domado. De hecho, dice Cecilia “mis dominios se habian ampliado considerablemente.
(...) [Ahora] eran las calles de Paris, todas sus escaleras y sus refugios. Mis compaiieros
los marginales, los descarriados, los SDF y los demads parias” (Nettel 2014). La natura-
lizaciéon de la otredad, voluntaria, trastoca las relaciones “pegajosas” vigentes entre la
figura del discapacitado y el rechazo al mismo. Deconstruye las narrativas corporales y
psicoldgicas impuestas normalizando la discapacidad. La normalizacion de los nuevos
estandares cambia la percepcion lectora sobre los sujetos marginalizados, al igual que los
modos en que Cecilia describe su relacion con Tom. Las emociones y afectos “pegados”
a otros signos (normalmente oximordnicos en el discurso occidental) establecen nexos
entre lo sexual —incluso lo sensual— y la discapacidad, abriendo de paso la nocion del
sujeto occidental:

Permanecimos abrazados varios minutos en la entrada, aguantando la respiracion, como dos
seres que esperan el inminente fin de un mundo secreto. Habia tristeza y estupor en nuestro
estado de animo pero también alegria de estar aun juntos. Después, Tom empezo a besarme
lentamente, como desafiando el transcurso del tiempo. Ahi, bajo el vaivén de sus manos, de
sus labios y de sus movimientos, me parecid que realmente poseia aquello de lo que se habia
jactado durante la tarde, es decir una radiografia exacta de mi sensibilidad y de mis necesida-
des. Todas esas sensaciones se mezclaban con otras muy distintas: e/ tacto de su piel enveje-
cida y flacida, su olor penetrante a medicina (...). Pasamos la noche en blanco, memorizando
nuestros cuerpos (Nettel 2014, cursiva mia).
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CONCLUSIONES

En Después del invierno, Nettel realiza una politica afectiva dirigida a abrir la sociedad
a cuerpos otros. Nombra las emociones como melancolia, amor o miedo connotando-
las positivamente en un contexto que Occidente considera “patologico”. Con ello, bor-
ra la dicotomia normal/patologico que levanta las construcciones culturales de sujetos
y subjetividades.

Si bien el mundo representado es un mundo de cuerpos otros, no es la intencion de
Nettel marginalizar a sus personajes, como pueden sugerir las opiniones de algunos criti-
cos (Castro Ricalde 2017)%, sino resaltar su posicion de resistencia a la “operatividad res-
trictiva de la felicidad” y el “ordenamiento represivo de lo normal” (Ahmed 2019: 15),
que sufrimos todos, también los que se piensan como “normales”. El discurso de Nettel
se encamina a normalizar la otredad. Ya el mismo titulo hace referencia a emociones
positivas del resurgir primaveral, que llega tras el invierno, y que tifie del optimismo la
narracion. En este sentido Lopez-Moreno dice que los personajes se transforman como
la vida en primavera, “o bien, se resignan a aprehender la vida tal y como se le presenta”
(2020: 73). Todo lo contrario a la sumision pasiva, que sus palabras sugieren, la actitud
de Cecilia es de busqueda activa de felicidad en su propia condicién otra. Solo recha-
zando la falsa promesa de la felicidad, promesa que encubre represion y dominacion, se
puede dar la oportunidad de encontrarse a si misma y encontrar la felicidad verdadera.
Ese mismo optimismo se ve en el final de la novela, que Garcia Rodriguez (2015: 625)
califica de esperanzador. Efectivamente, la aceptacion de su propia otredad y precarie-
dad la lleva a la reconciliacion con el mundo.

Asimismo, la interaccion amorosa entre estos cuerpos crea condiciones para que las
emociones que sienten se “peguen” al lector mediante el “contagio emocional” del que
hablan tanto Ahmed como Nettel. Tal contagio se da entre los cuerpos de personajes
y entre el lector y el cuerpo del texto. Son emociones que Nettel hace circular en su
novela para desvanecer la concepcion del cuerpo otro como patologico y para reorien-
tar la mirada del lector. También para combatir las emociones negativas con respecto
a la otredad, haciéndonos cobrar conciencia de nuestro propio miedo a la discapacidad.
Como arguye Balza,

esta alteridad que encarna el discapacitado que no cumple los estandares de normalizacion
recuerda al cuerpo normalizado su contravalor, esto es, su precariedad esencial. (...) Todos
sabemos que algiin dia podemos devenir sujetos discapacitados y que, de hecho, lo seremos
(...) Los sujetos discapacitados estan ahi para recordarnoslo y ello provoca pavor y rechazo
que se traduce en disgusto y repugnancia (2011: 71-72).

Nettel no solo resignifica la estigmatizacion y marginalizacion (vividas aqui como
experiencia productiva, Callsen 2018: 235), sino que pone de manifiesto la alteridad

§ Su trabajo contiene la siguiente formulacion que puede llevar a la confusion: “En EI Huésped (2006),
El cuerpo en que naci (2011) y Después del invierno (2014), las protagonistas se violentan a si mismas,
a través del aislamiento y la automarginacion. Es casi imposible la integracion de sus narradoras a los niicleos
sociales (...)” (2017: 66—67).
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inherente a todo cuerpo, también el normalizado. De este modo, resalta la artificialidad
de la diferencia entre los cuerpos que impone el logos occidental. Ya Judith Butler reveld
que no existe tal diferencia porque todas las “vidas son por definicion precarias: pueden
ser eliminadas de manera voluntaria o accidental, y su persistencia no esta garantizada
de ninglin modo. En cierto sentido, es un rasgo de toda vida” (2010: 46). A esta preca-
riedad esencial de todo cuerpo humano, le agrega ademas la precaridad —la fragilidad
producida por las normas sociales o politicas.

Después del invierno se situa en la misma linea poniendo en la boca de Cecilia la si-
guiente reflexion: “jCuantos cadaveres hay debajo del suelo que pisamos todos los dias!
(...) vivir en Paris, dondequiera que uno esté, es vivir sobre la sepultura de alguien. La
ciudad es un inmenso cementerio” (Nettel 2014). Las palabras de este personaje, con-
trastadas con la euforia parisina por el cuerpo sano y delgado, nos recuerdan la calidad
finita de todas las vidas, sin diferencia, la finitud que nos une a todos y que Occidente se
esmera tanto en ocultar alejando los cementerios de la mirada cotidiana, comercializan-
do el cuerpo sano y delgado.
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