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Abstract

Life, death, and something else... Religious struggle in the works  
of Nikolai Gogol

The article considers the religious nature of the creative life of Nikolai Gogol (1809–1852) from  
a philosophical point of view. The writer’s creative life is understood as a struggle (bodily and 
spiritual) between God and the world, life and death. This struggle builds a kind of stage on which 
the writer’s life unfolds. In addition, the article takes up the perception and understanding of reality 
as “banality” (Rus. pošlost’), the demonism and atheism that are connected with it, the religious 
function of art, and the ways of seeking salvation (at various levels of experience and under differ-
ent guises: the salvation of the world, salvation outside the world, and the salvation of oneself). 
Finally, the problem of religious alienation is considered, seen through the prism of the life and 
creative experience of Gogol.
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1. Życie Gogola: agonistyka czy agonia?

Wbrew spłyconemu przekonaniu i wbrew klasycyzującemu smakowi formuła finis 
coronat opus rzadko stosuje się do głównego dzieła człowieka: życia p rzeży tego 
i życia dokończonego. Dotyczy to zwłaszcza człowieka współczesnego. Prze-
ciwko tej formule protestuje bowiem samoświadomość bytu ludzkiego, nieustannie 
drążonego przez niespełnienie, przeżywane chwile w ciągłym nieukończeniu, a nie-
kiedy nawet w nagłym zerwaniu. Ale być może sens tego podsumowującego skrótu 
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myślowego należałoby odnieść do k resu  życ ia  twórczego? A tym samym życia 
spełnionego w swoim dziele? I w tym wypadku rodzą się jednak wątpliwości. Jak-
kolwiek by więc sądzić, godzi się przyjąć, że w sytuacji odejścia, w której pobrzmie-
wa ostatni akord, wieloznaczność życia nie tylko zachowuje swą moc, ale wręcz 
nabiera treści niezgłębionej – dokładnie na miarę „życia” i „śmierci”, potwierdzenia 
i zaprzeczenia losu własnego. Czy nie lepiej zatem uznać, że to mors coronat opus? 
Jeśli jest to prawda – to wyłącznie przy zachowaniu świadomości, że maksyma ta nie 
tylko „sensy”, ale i „bezsensy” obejmuje sobą. 

Pojęcie agonii (gr. he agōnía – ‘zmaganie się, udręka’) odnieść można wprost do 
ostatniego okresu życia Mikołaja Gogola, czasu wypełnionego świadomością śmier-
ci, a nawet naznaczonego fatalistyczną wolą śmierci; można rzec, że jego końcowy 
akt stał się swoistym p rze-życiem, duchową walką w postaci skrajnej aż do granic 
życia ascezy. Nie bez powodu niektórzy – świadkowie ostatnich dni życia i późniejsi 
interpretatorzy twórczości pisarza – dostrzegali w postawie Gogola narastanie ten-
dencji hiperkrytycznej, niemal graniczącej z autonegacją, jakkolwiek była ona też 
przygotowana przez głęboką wiarę religijną, którą oddać można w formie paradok-
salnej: życ ia -w-świec ie -poza - świa t em. Życia w takim właśnie świecie, w ja-
kim przyszło funkcjonować autorowi Martwych dusz; czemu zresztą niejednokrotnie 
dawał on wstrząsający wyraz. Zwłaszcza wtedy, gdy na oczach pisarza świat żyją-
cych stawał się światem zamierającym: „Wszystko głuche, mogiła wszędzie. Boże! 
Pusto i strasznie zrobiło się na Twoim świecie!”1. Wypowiadając tak przejmujące 
słowa, pozostawał on jednak głęboko przekonany, że chrześcijaństwo obdarza swym 
trudnym „optymizmem” każdego człowieka wezwanego do duchowej walki ze złem, 
przynosi wiarę w zwycięstwo dobra2. I z tego chociażby względu doświadczenie 
ostatnich dziesięciu lat życia Gogola można określić jako swoisty „agon duchowy”, 
rozumiany w sensie walki o życie (wieczne) na podstawie życia (doczesnego), a na-
wet wbrew niemu. Rzecz jasna, mówiąc o życiu chrześcijanina, Gogol miał na my-
śli własną osobę, to przede wszystkim od siebie należy bowiem zaczynać wszelką 
przemianę w świecie. Dopiero później można zwrócić się do innych; czego też nie 
omieszkał uczynić w Wybranych fragmentach korespondencji z przyjaciółmi. 

Skądinąd ta niemożliwa do ukojenia w granicach „tego” świata dążność – zara-
zem realnie i symbolicznie – naznaczyła doczesny los pisarza. Gogol to wszak homo 
viator, niestrudzony podróżnik, raczej wyjeżdżający niż przyjeżdżający, człowiek 
zawsze uciekający przed... sobą, przed własnymi wadami, którymi obdarzał swoich 
bohaterów, i z tego samego powodu porzucający swe dotychczasowe dzieła, cier-
piący przez nie, palący rękopisy i egzemplarze dzieł już wydanych (inaugurując ten 
proceder poematem Hanz Küchelgarten, a kończąc na drugim tomie Martwych dusz). 
Wyraźnym pobudzeniem i swoistym przebudzeniem w życiu duchowym Gogola 
była premiera i recepcja sztuki Rewizor w 1836 roku, wyjazdy z Rosji, i nade wszyst-
ko wydarzenia 1840 roku: śmierć Józefa Wielhorskiego oraz ciężki atak choroby, 

1 N.W. Gogol, Sobranije soczinienij w czietyriech tomach, t. 4, Moskwa 1999, s. 243 (Wybrannyje 
miesta iz pieriepiski s druz’jami). 

2 W. Zieńkowskij, N.W. Gogol, Pariż 1961, s. 199–200. 
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z którego „cudem” się wyratował3. Od tego momentu, jak się zdaje, nieustannie to-
warzyszy mu świadomość kruchości i ułomności własnego życia, do której dołączyło 
przekonanie o szczególnym Bożym zamiarze względem jego osoby. Był to jedno-
cześnie czas wypełniony pracą nad Martwymi duszami. Okres otwarty, ale w istocie 
– na podobieństwo powstającej powieści-poematu – nigdy niedokończony, a jednak 
domagający się domknięcia, chociażby symbolicznego, w postaci ostatniego gestu 
życia twórczego. Trzeba przyznać, że stało się nim swoiste auto da fé, w którym 
Gogol zdaje się wyrzekać całej swej twórczości i tym samym zaprzeczać pisarstwu, 
które było tożsame życiu. I wszystko to czyni w imię religii, a może bardziej – religij-
nego powołania sztuki, absolutnego wymogu doskonałości artystycznej4. Ostatecznie 
więc, w obliczu przeczuwanego końca, jego literackie i religijne powołania stopiły 
się w jeden los człowieczy; i bynajmniej nie rozsądzamy, które żyło, a które umierało 
kosztem drugiego. 

Pojęcie agonu (gr. ho agōn – ‘zmaganie się, walka’) można z kolei odnieść do ży-
cia jako prze-życ ia w całej jego pełni; życia doświadczanego i opisywanego przez 
twórcę, rozumianego przezeń jako walka dobra ze złem, zderzenie zasady boskiej 
z zasadą diabelską, nieprzystawalność rzeczywistości do ideału5. Oczywiście Gogol 
starał się – z doskonałym skutkiem literackim, ale i z jakże częstymi stanami zwąt-
pień – opisywać świat i na kartach swych dzieł odnosił się do rzeczywistości najpierw 
ukraińskiej, później zaś ogólnorosyjskiej, aczkolwiek nie zawsze znanej mu z au-
topsji. Rzeczywistości zresztą niedorównującej ideałowi i doskwierającej idealiście. 
To prawdopodobnie dlatego twórczość pisarza można postrzegać jako „artystyczną 
metafizykę zła”6. Ideał pozostawał bowiem poza Gogolem jako twórcą. Warto w tym 
miejscu wskazać na doświadczenie, któremu później dał wyraz Dostojewski, piszą-
cy, że „Diabeł tutaj walczy z Bogiem, a placem boju są serca ludzkie” (wypowiedź tę 
pisarz wkłada w usta Dymitra Karamazowa)7. Jeśli zważyć na to, że przytoczona wy-
powiedź pada w kontekście zdań – istnych „wystrzałów” emocjonalnych – odnoszą-
cych się do piękna jako rzeczy strasznej i tajemniczej, to można przyjąć, że podobne 
przeżycie mogło położyć się cieniem również na życiu Gogola. Na tego rodzaju do-
świadczenie przede wszystkim składałoby się „życie literackie” i „śmierć literatury”, 
czyli byłoby to odczucie piękna (ekstaza) drążonego przez pasożytniczą brzydotę 
(agonia). Początkowo literatura wygrywała życie, ale z czasem to śmierć zaczęła 
zwyciężać literaturę. Spoglądając ex post na swoje literackie osiągnięcia, pisarz miał 
przeto w zwyczaju poddawać je surowym i często niesprawiedliwym osądom (jak 
czynić tylko autor potrafi!). W obliczu utraty sił oraz związanej z tym świadomości 

3 Por. T. Kołakowski, Mikołaja Gogola poszukiwanie drogi do Boga [w:] Co badania filologiczne 
mówią o wartościach. Materiały z sesji naukowej 17–21 listopada 1986, A. Bogusławski, M.K. Byrski 
(red.), t. 1, Warszawa 1987, s. 262. 

4 Estetyczną właśnie, nie zaś religijną motywację czynu Gogola podkreślają m.in.: V. Nabokov, Ni-
kołaj Gogol, tłum. L. Engelking, Warszawa 2012, s. 143; A. Siniawski, W cieniu Gogola, tłum. H. Chły-
stowski, „Literatura na Świecie” 2012, nr 1–2 (486–487), s. 326. 

5 Nie można jednak mówić o „opętaniu” przez demonologię twórczości Gogola (a tym bardziej 
życia pisarza) – por. W. Zieńkowskij, op.cit., s. 203.

6 M.A. Bierdiajew, Duchy rosyjskiej rewolucji, tłum. C. Wodziński, „Kronos” 2007, nr 4, s. 11.
7 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, tłum. A. Pomorski, Kraków 2004, s. 128. 
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nieodwołalnego odejścia, jego zmagania ze sztuką wykrzesały zaś płomienie, które 
tylko na chwilę pożywiły się niedoskonałymi, a raczej n i e  dość  doskona łymi 
wobec  abso lu tnych  mia r, utworami – zapisanymi martwymi, a nie żywymi, 
literami. 

„Ucieczka” Gogola ze świata była w istocie walką z martwotą, jaka ówcześnie 
opanowała dusze ludzkie. W tym sensie była też próbą ocalenia jeszcze żywej duszy 
pisarza, chociaż już pogrążonej w zamierającym i stygnącym świecie. Jednocześ-
nie temu „wyrywaniu się” z letargu towarzyszył świadomy wysiłek ożywienia dusz 
martwych – przez moralistykę i literaturę traktowaną jako służba. Prawdopodobnie 
podobną misją chciał twórca w następnych częściach Martwych dusz obdarzyć Pawła 
Iwanowicza Cziczikowa; czego nie sposób było dostrzec we wcześniejszym jego 
bohaterze, p seudo-rewizorze Iwanie Aleksandrowiczu Chlestakowie. Na pewno 
Gogol starał się wskazywać przynajmniej na zarodki pozytywnych cech kreowanych 
przezeń postaci; jego nieszczęście polegało jednak na tym, że w samej Rosji nie zna-
lazł realnych prototypów dla swych pozytywnych bohaterów8. W obliczu niezrozu-
mienia, lekceważenia i ośmieszenia tych prób pozostała mu więc ucieczka jako osta-
teczność: chrześcijańska troska o zbawienie własnej duszy. W rzeczy samej Gogol 
walczył w imię życia i przeciw śmierci, ale okazało się, że droga do życia prowadzi 
przez bramę śmierci. 

Skąd wiedzie ta droga, po której podążanie wcześniej czy później przynosi 
z sobą doświadczenie ekstazy i agonii, z jakiego miejsca i od czego rozpoczyna się 
już ucieczka Gogola? Najogólniej mówiąc, dokonuje się ona ze świata martwych 
dusz, w którym wszechobecnie dominuje poszłost’ – skaza życia i ułomność bytu 
dotycząca świata przedstawionego i dopiero przez to odnosząca się do pierwowzoru: 
pozaliterackiej rzeczywistości. (Poszłost’ – to rosyjskie słowo zachowujące bogatą 
wieloznaczność swej treści; przywołajmy niektóre z jego odcieni znaczeniowych: 
płaskość, pospolitość, trywialność, banalność, ordynarność, wulgarność, marność, 
bezcelowość). Wasilij Zieńkowski – podkreślając estetyczny charakter reakcji Go-
gola na fałsz i miałkość życia duchowego – utrzymuje, że: „[...] poszłost’ nie jest 
niczym innym jak tylko zwycięstwem niższych i zewnętrznych sił duszy w  obec -
nośc i  s i ł  wyższych”9. Duchowa skaza pośrednio wskazuje więc na możliwość 
własnego przezwyciężenia, co jednakże dokonać się może dopiero na drodze odro-
dzenia religijnego. Podobnie przekonuje Andriej Siniawski:

Martwe dusze wcale nie są poświęcone typom rosyjskich ziemian czy zawiłym przygodom 
Cziczikowa, lecz skrytej, wszechobejmującej myśli Gogola o celu i bezcelowości życia. [...] 
Martwe dusze to poemat o tym, że sama natura i dusza świata są martwe, dopóki, jak Gogol, nie 
zyskają świadomości wyższego przeznaczenia10. 

I wreszcie według Vladimira Nabokova poszłost’ uosobiona w Cziczikowie:  
„[...] jest jednym z głównych atrybutów diabła; trzeba dodać, że w jego istnienie 

8 B. Sokołow, Rasszifrowannyj Gogol. Wij. Taras Bulba. Riewizor. Miertwyje duszi, Moskwa 2007, 
s. 273–274, 279.

9 W. Zieńkowskij, op.cit., s. 58. 
10 A. Siniawski, op.cit., s. 356. 
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Gogol wierzył znaczniej poważniej niż w istnienie Boga”11. Tym samym poszłost’ 
(zaproponujmy przekład: pospo l i to ść  bana lno -o rdyna rna) odnosi się do wy-
miaru demoniczności. Ale czy właśnie demoniczność nie wiąże się ze świadomością 
braku i upartym trwaniem w negacji? Warto podkreślić, że Gogolowski demonizm 
ewoluował w czasie, stopniowo ulegając przy tym swoistej „sublimacji”. Jego prze-
miany rozpoczynają się więc od diabła tyleż strasznego, ile śmiesznego, albo dia-
bła reprezentanta odwrotnej strony rzeczywistości witalnej, czyli diabła ludowego 
(opowiadania ukraińskie), przez diabła destruktora rzeczywistości, dekompozy -
t o ra  świa t a (opowiadania petersburskie), i prowadzą do wspomnianego diabła 
wcielenia poszłosti (Chlestakow, Cziczikow i inni). Uogólniając, można rzec, że dia-
beł to „tchnienie śmierci”, niebytu. Zgroza polega więc na tym, że świat poddany 
siłom demonicznym to świat tylko pozornie żywy: w nim bowiem każdy staje się 
nieboszczykiem za życia (jak trafnie ujął to Siniawski). Płaska pospolitość niesie 
w sobie bezsens istnienia ludzkiego: martwą obojętność. I chociaż diabeł Gogola jest 
uniwersalny, to jest też diabłem rosyjskim; dokładniej mówiąc, jest tożsamy „czło-
wiekowi współczesnemu” reprezentowanemu przez przedstawicieli biurokratycznej 
Rosji, owej „warstwy średniej” XIX-wiecznego społeczeństwa rosyjskiego. I ten sam 
„duch pospolitości” – jak podkreśla Nikołaj Bierdiajew – znajduje swe przedłużenie 
w rewolucji i ustala reguły swoistej „gry rosyjskiej” w czasach późniejszych: „Nie 
ma już samodzierżawia, a Chlestakow nadal odgrywa rolę ważnego urzędnika, wszy-
scy nadal drżą przed nim. Nie ma już samodzierżawia, a Rosja nadal zapełniona jest 
martwymi duszami, nadal handluje się nimi”12. I bynajmniej nie zamierza on przemi-
nąć i w imię przyszłości – odejść w przeszłość. Silny swoim bezwładem uparcie trwa 
więc w kolejnych przemianach. 

Dokonując schematyzacji interesującego nas problemu, Dymitr Mereżkowski 
utrzymuje, że Chlestakow uosabia siłę progresywną, Cziczikow zaś siłę konserwa-
tywną. Otóż dla Chlestakowa wszystko to, czego pragnie, jest rzeczywiste (w tym 
sensie jest więc idealistą, liberałem), natomiast dla Cziczikowa wszystko to, co rze-
czywiste, jest pożądane, godne jego pragnienia (i pod tym względem jest realistą, 
zachowawcą). Jest też jednak coś, co ich łączy. Są mianowicie braćmi bliźniakami, 
są „dziećmi rosyjskiej warstwy średniej i rosyjskiego XIX wieku”13. I – co najważ-
niejsze – ich istotą jest sowierszennaja poszłost’. Podobnie zresztą i Siemion Frank 
uznaje obydwu bohaterów Gogola „za dwa przeciwstawne biegunowo typowe wcie-
lenia diabła”14. Mereżkowski dodaje jednak, że Chlestakow i Cziczikow są częściami 
Gogola dokładnie tak samo jak diabeł jest częścią Iwana Karamazowa15. Najwyraź-
niej zatem te niemal machinalnie zestawiane, a często łączone z sobą Gogolowskie 
postacie, odsyłają do podstawowego – czy to dla autora, czy też dla jego interpreta-
torów – problemu ateizmu. 

11 V. Nabokov, op.cit., s. 80. 
12 M.A. Bierdiajew, op.cit., s. 13. 
13 D. Mierieżkowskij, Gogol. Tworczestwo, żizń i religija [w:] idem, Graduszczij cham, Moskwa 

2004, s. 365–366. 
14 S.L. Frank, Russkoje mirowozzrienije, Sankt-Pietierburg 1996, s. 305.
15 Por. D. Mierieżkowskij, op.cit., s. 381. 
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I tak też, w ujęciu Paula Evdokimova, zasadniczy charakter „świata”, w któ-
rym działają Chlestakow i Cziczikow, należy rozważać w kontekście ateizmu. Ro-
syjski teolog utrzymuje, że Cziczikow jest „wcieleniem najbardziej perwersyjne-
go diabła”16, jest bowiem diabłem najbardziej dyskretnym, a mimo to możemy go 
dostrzec w każdym, niepomnym swej głębi i nieświadomym swej dwuznaczności, 
człowieku współczesnym. Przeciętność pragnień i potoczność przekonań decydu-
ją bowiem o charakterze współczesnej świadomości „ateistycznej”. Pozorny zwrot 
antropologiczny, o jakim tutaj mowa, ma na celu ustanowienie świata w pełni ludz-
kiego, eliminującego zarówno ideę Boga, jak i rzeczywistość zła. Postawę tę ce-
chuje jednak swoista dialektyczność: „Zakłada się w początkowym postanowieniu: 
Jestem, więc Bóg nie istnieje. Ale łatwiej jest wyeliminować wieczną ciszę Boga niż 
nieustanne gadanie Zła: jestem – i Zło jest”17. Okazuje się więc, że w takim świecie-
-bez-Boga zło tym bardziej domaga się odniesienia do Boga, gdyż: „[...] ateizm czy-
ni Zło bardziej realnym i bardziej jadowitym”18. A jeśli tak jest, to ateizm możemy 
ujmować jako subtelną, niemniej dość czytelną formę demonizmu. Odwracając się 
od Boga i negując Jego istnienie, ateizm jednocześnie prowokuje zło i wydaje na 
jego pastwę człowieka. Evdokimov stawia tym samym diagnozę wyrastającą z lek-
tury Gogola, ale najwyraźniej odnoszącą się do zagadnienia szerszego, a mianowicie 
owej niepokojącej dwuznaczności, jaką odkrywa u podstaw świadomości człowieka 
współczesnego: człowieka wypierającego się transcendencji i dlatego skazanego na 
jej ziemską parodię. 

Czy możliwe jest takie odniesienie demonizmu do ateizmu? Otóż diabeł „póź-
nego” Gogola, ta „najbardziej perwersyjna” wersja diabła, łączy się z wymiarami 
pospolitości (ros. poszłost’) i ateizmu w sensie religijnego indyferentyzmu. Bez Boga 
zło jest nie do pomyślenia – twierdzi Evdokimov. Ateista znajduje się więc „poza 
dobrem i złem”. Bez Boga zło staje się co najwyżej trywialne, wciela się w czło-
wieka pospolitego, przemieniając go w „martwą duszę”. Negując Boga, zło – będąc 
„niczym” – przekształca się jednak w „nie-byt”, czyli „coś” jeszcze bardziej tajem-
niczego i przewrotnego niż w doświadczeniu teistycznym. Skrywa się za niebytem, 
a sam niebyt przejawia się jako pseudo-byt, maska nie-istnienia. W takim zaś świe-
cie wzrasta niebezpieczeństwo „zatraty duszy”: przemiany żywej duszy w martwą. 
I w tym sensie zło – w świecie ateistycznym, indyferentnym – jest bardziej realne, 
bliższe człowiekowi. Wystawia go na szczególne niebezpieczeństwo. 

Powróćmy ze świata abstrakcji do ich wcielonych obrazów, a mianowicie postaci 
Chlestakowa i Cziczikowa. Powiedzieć, że są oni – jak chciał Mereżkowski – braćmi 
bliźniakami, oznacza zarazem wskazać na wspólnego rodzica. Łączy ich wspólna 
natura – przypomnijmy: sowierszennaja poszłost’, czyli zakłamana rzeczywistość, 
której sami są częścią i na którą zgadzają się, czerpiąc z niej profity. Jak z kolei wia-
domo, ojcem kłamstwa jest diabeł (J 8, 44). Tak pojmowany świat i nade wszystko – 
świat przeżywany przez pisarza – jawi się jako epifania diabła. W obliczu tej sytuacji 

16 Por. P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli zstąpienie do otchłani, tłum. A. Kunka, Bydgoszcz 
2002, s. 175.

17 Ibidem, s. 176. 
18 Ibidem, s. 177. 
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walkę o świat, mającą na celu jego odzyskanie dla Boga, co dokonać się może tylko 
przez przejrzenie pozorów kłamstwa – podejmuje w swym życiu i twórczości (wszak 
stanowią one jedno19) właśnie Gogol.

Nawiązując raz jeszcze do uwagi Mereżkowskiego, można mówić o paraleli: 
Gogol – Iwan Karamazow. Przypomnijmy metodę kreowania bohaterów literackich 
przez Gogola. Otóż miał on zwyczaj, jak przyznawał, obdarzania własnymi złymi 
cechami swoich bohaterów. Pisał: 

Nigdy nie lubiłem swoich złych cech [...]. W miarę jak zaczęły się one odsłaniać przede mną, 
za sprawą cudownej, nadprzyrodzonej interwencji wzmagało się we mnie także pragnienie wy-
zwolenia się od nich; nadzwyczajne duchowe doświadczenie naprowadziło mnie na myśl, by 
oddawać je moim bohaterom. [...] Oto w jaki sposób się to odbywało: wziąwszy swoją złą 
cechę, prześladowałem ją pod inną nazwą i w innym miejscu, starałem się ją wyobrazić pod 
postacią mojego śmiertelnego wroga, wywołującego we mnie najdzikszą odrazę, prześladowa-
łem ją złością, drwiną i wszystkim, czym tylko się dało20. 

Przy takim zaś podejściu Chlestakow i Cziczikow są – na swój sposób terapeu-
tycznymi – projekcjami niektórych aspektów natury pisarza, który w geście kreacji 
umieszcza je w przestrzeni literatury. Różnica w przywołanym porównaniu polega-
łaby na tym, że Gogol stacza walkę ze złymi skłonnościami w swoim życiu i uznaje 
twórczość za drogę zbawczą. „Ćwicząc się choćby trochę w nauce tworzenia, stajesz 
się po kilkakroć bardziej otwarty na przyjęcie wielkich tajemnic Bożego zamysłu” 
– pisał do Wasilija Żukowskiego21. Iwan natomiast jest częścią dzieła literackiego, 
jakkolwiek jest też bohaterem bliskim swojemu twórcy – Dostojewskiemu. Jednakże 
tu i tam, w pierwszym i drugim wypadku świat wykazuje cechy złego snu, przekła-
manej na wskroś rzeczywistości, narzucającego się koszmaru.

Bohaterowie Gogola – Akakiuszowie, Chlestakowowie, Cziczikowowie i inni – 
żyją zatem w świecie zakłamanym. Najdosadniej i nader ironicznie wyraził to Gogol 
ustami jednego z bohaterów Martwych dusz – Sobakiewicza:

Ja ich wszystkich znam, wszystko oszuści, całe miasto tam takie: oszust na oszuście i oszustem 
pogania. Wszystko judasze. Tam tylko jeden porządny człowiek jest: prokurator. A i z niego 
też, prawdę mówiąc, świnia22. 

Rzec można, że mamy tutaj do czynienia z niezrównaną charakterystyką świa-
ta zakłamanego, którego odbiciem stało się prowincjonalne miasto N. z powieści-
-poematu Gogola. 

Zapytajmy wprost: kim lub czym jest diabeł Gogola? Można wprost odpowie-
dzieć, że jest on „diabłem naszym powszednim”. Evdokimov idzie w swej interpre-
tacji naprawdę daleko, gdy utrzymuje, że diabeł „późnego Gogola” jest ni mniej, ni 

19 R. Łużny, Mikołaj Gogol. W kręgu problemów etyki i religii, „Tarnowskie Studia Teologiczne” 
1994, nr XIII, s. 87. 

20 N. Gogol, Wybrane fragmenty korespondencji z przyjaciółmi. Cztery listy do różnych osób z powo-
du „Martwych dusz”, tłum. J. Chmielewski, „Kronos” 2013, nr 3, s. 20–21. 

21 Idem, Listy, tłum. H. Chłystowski, „Literatura na Świecie” 2012, nr 1–2 (486–487), s. 113.
22 M. Gogol, Martwe dusze. Poemat, tłum. W. Dłuski, Kraków 2014, s. 120–121. 
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więcej tylko objawieniem Antychrysta23. Wydaje się więc nie mieć zastosowania do 
Gogola (przynajmniej w tym jednym wypadku) wypowiedź Rüdigera Safranskiego, 
przekonującego, że w celu rozumienia zła „nie musimy fatygować diabła”24. Naj- 
widoczniej diabeł jest tutaj do czegoś potrzebny. Wszak Gogol wierzył bardziej 
w diabła niż w Boga – utrzymywał Nabokov. Ale czy rzeczywiście należy mówić 
o Antychryście? W twórczości Gogola następuje rozbicie jedności świata. Autor 
Martwych dusz utrzymywał przeto, że: „Demon dzieli świat na wiele kawałków, 
a następnie miesza je bez porządku i sensu...”25. Gogolowi przyszło zatem żyć w tak 
pokawałkowanym świecie. Co więcej, w opinii Evdokimova, współczesna cywiliza-
cja podąża w tym samym – zauważonym i opisanym przez Gogola – kierunku. I to 
czyni go pisarzem wciąż aktualnym. Świat współczesny cechuje się bowiem symul-
tanicznością, dlatego też eschatologia możliwa jest w nim jedynie jako powrót do 
chaosu26. A to oznacza, że „świat tkwi w złem” (1 J 5, 19)27, chociaż na pozór rozwija 
się, ewoluuje, realizuje cele, które ulegając nieskończonemu pomnożeniu, okazują 
się tylko progresywnym mirażem. Świat mianowicie uległ już rozproszeniu, a działa-
nia ludzkie grzeszą doczesnością, interesownością, tymczasowością i sprzecznością. 
Świat ludzki bez poczucia sensu skazany jest... na diabła, Księcia tego świata. Inny-
mi słowy, na wszechobecną poszłost’. Pozostając w granicach pospolitości, należało-
by więc oczekiwać raczej objawienia „diabła naszego powszedniego” – oczywiście, 
objawienia dla nas, bo on w swym wątpliwym majestacie jest zawsze au courant 
– niż apokaliptycznej figury Antychrysta. 

Nic zatem dziwnego, że na dnie Gogolowskiego śmiechu tak udatnie pokrywa-
jącego ułomności świata ludzkiego skrywa się lęk. Traumatyczne korzenie rzeczy-
wistości przedstawionej i zarazem odniesionej do rzeczywistości tout court spra-
wia, że autora Rewizora możemy chyba uznać za „najsmutniejszego z humorystów 
świata”28. Zważmy chociażby na smutek przenikający jego opowiadania i komedie: 
śmieszy w nich powierzchowne zniekształcenie, wada charakteru, dekompozycja 
obrazu świata, ale jednocześnie przez tę płaszczyznę uparcie przebija się smutny po-
smak nieprawdy, zakłamanie ludzkie. Nie bez słuszności Wissarion Bieliński, pisząc 
o wczesnej twórczości Gogola, wspominał już o „natchnionym komizmie, zwycięża-
nym zawsze przez poczucie głębokiego smutku”29. 

Ów narastający smutek przeradza się jednak w paradoksalny „lęk przez śmiech”. 
Czy to smutek gęstnieje i ostrzem swego lęku wreszcie nakłuwa bańkę śmiechu? 
Przeczuwał i rozpoznał ten stan Mereżkowski: „To lęk śmierci, lęk żywej duszy do-
tykającej martwej” przebija się przez śmiech Gogola30. Rozwinięcie tej samej myśli 

23 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski..., s. 50, 51.
24 R. Safranski, Zło. Dramat wolności, tłum. I. Kania, Warszawa 1999, s. 5. 
25 Cyt. za: P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski..., s. 54. 
26 Ibidem, s. 54–55.
27 Cytaty biblijne za: Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Towarzystwo Biblij-

ne w Polsce (Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne), Warszawa 1994. 
28 R.M. Blüth, Pisma literackie, oprac. P. Nowaczyński, Kraków 1987, s. 189. 
29 W.G. Bieliński, Pisma literackie (wybór), tłum. J. Walicka, W. Anisimow-Bieńkowska,  

oprac. A. Walicki, Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, s. 52. 
30 D. Mierieżkowskij, op.cit., s. 375. 
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można znaleźć również u Evdokimova: „Przerażenie, zaledwie zatuszowane przez 
śmiech, podnosi się w duszy jak złowieszcza jutrzenka: to nie jest już słynny śmiech 
przez łzy, to jest l ęk  p rzez  śmiech”31.

Z jednej strony pisarz jest świadom tego, że „ze śmiechem trzeba być bardzo 
ostrożnym”. Mądry śmieje się tylko z jednego aspektu świata przedstawionego, na-
tomiast człowiek pozbawiony mądrości – z jego całości. A przecież dla Gogola głów-
nym przedmiotem twórczości był sam człowiek i „stan” – chyba jednak w mniejszym 
stopniu „dzieje” – jego duszy. To właśnie składa się na „całość” – i z tego śmiać się 
nie należy. Wszakże Chrystus (nieśmiejący się – jak zauważa Wasilij Rozanow32) 
jawi się jako jedyny klucz do tajemnicy człowieka33. 

Z drugiej zaś strony śmiech i komizm wymierzone zostały przeciwko panicznemu 
strachowi, jaki rodzi się w zetknięciu z demonicznością świata34. Chociaż na słowach 
„Nudno jest na tym świecie, proszę państwa” kończy się Opowieść o tym, jak po-
kłócił się Iwan Iwanowicz z Iwanem Nikiforowiczem35 – to jednak śmiech może się 
też stać swoistym antidotum na nudę i smutek, wplecione głęboko w tkankę historii 
ludzkich. 

W życiu prywatnym Gogol bynajmniej nie stronił od śmiechu ani od przyjemnych 
i wzbudzających wesołość sytuacji, miał duże poczucie komizmu oraz – zwłaszcza 
w latach swej młodości – naturalny apetyt na śmiech. Skąd więc wywodzi się ten 
przejmujący i coraz bardziej dominujący ton smutku w jego dziełach? Interesującą 
podpowiedź możemy znaleźć u Zieńkowskiego:

Istota rzeczy sprowadza się do wymogów, jakie stawia Gogol – to za ich przyczyną początkowo 
estetyczne, później zaś religijno-moralistyczne podejście do życia zostaje pozbawione wszel-
kiego „samozadowolenia”36. 

W ten sposób Gogolowski śmiech może być odczytywany jako symptom świa-
ta upadłego, albowiem deformacja – jakkolwiek tylko w pewnych granicach – jest 
śmieszna. Byłaby to reakcja estetyczna. Jednocześnie może być pojmowany jako 
swoiste remedium na lęk wywołany uczuciem bylejakości świata, nietrwałością 
i umownością egzystencji ludzkiej, brakiem jej zakorzenienia i anonimową przemi-
jalnością, zatratą sensu i ziejącą otchłanią nicości; jednym słowem – śmiech chronił-
by przed demonicznością świata. To z kolei byłaby reakcja religijno-moralistyczna. 
I w pierwszym, i w drugim wypadku powinien on być postrzegany jako swoiście 
ludzka „odpowiedź” na świat dookolny; na rzeczywistość, w której możliwy był jesz-
cze „chwyt egzystencjalny”, polegający na tym, żeby wyśmiać ,  aby  obnażyć.  
Konsekwencje śmiechu, odsłonięcie i ujawnienie tego wszystkiego, co w samym 

31 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski..., s. 49.
32 W. Rozanow, Ciemne oblicze. Metafizyka chrześcijaństwa, tłum. H. Paprocki, Warszawa 2006, 

s. 213. Dlatego też – stwierdzając – zapytuje: „Chrystus nigdy się nie  śmiał. Czyż nie jest oczywiste, 
że śmiech Gogola był w nim przestępczy, jako w chrześcijaninie?!” 

33 N.W. Gogol, Sobranije soczinienij..., t. 4, s. 272 (Awtorskaja ispowied’). 
34 S.L. Frank, op.cit., s. 304. 
35 Przekład J. Wyszomirskiego; por. M. Gogol, Utwory wybrane, tłum. J. Tuwim, J. Wyszomirski, 

t. 1, Warszawa 1950, s. 362. 
36 W. Zieńkowskij, op.cit., s. 98.
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śmiechu stopniowo już przebrzmiewa, możemy jednak dostrzec w specyficznej reli-
gijności Gogola. Religijności wchodzenia w „głębię” samej rzeczywistości. 

Świat Gogola: utracony czy odzyskany?

Wiemy, że świat martwych dusz domaga się przebudzenia, ożywienia. Otóż centrum 
przemyśleń religijnych Gogola stanowiła idea „chrześcijańskiej przemiany życia”37. 
Pisarz próbował się zadomowić – zadomowić Rosję, zadomowić ludzkość – w tym 
świecie. Środkiem do celu uczynił chrześcijański konserwatyzm. Postrzegając włas-
ne życie w kategorii służby (zresztą jej charakter ulegał stopniowej interioryzacji: 
od służby państwowej, przez twórczość jako służbę, do służby quas i-duchowej), 
zaczął w jej świetle postrzegać także porządek społeczny. W tym sensie pojęcie służ-
by i obowiązku związało się z chrześcijaństwem jako sztuką życia. Umiejętność ży-
cia społecznego była zaś przezeń rozumiana jako chrześcijańskie powołanie: każdy 
człowiek powinien przeto zajmować tylko sobie przeznaczone miejsce w strukturze 
społecznej i mieć do spełnienia tylko na nim ciążący obowiązek. Innymi słowy, każ-
dy powinien służyć Bogu w tym miejscu, na którym Bóg go postawił, i być pod-
dany tej władzy, pod którą się urodził38. Należy tylko dodać, że przy prawdziwie 
chrześcijańskim i uwewnętrznionym podejściu wypełnienie takiego obowiązku staje 
się „lekkim brzemieniem”. Przypisane każdemu „miejsce i obowiązek” (ros. miesto 
i dołżnost’) to zatem po prostu przejaw działania Opatrzności Bożej w świecie. Co 
więcej, przekonanie religijno-społeczne, jak można by je określić, zostało wzmoc-
nione przez swoiście rozumiane dopełnienie etyczno-religijne. A to znaczy, że Gogol 
przyjmuje i propaguje ideę „powszechnej winy” i „grzechu pośredniego”39. Zgodnie 
zatem z nią każdy człowiek – a rozwinie to później Dostojewski (!) – jest pośrednio 
odpowiedzialny za grzechy innych, do których zaistnienia w taki czy inny sposób, 
czynny bądź bierny, świadomie bądź nieświadomie, się przyczynił. Inaczej mówiąc, 
każdy grzech niesie w sobie również odpowiedzialność społeczną. I tym sposobem 
Gogolowskie przesłanie dla jednostki staje się jednocześnie nauką skierowaną do 
wszystkich. 

W świecie Gogola świadomość konserwatywna stoi więc na straży porządku mo-
ralnego, społecznego i państwowego, a także – rosyjskiego. Przede wszystkim nawet 
rosyjskiego; odnalezienie się w świecie, zadomowienie oznaczają bowiem dla Gogo-
la uświadomienie sobie własnego miejsca w rzeczywistości rosyjskiej. W Wybranych 
fragmentach korespondencji z przyjaciółmi (1847) pisał:

Nie, wy jeszcze nie kochacie Rosji. A nie pokochawszy Rosji, nie pokochacie swoich braci, 
a nie pokochawszy swoich braci, nie rozpłomienicie się miłością do Boga, a nie rozpłomieniw-
szy się miłością do Boga, nie zbawicie się40. 

37 Ibidem, s. 144.
38 N.W. Gogol, Sobranije soczinienij..., t. 4, s. 132 (Wybrannyje miesta...). 
39 W. Zieńkowskij, op.cit., s. 164.
40 N.W. Gogol, Sobranije soczinienij..., t. 4, s. 106–107 (Wybrannyje miesta...). 
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Dla pisarza, pośrednio przywołującego mit Świętej Rusi, Rosja najwyraźniej za-
czyna się jawić jako wielki monaster: „Waszym monasterem jest – Rosja”41. Tak 
samo zbawienie zostaje zapośredniczone i wpisane w hierarchię (bynajmniej nie bo-
ską, niebieską, ale ziemską, rosyjską). Oczywiście miłość, w całej swej rozciągłości, 
należy się Bogu. Ale... w myśl porządku hierarchicznego uczucie miłości żywione 
przez poddanego chłopa lub prostego urzędnika powinno najpierw zwracać się do 
ziemianina – w pierwszym wypadku, i bezpośredniego przełożonego – w drugim. 
Oni z kolei powinni kierować je do wyższego w strukturze urzędnika bądź dygni-
tarza i dopiero przez te zapośredniczenia docierać do cara, który stojąc już ponad 
hierarchią, może ową miłość kierować wprost do Boga42. W przypadku Gogola mło-
dzieńcza chęć służenia państwu pozostała aktualna przez całe życie. Utrzymywał 
więc, że każdy Rosjanin, pozostając „na swoim miejscu”, może wiele zdziałać, o ile 
w swych działaniach będzie kierował się miłością do Rosji. Co więcej, taka świado-
mość umiejscowienia społeczno-moralnego stała się dla niego samego jako człowie-
ka egzystencjalną kotwicą, „przystanią i stałą ziemią”43. 

Zapewne można by te uwagi skwitować jednym zdaniem, a mianowicie przy-
jąć, że sztuka jako misja odrodzenia społecznego, dążąca do chrystianizacji kultury, 
nie powiodła się – czego chyba najdobitniejszym dowodem było głębokie niezrozu-
mienie Gogola przez społeczeństwo rosyjskie. A nawet więcej, życie sztuką „zaan-
gażowaną”, traktowanie sztuki jako drogi duchowej i rozumienie samej twórczości 
artystycznej jako „pogodzenie się z życiem”44 zakończyło się równie tragicznym 
rozczarowaniem. Wobec tego należałoby zapytać: czy życie i sztuka pozostają sobie 
wrogie? Czy rzeczywiście dopiero „śmierć wieńczy dzieło”? 

Przyczyn tego niepowodzenia należy, być może, upatrywać w przesadnie intelek-
tualnym i moralistycznym traktowaniu religii przez Gogola. Otóż Siniawski podkre-
śla, że wiara pisarza miała charakter racjonalny. Na poparcie tej tezy można – podą-
żając za cytowanym autorem – przytoczyć przynajmniej dwie wypowiedzi Gogola: 

Umysłem sprawdziłem to, co inni rozumieją jasną wiarą, a ja dotąd wierzyłem jakoś ciemno 
i niejasno. Doprowadziła mnie do tego analiza mojej własnej duszy; zobaczyłem także z ma-
tematyczną ścisłością, że nie można z wyobraźni mówić i pisać o wyższych uczuciach i poru-
szeniach człowieka: trzeba zawrzeć w sobie choć niewielkie ich ziarenko, słowem – trzeba stać 
się lepszym (Wyznania autora). 

W liście do Stiepana Szewyriowa (11 lutego 1847) przyznawał natomiast: 

Powiem ci, że przyszedłem do Chrystusa raczej protestancką niż katolicką drogą. Analiza du-
szy człowieka, taka, jakiej nie czynią inni ludzie, była przyczyną tego, że spotkałem się z Chry-
stusem, zdumiewając się najpierw Jego ludzką mądrością i niesłychaną znajomością duszy, 
a potem dopiero kłaniając się Jego Boskości. Egzaltacji we mnie nie ma, raczej arytmetyczna 
rachuba: dodaję liczby zwyczajnie, nie gorączkując się i nie śpiesząc, a suma wychodzi sama45. 

41 Ibidem, s. 107 (Wybrannyje miesta...). 
42 Ibidem, s. 184 (Wybrannyje miesta...).
43 Ibidem, s. 267 i 292–293 (Awtorskaja ispowied’). 
44 N. Gogol, Listy, s. 122.
45 Obydwa cytaty za: A. Siniawski, W cieniu Gogola, s. 334. 
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Nic dziwnego, że tak „zimna” droga dochodzenia do religijności i religii nie 
przyniosła spodziewanych skutków. Moc sugestywna religii, i co za tym idzie, jej 
efektywność nawróceń oraz pomnażania wzorców, nie sprowadza się przecież wy-
łącznie do wymiaru intelektualnego, kazuistycznego. Nie należy jednak z przytoczo-
nych wynurzeń pisarza wyciągać aż tak daleko idących wniosków. Zrobił to za nas 
Nabokov, który postrzegał właśnie w moralistyce zasadniczy i jedyny rdzeń religii 
Gogola; byłby to więc przypadek pisarza, który przedzierzgnął się w kaznodzieję46. 

Inaczej zgoła postrzega istotę Gogolowskiej religijności (uczucia religijnego!) 
Evdokimov, gdy twierdzi, że zarówno wiara, jak i religijna wizja świata pisarza 
„wywodzi się mniej z miłości niż z bojaźni”47. Bliżej mu zatem do egzystencjalnej 
niepewności Kierkegaarda niż do zadziwiającej, Pascalowskiej wiary racjonalisty 
i fideisty zarazem („rosyjskiego Pascala” – w myśl określenia, którym obdarzył go 
Lew Tołstoj)48. 

I wreszcie można przytoczyć zdanie Mereżkowskiego, który główną rolę w kształ-
towaniu się późnej wiary Gogola przypisywał o. Matwiejowi Konstantinowskiemu. 
Otóż przesłanie kapłana z Rżewa sprowadza się do wezwania: „żyć w Chrystusie – 
znaczy żyć poza ciałem”. Świętość jest zatem równoznaczna bezcielesności. W kon-
sekwencji świat jest negacją Boga, a Bóg – świata. Jednocześnie głos o. Matwieja jest 
głosem Cerkwi, więcej – głosem Chrystusa. Gogol stanął więc przed wyborem: albo 
żyć poza Kościołem jako odstępca, albo w ogóle nie żyć. Wybrał to drugie49. Mimo 
swej kontrowersyjności, a może właśnie za sprawą radykalizmu, to ostatnie ujęcie 
może wskazać na wcale intrygujący aspekt Gogolowskiego doświadczenia, a mia-
nowicie – jeśli można tak to ująć – „agonu cielesnego”, czyli walki z ciałem w celu 
uwolnienia się od niego i w konsekwencji doświadczenia „autentyzmu wiary”50. Za-
pewne mamy tutaj do czynienia z ujęciem jednostronnym, ale – jak domniemamy 
– właśnie w taką jednostronność Gogol popadł w ostatnich latach życia, a zwłaszcza 
pod koniec swych dni. A jeśli tak, to poszukiwał on zbawienia rozumianego jako 
odcieleśnienie życia.

Na pewno w całym (spoglądając z poziomu poprzedniego akapitu, rzeklibyśmy: do-
tychczasowym) swoim życiu Gogol starał się realizować ideał „życia chrześcijańskie-
go”, którego sens Evdokimov łączy z pojęciem „uwewnętrznionego monastycyzmu”51. 
Jak się zdaje, nie bez znaczenia w kształtowaniu się tej postawy były bliskie swego 
czasu kontakty Gogola z polskimi zmartwychwstańcami – Piotrem Semenenką i Hie-
ronimem Kajsiewiczem – w trakcie pobytu pisarza w Rzymie (spotkania odbywały się 
w salonie znanej rosyjskiej konwertytki – księżnej Zinaidy Wołkońskiej)52. 

46 V. Nabokov, Nikołaj Gogol, s. 121.
47 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski..., s. 45.
48 Por. A. Kościołek, Wybrane fragmenty z korespondencji z przyjaciółmi. O ideowych poszukiwa-

niach Mikołaja Gogola, Toruń 2004, s. 43.
49 D. Mierieżkowskij, op.cit., s. 421 i 424. 
50 Por. T. Kołakowski, op.cit., s. 282. 
51 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski..., s. 129; por. idem, Życie duchowe w mieście, tłum. M. Żu-

rowska, Poznań 2011. 
52 Por. A. Kościołek, Mikołaj Gogol i zmartwychwstańcy, „Slavia Orientalis” 2003, t. LII, nr 1, 

s. 27–34. 
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Powracając jednak do głównego problemu: należałoby się zgodzić, że druga 
część Martwych dusz powinna „mówić nie o ży jących  Duszach, ale o Duszach 
zmar twychws ta łych”53. Autor nieukończonej powieści-poematu, nie mogąc – al-
bowiem tak podpowiadało mu sumienie literackie w zderzeniu z wyzwaniem religij-
nym – zawrzeć w literaturze swego pozytywnego przesłania, zwracał się z nim do 
przyjaciół. W Testamencie duchowym nawoływał: „Bądźcie nie martwymi, a żywymi 
duszami”54. I dosłownie w takim (na swój sposób: tragicznym) sensie Gogol pozosta-
wał twórcą chrześcijańskim par excellence. Warto ponadto przytoczyć swoisty auto- 
komentarz do aktu spalenia jakichś części powstającego drugiego tomu Martwych 
dusz, słów zanotowanych w 1845 roku: 

Trzeba umrzeć, aby móc zmartwychwstać [...] do najmniejszej iskierki płomienia, przeczu-
wałem istotę mojego dzieła, które się oczyszczało [...]. Kiedy się mówi o Wzniosłości, należy 
wiedzieć, co do niej prowadzi [...]55. 

Od człowieka religijnego (zwłaszcza od siebie samego) domagałby się więc nade 
wszystko zaangażowania duchowego, pracy na rzecz zmartwychwstania, czyli odzy-
skania „świata dla Boga”, a to również znaczy „człowieka dla człowieka”: ostatecz-
nego zerwania oków kłamstwa. Dokładnie takie samo wyzwanie stawiał przed sztuką 
i własną twórczością artystyczną. Gdyby zaś nie była w stanie sprostać owemu kry-
terium – tym gorzej dla „sztuki”: martwe dzieło powinno było spłonąć. Także bo-
wiem sztuka musi się stać częścią pracy nad „zmartwychwstaniem kultury”. Wszak 
pozostaje i tutaj chrześcijańską prawdą przesłanie św. Pawła: „A jako ostatni wróg 
zniszczona będzie śmierć” (1 Kor 15, 26). 

Jeśliby jednak było inaczej, jeśliby jednak rację miał Mereżkowski – to znaczy 
jeśli chrześcijaństwo Gogola istotnie nie sprostało rzeczywistości i poniosło klęskę 
(którą przygotował o. Matwiej Konstantinowski), wtedy twórczość pisarza – rozpa-
trywana przez jego los człowieczy – mogłaby co najwyżej pozostać przestrogą przed 
niebezpieczeństwem popadnięcia w skrajności światopoglądu religijnego. 

Jeszcze inaczej. Czy rzeczywiście Gogol był – jak tego chciał Nabokov, nie 
umniejszając w niczym literackiemu wymiarowi jego dzieł – tylko moralistą, kazno- 
dzieją? Głoszenie przezeń dobra, dobro abstrakcyjne – nie wystarczało. I niewąt-
pliwie zdawał sobie sprawę, że trzeba czegoś więcej. Chodzi mianowicie o to, aby 
piękno łączyło się z dobrem w przeżyciu religijnym. Estetyka i etyka, pragnienie 
piękna i pragnienie dobra mogą bowiem połączyć się tylko w „zasadzie religijnej”56. 
Moralizm, niewątpliwie nasilający się pod koniec życia pisarza, był co najwyżej tyl-
ko jedną ze stron jego duchowej aktywności; elementem szerszej, integralnej ducho-
wości, obejmującej również zagadnienia etyki społecznej. 

Którą opcję interpretacyjną wybrać? W tym wypadku odpowiedź powinna chyba 
zachować charakter indywidualny, a nawet osobisty.

53 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski..., s. 47.
54 Cyt. za: W.M. Korzyn, Mikołaj Gogol. Rozważania o Boskiej Liturgii. O miłości Boga i wychowa-

niu samego siebie. Testament duchowy, „Zeszyty Naukowe KUL” 1982, R. 25, nr 2–4 (98–100), s. 24. 
55 Cyt. za: P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski..., s. 143. 
56 Ibidem, s. 149. 
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Miejsce Gogola

Na zakończenie tych rozważań przyjrzyjmy się Gogolowskiemu ujęciu „obcości”, 
martwoty odduchowionego świata i wszechobecnego, przenikającego zimna w świe-
cie martwych dusz. Przypomnijmy zarazem, że dla Feuerbacha przedmiot religijny 
sprowadza się do uprzedmiotowionej istoty człowieka. Myśliciel z Bruckberga pod-
kreślał:

Jak człowiek myśli, jaki jest jego charakter – takim jest jego Bóg. [...] Świadomość Boga 
jes t  samowiedzą człowieka,  poznanie  Boga – samopoznaniem człowieka. [...] 
Religia, przynajmniej chrześcijańska, jest s tosunkiem człowieka do s iebie  samego, 
albo ściślej: do własnej  is toty, ale jest to stosunek do własnej istoty jako do cudzej”57.

Wyczuwając motyw alienacji w świecie Gogola, jednocześnie zapytajmy: czym 
ona jest? Nie można bowiem twierdzić, że jest to alienacja w sensie nadanym temu 
pojęciu przez Feuerbacha. Nie ulega wątpliwości, że Gogol pozostaje niezmiennie 
w swoim życiu człowiekiem religijnym. Czy zatem twórczości jego w ogóle doty-
ka problem alienacji religijnej? Możemy przynajmniej potraktować to pytanie jako 
przyczynek do dyskusji nad istotą albo – mówiąc skromniej – charakterem twórczo-
ści Gogola. Wydaje się, że w opisie świata i miejsca zajmowanego w nim przez czło-
wieka pisarz podąża w rejony skrajnych ujęć: nie chodzi tylko o uprzedmiotowienie 
człowieka, ale i o postępującą wraz z tym anihilację, mrożący, paraliżujący samo 
istnienie chłód niebytu. Otóż dla Feuerbacha religia była uprzedmiotowioną istotą 
człowieka, natomiast dla Gogola świat istnieje w stanie uprzedmiotowionym, po-
dzielonym na nieskończoną ilość rzeczy (zaliczając do nich również dusze ludzkie). 
Tak ujmowany świat „upadły”, zachowujący pozory porządku, w którym wszystko 
jest comme il faut, skrywa w sobie chaos. Świat nowoczesny, zasada nowoczesno-
ści sprowadza się bowiem do banalno-ordynarnej pospolitości, poszłosti. W istocie 
rzeczy ta złowroga, chociaż i skryta, pozorność świata staje się znakiem możliwości 
powrotu do pierwotnej przemocy, rozproszenia i samozniszczenia, stałą groźbą nie-
bytu. I w tym sensie porządek świata jest tylko obrazem i podobieństwem „sobo- 
wtóra” Boga, za jakiego uchodzi diabeł – nieudolny, aczkolwiek przebiegły naśla-
dowca Najwyższego. Jest to zatem świat żywych ciał i martwych dusz. W obliczu 
wszechobecnej pospolitości Gogolowskie życie-wbrew-światu (samotność) staje się 
wyrazem walki o „ten” świat i zarazem jest próbą ocalenia siebie w świecie i poza 
światem: szukaniem zbawienia. O ile więc Feuerbach walczy o przywrócenie świata 
człowiekowi, o tyle Gogol toczy swój bój o odzyskanie świata dla Boga. 

Ostatecznie, rzec można, alienacja Gogolowska dotyczy świata pozornie tylko 
odzyskanego, niby „ludzkiego”, a jednak „diabelskiego”. Z tego też punktu widzenia 
religia rozumiana jest przezeń jako łączenie, podtrzymywanie więzi świata empirycz-

57 L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, tłum. A. Landman, Warszawa 1959, s. 56, 58. Dzieło 
to zostało opublikowane w 1841 roku, a więc zaledwie rok przed pojawieniem się w druku pierwszego 
tomu Martwych dusz. 
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nego ze światem idealnym (i s tn i e j ącym wzorcem niebiańskim)58. Takie odwzoro-
wywanie i odtwarzanie „świata doskonałego” jednocześnie niesie w sobie przesłanie 
etyczne. W indywidualnej perspektywie byłby to wymóg doskonalenia się człowieka 
na wzór Chrystusa (ulubioną lekturą ostatnich lat Gogola pozostawało niezmiennie 
O naśladowaniu Chrystusa Tomasza à Kempis), w porządku społecznym zaś – wy-
pełnianie nakazów Opatrzności, czynienie swoich powinności i wywiązywanie się 
z nałożonych – przez przełożonego, przez cara, przez Boga – obowiązków. Innymi 
słowy: dz i a ł an ie  w  tym mie j scu ,  w  k tó rym Bóg  nas  pos t awi ł. Słowa te 
mogłyby posłużyć za dewizę konserwatyzmu Gogolowskiego albo nawet idealizmu 
konserwatywnego, który jednakże – ku utrapieniu pisarza – był nieustannie falsyfiko-
wany przez społeczną, a mówiąc dosadniej: ludzką, rzeczywistość. Sam twórca wy-
myka się jednak historii – zarówno jako człowiek, jak i pozostawione przezeń dzieło. 
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