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 Abstract
Błoński and the texts of French culture 
The article is devoted to Jan Błoński’s connections with French literature and cul-
ture. Błoński, a Francophile and expert on France, repeatedly wrote about the great-
est French novelists and playwrights. He also showed interest in twentieth-century 
French philosophy and French literary criticism (i.a. criticism of consciousness) and 
was engaged in translation and popularization activities as well. In the French texts of 
culture he has seen model forms of experiencing the modern cultural, historical and 
civilisation transformations. However, it did not prevent him from keeping the critical 
approach to many phenomena present in the French culture. The author of the article 
thus shows both the main areas of interest and fascination of the critic, as well as those 
phenomena in contemporary French literature and theory to which Błoński retained 
far-reaching scepticism.
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…wszystko co najlepsze napisane zostało po francusku
 (Jan Błoński w rozmowie z K.S. Chwinami)

Po namyśle bardziej właściwe wydaje mi się nazwanie związków Jana 
Błońskiego z Francją – francuskością. Jest ona bowiem istotną częścią jego 
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umysłowości i pisania o literaturze, przebija, choć czasem nie do końca zi-
dentyfi kowana, spoza wielu tekstów krytycznych, nie jako aluzja i ozdobnik, 
lecz jako argument i dowód w dziedzinie zarówno literackiej, jak i światopo-
glądowej. Słowem, Błoński tłumaczący, czytający i interpretujący Francuzów 
to ktoś więcej niż tylko niezrealizowany do końca romanista i popularyzator 
pewnej kultury oraz standardowy komparatysta, choć wymienione role po-
zostają w zgodzie z jego temperamentem badawczym. Nie do końca dałoby 
się zastosować do „francuskiego” Błońskiego narzędzia poetyki kulturowej 
bądź antropologicznej historii literatury. Oceniając jego wybory, można by 
powiedzieć, iż ostatecznie zdradził Francję (co sam przyznawał), rezygnując 
z zajmowania się wielkimi Francuzami (wyjąwszy Prousta), aby spełnić kry-
tyczne obowiązki wobec wielkich Polaków: Gombrowicza, Witkacego, Miło-
sza, Mrożka.

Francuskie teksty kultury, według Błońskiego, to wzory umiejętności życia 
w jego różnych formach: obyczaju, stosunku do przeszłości, geografi i prowin-
cji i miasta, mieszczańskości i myślicielstwa, salonu i ludu. Błoński jednocześ-
nie podziwia i czyni przedmiotem własnej irytacji stabilność Francji – kraju 
kultury, która nie doświadczyła dramatycznych wahań powodowanych przez 
historię czy politykę. I na tej szali – wahania i aprobaty – zważyć można jego 
związki z Francją, które, w wielkim skrócie, spróbuję wskazać i wyliczyć. 

Zaczynają się te związki w przeszłości i dotyczą historii rodziny, o czym 
możemy się dowiedzieć z Dziennika Jana Błońskiego. Były one znane oczy-
wiście wcześniej – ważne jest natomiast to, co wnuk francuskiej babki o nich 
napisał, komponując wstępny projekt własnej biografi i.

W małżeństwie moich rodziców spotkały się zatem stolica i prowincja, Kró-
lestwo i Galicja, mieszczaństwo i inteligencja, tradycja francuska ze znacznie 
słabszym wpływem niemieckim. Cnoty mieszczańskie obecne jeszcze u siostry 
i u mnie, nie objawiły się jak dotąd w następnych pokoleniach. Pozostała dobra 
znajomość i francuszczyzny i Francji, obie niełatwe …1

Francja Błońskiego, jak sam mówi, trąci myszką: mieszczańska, prowin-
cjonalna, przedindustrialna (nawet w Paryżu). Jej najbardziej wiarygodne 
opisy wyszły spod pióra Andrzeja Bobkowskiego (tak sądzi Błoński). Dzisiaj 
w takim wcieleniu ta Francja nie istnieje albo nas już nie interesuje. Podob-
nie Francuz stereotypowy nie pobudza wyobraźni; Francuz rozpoznawalny na 
poziomie językowego kolokwializmu: „ça va?”. I odpowiedzi: „tout va bien”. 
Wychodząc od tego zapytania, Błoński po latach rozpozna w młodym współ-
czesnym Francuzie cechy sarmackie. Rozpozna szowinistę befsztyka, frytek 
i czerwonego wina (co widział dobrze Roland Barthes). Na ile Błońskiemu 
udało się przekroczyć obwarowania francuskiej twierdzy obyczajowej i kultu-
rowej – to problem osobny. 

1 J. Błoński, Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady, wywiady zebrał i oprac. 
M. Zaczyński, Kraków 2011, s. 22.
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Pierwsza recenzja Jana Błońskiego, pochodząca z roku 1949, dotyczy-
ła opowiadań Maupassanta. Ostatnia – co dzisiaj można interpretować jako 
klamrę również symboliczną – książki Magdaleny Tulli W czerwieni – Tulli 
zaś, przypominam, to również tłumaczka Prousta.

W latach pięćdziesiątych Błoński jest posiadaczem wiedzy dla wybranych: 
pracując w redakcji „Przekroju”, czyta regularnie „Le Monde” i zaczerpnię-
tą stamtąd wiedzę na temat Francji udostępnia czytelnikom. W latach sześć-
dziesiątych zostaje fi zycznym mieszkańcem kultury francuskiej. W eseju 
Ekspres paryski (jednym z pierwszych tekstów o geografi i literackiej) opisuje 
francuskiego ducha i jego różne wcielenia: inaczej bowiem objawiał się on 
w Pradze, inaczej w Warszawie, inaczej w Bukareszcie. Inaczej wcielał się 
w Polsce w latach czterdziestych, inaczej zaś po roku 1956. Przemiany owego 
wpływu są również fragmentem historii polskiej inteligencji, poszukującej we 
Francji odpowiednika dla swojego wyzwalającego się umysłu, na marginesie 
pozostawiając zaś inspiracje niemieckie i anglosaskie). Trzeba pamiętać, iż 
itinerarium, o którym mówię, zostało wytyczone przed półwieczem i zastygło 
defi nitywnie w takim właśnie historycznym kształcie. Polska frankofi lia to 
rozdział zamknięty, który otwiera się być może na nowo wraz z nowoczesną 
lekturą powieści Pereca… 

W Dzienniku Błoński opowiada swój przejmujący sen. Wędrujący przez 
paryskie dzielnice w poszukiwaniu własnego mieszkania narrator czy też bo-
hater owego snu jest cudzoziemcem, to „un certain Blonski”, etranżer, choć 
zarazem sąsiad z tej samej kamienicy. Nie sposób oprzeć się pewnej analogii: 
miasto urodziwe i wrogie, sąsiad, którego się podgląda lub który jest podglą-
dany, przywodzą na myśl skojarzenia z Lokatorem Romana Polańskiego. 

Metaforyka stolicy świata, wielokrotnie w różnych kontekstach przywoły-
wana przez Błońskiego, okazuje się chwiejna i migotliwa. „Nie ma już stolicy 
świata” – w tym mniemaniu krytyk zgodny jest z poetą, choć doświadczył 
miasta w innym czasie, a także w innych okolicznościach. Różne jest natęże-
nie paryskiego wpływu w trzech wymienionych wyżej stolicach, a zgoła inne 
u przybyszów z gorszej części Europy.

Młodość i dojrzałość intelektualna pokolenia Błońskiego to strukturalizm 
i nowa powieść. Błoński odkrywa i tłumaczy Rolanda Barthes’a, a czyniąc 
tak, dokonuje też, choć tego nie ujawnia, pewnego wyboru: mógłby przecież 
sięgnąć po dzieło Lévy-Straussa i jego mitologie. Dlaczego tak nie uczynił 
– wolno tylko domniemywać, aczkolwiek Surowe i gotowane mogłoby sta-
nowić swoiste dopełnienie Befsztyka i frytek. W krytyce Barthes’a pociągają 
Błońskiego: empatia, przyjemność lektury, choć, być może, powinien był za-
negować Barthes’owskie czytanie Prousta. Barthes nazwał przecież W poszu-
kiwaniu straconego czasu „wielkim micmac”, na co Błoński zapewne nigdy 
by nie przystał.

Jeśli strukturalizm – to nowa powieść, choć była ona sprzeczna z lekturo-
wymi upodobaniami Błońskiego, oschła (podobnie będzie mówił o francu-
skiej religijności – jest dla niego zbyt sucha…).
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Jeśli krytyka tematyczna, to Poulet, jeśli krytyka wyobraźni, to Bachelard. 
Francuskojęzyczna krytyka tematyczna, w latach gdy Błoński o niej pisał, 
była wzorem dla polskich krytyków: dzięki jej narzędziom mogli oni omijać 
polityczne wymagania swoich czasów: Błoński jest więc w tym kontekście 
sojusznikiem Jerzego Kwiatkowskiego i Ryszarda Przybylskiego.

Francuscy dramaturdzy, tak ważni dla francuskiej świadomości lat sześć-
dziesiątych, to dwa skrzydła: swoi i obcy. Swoi są metaforycy – Anouilh, Gi-
raudoux. Obcy (czyli nie-Francuzi) to Ionesco i Beckett. 

Granica umysłowych wpływów francuskich jest wyraźna. Nie było nie-
możliwe, aby Błoński zainteresował się „french theory” (Derrrida pojawiał 
się przecież już w latach siedemdziesiątych w IBL-owskich „Tekstach”). Ale 
do pogłębionej lektury jednak nie doszło. Jak się wydaje, nie tylko z powodu 
upływającego czasu i granicy, jakie stawia on lektorowi. Dogmatyczny cha-
rakter tej teorii pozostaje bowiem w sprzeczności z empatycznym nastawie-
niem Jana Błońskiego, z jego performatywną wyobraźnią krytyczną, która 
zawsze skłaniała się ku metaforycznemu spektaklowi (jak w przypadku Gi-
raudoux), rzadko zaś ku zracjonalizowanemu traktatowi.

Dekonstrukcja rzeczywistości go nie obchodziła – wiadomo z relacji Mi-
łosza, iż zapewne znał Cząstki elementarne Michela Houellebecqa, ale z tej 
lektury nie uczynił już żadnego krytycznego użytku.

Wciąż obchodził go natomiast świat powieści Balzaka – dziś w literaturo-
znawczej myśli francuskiej uprzywilejowany i wysoko ceniony – jako wzór 
społecznej analizy, mający cel inny niż realistyczny opis: a mianowicie ukaza-
nie kondycji wewnętrznej jednostki ludzkiej otoczonej przez tłum podobnych 
do siebie osobników.

Choć Błoński pisał o Camusie i Sartrze, a nawet ich tłumaczył, to egzy-
stencjalizm dotknął go – jak sądzę – najmniej. Wybierał inne dramaty i inne 
powieści. 

W roku 2013 francuskie pisma literackie uroczyście obchodziły setną 
rocznicę ukazania się pierwszego tomu W poszukiwaniu straconego czasu. 
Jan Błoński opublikował swoją niewielką książkę o Prouście Widzieć jasno 
w zachwyceniu w roku 1965, poprzedzając ją mottem z Williama Blake’a: 
„Świat wyobraźni jest światem wieczności”.

Czego Błoński szukał, a co znalazł w Prouście? Znalazł powieść autotema-
tyczną (powieść o pisaniu powieści), znalazł dziecko, znalazł – a tego najbar-
dziej, jak się wydaje, poszukiwał – inspirację religijną. Wydobył też w swojej 
lekturze (nota bene prawie pozbawionej przypisów) pewne szczegóły, które 
na początku krytykom Prousta wydawały się trudne do wytłumaczenia.

Dzisiejsza lektura wielkiego cyklu uwyraźnia drogę, która prowadziła od 
młodego Marcela do pisarza Prousta. Od dziecka i młodzieńca do twórcy na-
stawionego przede wszystkim na jakość dzieła. Przedmiotem szczegółowych 
analiz stają się fragmenty powieści, zapiski, poprawki, słowem manuskrypt 
(zachowany), który dopiero zapowiada ostateczny kształt cyklu.
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Skoro zaś mowa o szczegółach: dziwiła znajomość militariów, jaką wyka-
zywał się pisarz. Ale przecież Proust był zmobilizowany i poznał w pewnym 
stopniu techniczny teatr pierwszej wojny światowej.

Proustowska lektura podąża dziś raczej szlakiem fascynujących szczegó-
łów niż szlakiem syntezy (przedmioty Prousta, oświetlenie w prozie Prousta). 

Jest to zgodne z interpretacyjnym duchem naszych czasów. Proust zaś 
jest nie tylko samotnikiem – jest także uczestnikiem duchowym magicznego 
roku 1913. Bojowy oddział tego roku to Mój przyjaciel Meaulnes Alaine’a-
-Fourniera, Alkohole Appolinaire’a, Proza kolei transsyberyjskiej Cendrarsa, 
proza Charles’a Péguy, poza literaturą zaś Święto wiosny Strawińskiego i rea-
dy-mades Duchampa. Pierwszym tomem swojego cyklu Proust otwiera więc 
francuską nowoczesność. 

Pisarz nowoczesny powie jednak: chciałem zostać Proustem, zostałem 
Kafką. To wyznanie Georges’a Pereca wiele mówi o wieloznacznych wzorach 
francuskiej nowoczesności.

Francja była jak świat, a polski inteligent chciał siebie widzieć jako Fran-
cuza, nie jako frankofi la. Do pewnego oczywiście momentu.

Błoński dobrze zdawał sobie sprawę z tego, iż koniec francuskiej opowie-
ści jest bliski, a może już się dokonał. Sięgał do niej co prawda, ale coraz 
rzadziej i w specjalnych okolicznościach (jak choćby w przypadku dyskusji 
o polskim sarmatyzmie). Można by dziś postawić pytanie, jak przyjąłby Fran-
cję w jej obecnym kulturowym kształcie, jak czytałby najmocniej dziś we 
Francji dyskutowaną książkę eseistyczną, której tematem jest „samobójstwo 
Francji” (Éric Zemmour, Le suicide français, Paris 2014).

Czy ta katastrofi czna wizja upadku ducha francuskiego, który miałby tracić 
swoją narodową swoistość i wielkość – od rezygnacji generała de Gaulle’a po-
czynając – pobudziłaby Błońskiego do komentarza? 

Francuskie teksty Jana Błońskiego wciąż są rozproszone w poszczegól-
nych działach: osobno krytyka, osobno dramat i teatr, osobno Proust, drobne 
recenzje (Saganka, Minou Drouet) na ogół się pomija. 

Gdyby jednak zebrać je w jednym tomie, linia umysłowej i światopoglą-
dowej inspiracji pewnego pokolenia okazałaby się wyrazista. O czym wie-
my, traktując zmierzch frankofi lii jako fakt dokonany, do którego wracać 
nie warto.

A może jednak? 
Błoński – uczeń Kazimierza Wyki z wyboru, czytający jako szesnastola-

tek „całego Prousta” nie wiedział zapewne, zdając egzamin na polonistykę, 
iż jego mistrz był wielbicielem młodych Francuzów i od nich zaczynał swoją 
edukację jako krytyk. Szkoła krakowska – być może – tworzyła się również 
z młodzieńczych inspiracji jej patrona. Jej adepci nie mieli wątpliwości, iż 
wszystko co najlepsze, zostało napisane po francusku.

I to jest najszerszy kontekst „francuskości” Jana Błońskiego – wciąż ocze-
kujący na dopełnienie.
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