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Abstract
A Polyphonic Novel in a Polyphonic Translation – the Case of English Passengers  
by Matthew Kneale
The paper presents a unique and unprecedented translatorial enterprise in which Matthew 
Kneale’s novel English Passengers was rendered into Polish by a group of twenty-one 
translators. The book is discussed within the framework of the genre of polyphonic novel 
and compared to Joseph Conrad’s Heart of Darkness and Shakespeare’s The Tempest. The 
whole process of translating the novel is described in detail, and numerous problematic 
issues concerning translatorial problems are addressed.
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Powieść Anglicy na pokładzie Matthew Kneale’a stanowi monumentalne 
przedsięwzięcie pisarskie, w którym rzeczywistość poznajemy za pośred-
nictwem dwudziestu jeden narratorów (jednym z tych głosów jest nawet 
artykuł w gazecie). Grupa Anglików, której przewodzi natchniony – by nie 
rzec: nawiedzony – pastor Wilson, udaje się w rejs do Tasmanii, gdzie rze-
komo miał się znajdować biblijny rajski ogród. W wyprawie towarzyszą 
pastorowi młody botanik Timothy Renshaw i lekarz Thomas Potter, który 
podczas podróży pisze osobliwy i przerażający rasistowski traktat (rzecz 
jasna dowodzący wyższości rasowej Anglosasów). Podróżni nie wiedzą, 
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że wynajęty przez nich statek należy do grupy przemytników z Wyspy 
Man, którzy próbują uciec przez angielskimi służbami celnymi, przewo-
żąc w przemyślnie przygotowanych skrytkach tytoń i brandy. Poszukujący 
śladów biblijnego raju podróżnicy trafiają, jak na ironię, w sam środek 
kolonialnego piekła, gdzie są świadkami eksterminacji tasmańskich Abo-
rygenów.

Matthew Kneale (syn Judith Kerr, popularnej autorki książek dla dzie-
ci i ilustratorki, i Nigela Kneale’a, cenionego scenarzysty) był do czasu 
publikacji Anglików na pokładzie postacią w Polsce nieznaną. Spośród 
jego wcześniejszych trzech powieści nagrodzono dwie: Whore Banquets 
otrzymała Sommerset Maugham Award i Betty Trask Award w 1988 roku, 
a Sweet Thames – Llewellyn Rhys Prize w 1993 roku. Powieść English 
Passengers, czyli Anglicy na pokładzie, była nominowana do Nagrody 
Bookera, a ostatecznie zdobyła tytuł Whitbread Book of the Year w roku 
2000. Gdańskie wydawnictwo Wiatr od Morza po Anglikach... wydało 
jeszcze zbiór opowiadań Drobne występki w czasach obfitości (Small Cri-
mes in the Age of Abundance) w przekładzie Michała Alenowicza (2015) 
oraz – niedawno – powieść Rzymianami bendąc (When We Were Romans) 
w przekładzie Krzysztofa Filipa Rudolfa (2016).

Anglicy na pokładzie to na pozór – jak sugerują okładki oryginalnego 
wydania i polskiego przekładu – tradycyjna powieść marynistyczna, która 
w miarę rozwoju okazuje się ponurą historią pełną zaskakujących zwrotów 
akcji. Jak zauważa Caroline Lusin, książka Kneale’a nawiązuje do tradycji 
dziewiętnastowiecznej wiktoriańskiej powieści przygodowej, głównie Mar-
ryata (Peter Simple, Jacob Faithful, Mr Midshipman Easy), i do późniejsze-
go cyklu powieści C.S. Forrestera o Hornblowerze, tekstów istotnych dla 
Kneale’a, jak przyznaje sam autor Anglików... (Säckel et al. 2009: 77–78). 
Kwestia intertekstualności tej powieści nie ogranicza się jednak bynaj-
mniej do powyższych pozycji. W kontekście analiz Anglików na pokładzie 
pojawia się Jądro ciemności Conrada (Säckel et al. 2009: 79 i n.) i Burza 
Szekspira (Ross 2006: 248 i n.). Aspekt degrengolady moralnej tytułowych 
Anglików przywodzi na myśl Władcę much Goldinga: w trakcie wędrówki 
przez dzikie ostępy opadają z Anglików kolejne warstwy ucywilizowania 
i ukazuje się prawdziwa ludzka natura, a dobroduszny pastor, przedstawiciel 
duchowieństwa, zostawia na pastwę losu młodego Timothy’ego Renshawa, 
którego ratuje „dziki” Aborygen Peevay. Trzeba zaznaczyć, że nawiązania 
do wymienionych dzieł są bardzo przewrotne: wiktoriańska powieść przy-
godowa jest tutaj nie tyle modelem, ile punktem wyjścia, a bohaterowie 
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Kneale’a to nie szacowne postacie, ale gromada cwaniaczków – przemytni-
ków z Wyspy Man, próbujących szmuglować alkohol, tytoń i pornograficzne 
obrazki. „Przyznając Mańczykom status bohaterów, Kneale udziela głosu 
tym postaciom, które w ramach konwencji klasycznej powieści przygodowej 
zupełnie by się do tego nie nadawały”, pisze Lusin (Säckel et al. 2009: 78). 
Zdaniem badaczy, Anglicy na pokładzie pasują do postmodernistycznych 
kanonów żartobliwości, zgodnie z którymi opisywane wydarzenia traktuje 
się z dystansem: „ludyczny postmodernizm nurza się w polifonii, wielości, 
nieskrępowanej swobodzie, radosnym relatywizmie, zaburzających wszelkie 
sztywne zasady” (Gutleben 2001: 97). Powieść Kneale’a bywa określana 
jako powieść neowiktoriańska (Glendening 2013: 85), tworzy bowiem 
złudzenie powieści wiktoriańskiej przez nagromadzenie tekstów pozornie 
dokumentalnych: dzienników, listów, artykułów z gazet i fragmentów 
książek. Jednak ta obfitość narratorów, którzy nieraz nie wiedzą wzajemnie 
o sobie, oraz liczba poszczególnych fragmentów (ponad 90) sprawiają, że 
utwór niejako się rozszczepia i pozostając solidną powieścią wiktoriańską, 
odnosi się do tego gatunku z dużą dozą humoru. Gutleben zalicza Anglików 
na pokładzie do gatunku powieści „retro-wiktoriańskiej”, która najpierw 
wpisuje się wyraźnie w ustalone konwencje, by później konsekwentnie 
je burzyć (Gutleben 2001: 98). Na początku Kneale tworzy przekonujące 
wiktoriańskie tło, następnie wprowadza przedstawicieli szacownych grup 
społecznych: duchowieństwa (pastor Wilson) i świata nauki (doktor Potter), 
później zaś tę pierwotną konwencję zaburza, ukazując bohaterów w krzywym 
zwierciadle prawdy (Gutleben 2001: 98). Wszelkie przywary i śmiesznost-
ki owych „szacownych” postaci widzimy choćby w narracji kapitana czy 
Timothy’ego Renshawa. Dodatkowym aspektem ośmieszającym postać 
pastora jest zestawienie jego poglądów naukowych z dzisiejszym stanem 
wiedzy: pastor Wilson odczytuje Biblię dosłownie, szydzi z geologii i teorii 
Darwina i szuka fizycznego miejsca, w którym ongiś mieścił się raj. Zamiast 
jednak odnaleźć rajski ogród, zstępuje w najniższe kręgi piekła, gdzie jego 
rodacy bezlitośnie szlachtują niewinnych Aborygenów, spychając porąbane 
zwłoki ze skał, a niemowlęta rzucając w ogień. W zestawianym z powieścią 
Kneale’a Jądrze ciemności podróż rzeką Kongo (antytezą Tamizy, podobnie 
jak Afryka – inny świat – jest antytezą Europy i cywilizacji) jest podróżą do 
początków świata, który okazuje się piekłem i mrokiem.

Utwór Kneale’a zalicza się także do gatunku powieści polifonicznej. 
Charakteryzując powieści Dostojewskiego, Bachtin pisał, że ich istotę 
stanowi „mnogość samodzielnych i niespójnych głosów i świadomości, 
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prawdziwa polifonia równorzędnych głosów (...). Występuje tu właśnie 
mnogość równorzędnych świadomości wraz z ich światami, a wszystkie, 
zachowując swoją niespójną odrębność, układają się w całość pewnego 
zdarzenia” (Bachtin 1983: 353). W powieści Kneale’a owe głosy istotnie są 
równorzędne: narracja Aborygena Peevaya bynajmniej nie ustępuje wagą 
narracji pastora Wilsona. Anglicy na pokładzie nie wpisują się jednak aż tak 
idealnie w model Bachtina: w przypadku tej powieści słowa „niespójność” 
i „niespójny” są bardzo nie na miejscu. Mamy tu od początku pozorną nie-
spójność, a przedstawiane przez kolejnych narratorów fakty i wydarzenia 
zdają się zupełnie z sobą niezwiązane, ale w miarę rozwoju akcji autor 
okazuje się realizować swój zamysł z żelazną konsekwencją. Te same sceny 
zostają oświetlone pod różnymi kątami i czytelnik musi samodzielnie wyrobić 
sobie zdanie na temat tego, co się dzieje i jak należy te wydarzenia oceniać.

Decyzję o wydaniu powieści podjęło gdańskie wydawnictwo Wiatr od 
Morza w osobie jego twórcy i szefa Michała Alenowicza, który wpadł na 
nietypowy pomysł powierzenia opowieści każdego narratora innemu tłu-
maczowi. Początkowo mieliśmy obawy – jako przyszli współredaktorzy 
i współtłumacze – czy autor wyrazi zgodę na taki eksperyment (przecież 
ten oszałamiający wielogłos powstał w głowie jednego człowieka), lecz 
Matthew Kneale zareagował na propozycję z entuzjazmem.

Grupa tłumaczy rekrutowała się w przytłaczającej większości spośród 
osób, które wyszły spod skrzydeł Katedry Translatoryki Uniwersytetu 
Gdańskiego. Wyboru dokonali Michał Alenowicz i Krzysztof Filip Rudolf. 
Pomysłodawcy przedsięwzięcia (absolwentowi studiów podyplomowych 
z translatoryki) przypadł najgłówniejszy narrator: kapitan Illiam Quilian 
Kewley. Aborygen Peevay trafił do piszącego te słowa, adiunkta w Katedrze 
Translatoryki UG. Pozostali tłumacze piątki głównych narratorów to: Miłosz 
Wojtyna, absolwent gdańskiej translatoryki, obecnie adiunkt w Instytucie 
Anglistyki (pastor Geoffrey Wilson); Łukasz Golowanow, absolwent an-
glistyki i studiów podyplomowych (dr Thomas Potter); i Anna Żbikowska, 
absolwentka studiów I stopnia (Timothy Renshaw).

Tłumacze otrzymali swoje narracje, nie znając tekstów innych narratorów 
ani całości książki. Dzięki temu ich optyka pozostała nieskażona, a każdy 
z nich – tak jak w życiu – relacjonował i oceniał wydarzenia w błogiej nie-
świadomości tego, jak pewne sprawy postrzegają inni. Prace nad tekstami 
poprzedziło spotkanie całej grupy tłumaczy z redaktorami, podczas które-
go poproszono wszystkich o przygotowanie glosariuszy nazw własnych 
stosowanych w tekście. Tych dwadzieścia jeden cząstkowych glosariuszy 
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scalono w jeden (wiele pojęć się powtarzało) i przekazano tłumaczom. Prze-
de wszystkim ujednolicono w nich pisownię nazw własnych oraz ustalono 
odpowiedniki występujących w powieści pojęć.

Tłumaczy podzielono na dwie grupy: jedną pod opieką Michała Ale-
nowicza, a drugą – pod moją opieką. Całość pracy nad tekstami była dość 
skomplikowana i wieloetapowa. Tłumacz z mojej grupy przekazywał mi 
przełożony tekst, który po przeczytaniu odsyłałem mu ze swoimi komentarzami 
i sugestiami, a równocześnie dostarczałem plik Michałowi. Tłumacz nanosił 
poprawki, korygował i wygładzał tę wersję i wysyłał ją do mnie; zdarzało 
się, że już na tym etapie Michał dodawał drobne uwagi do moich uwag. Tak 
poprawiony tekst wędrował wówczas do Michała, który po lekturze odsyłał 
go ze swoimi sugestiami i komentarzami do tłumacza (z kopią dla mnie). 
Tłumacz nanosił kolejne poprawki i odsyłał tekst Michałowi, po czym obaj 
czytaliśmy tę prawie ostateczną wersję, która w takim kształcie zostawała 
zatwierdzona. Identycznej procedurze podlegały teksty tłumaczy z grupy 
Michała. Na końcu całość książki czytało dwoje redaktorów polonistów, 
którzy też sugerowali liczne poprawki. Ostateczne decyzje podejmowali 
wtedy dwaj główni redaktorzy, czasem konsultując się z poszczególnymi 
tłumaczami co do pewnych drobiazgów lub wspólnie rozważając detale, 
które pojawiły w redakcji polonistycznej, gdy jeden lub drugi dostrzegł 
jakieś niekonsekwencje i niedokładności. Tę końcową wersję czytaliśmy raz 
jeszcze z Michałem – i zdarzało się nam wyłapywać przeróżne szczegóły, 
nad którymi trzeba się było zastanowić. 

W tym czasie nierzadko rozmawialiśmy z poszczególnymi tłumaczami 
o przyjętej przez nich strategii i granicach translatorskiej swobody. Ciekawa 
kwestia pojawiła się w związku z narracją Jacka Harpa (którego tłumaczył 
Maciej Pawlak). Narrator ten to były skazaniec wyrażający się w bardzo 
bezpośredni i dosadny sposób – i właśnie tym tropem podążył jego tłumacz. 
Uznaliśmy jednak, że przekład, mimo swojej płynności i niewątpliwej 
barwności, jest nadmiernie podkolorowany i zawiera wyrazy mocniej na-
cechowane niż w oryginale. W tekście angielskim mamy na przykład słowo 
whaleboat, dla którego tłumacz proponował w pewnym miejscu nacecho-
wany odpowiednik „krypa”; wyrażenie getting dropped back into prison 
clothes przełożył jako „wrócić do kicia”, I did think of paying a call at the 
inn jako „przyszło mi na myśl, czy by nie zawinąć do knajpy”, a Usually the 
journey back from George Town was a proper fight with the westerlies jako 
„Zwykle droga powrotna z George Town oznaczała mordęgę z wiejącym 
nam w oczy zachodnim wiatrem”. Wywiązała się dyskusja, a nawet kłótnia 
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z tłumaczem, który argumentował, że osobnik o takiej proweniencji jak Jack 
Harp na pewno wyrażałby się w równie barwny i krwisty sposób, a zatem 
grzeczniejsza, bardziej uładzona polszczyzna jest nienaturalna i po prostu 
temu narratorowi nie przystoi (podobne wątpliwości dotyczyły narracji Bena 
Hayesa, tłumaczonej przez Julię Stepnowską). Ponieważ polski przekład 
był wyraźnie „podkręcony”, ale brzmiał naturalnie i świetnie się go czytało, 
postanowiłem zapytać samego autora. Kneale po lekturze sążnistego maila 
odpowiedział: „Uważam, że zdecydowanie powinniście użyć kolokwiali-
zmów w przypadku Jacka Harpa i innych. Patrząc na Twój e-mail, jestem 
mocno zaskoczony, że sam ich nie użyłem”1. Dlatego też, otrzymawszy 
błogosławieństwo od autora, z radością zaakceptowaliśmy taką wersję, jak 
choćby w przypadku poniższych zdań:

Also I found something for my cheek where my skinning knife caught it 
a month back, leaving a proper gash of a cut that never would settle.

Sprawiłem też sobie mazidło na swoją ranę; miesiąc temu dziabnąłem się nie-
chcący w gębę nożem do skórowania i babrało się jak cholera.

That was luck, as it happened, the owner being as soft as mush.

Miałem fart, bo z właściciela był pierdoła, co się zowie. 

I wasn’t having that, so rather than just wait for my beating I started on him 
first, giving him answering which he’d not forget in a hurry.

Przebrała się miarka, pomyślałem, i zamiast czekać na kańczug, sprałem go na 
kwaśne jabłko tak, że pewnie do dziś odbija mu się czkawką. 

Przypadek powyższy może stanowić interesujący element w dyskusji 
nad tym, na ile może sobie pozwolić tłumacz w trakcie pracy nad przekła-
dem. Ingerencje w tekst polegające na zmianie emocjonalnego zabarwienia 
słów, stosowanie wyrazów bardziej nacechowanych od środków użytych 
przez autora oryginału – czyli wszystko to, co tłumacze nazywają potocznie 
podkręcaniem tekstu – są zabiegami uznawanymi za przejaw nadmiernej 
swobody tłumacza. W takiej sytuacji czytelnik przekładu, nie mając z wielu 
powodów dostępu do oryginału, zostaje w pewien sposób oszukany, bo 
otrzymuje tekst wyraźnie różniący się od tego, co zamierzył autor.

1 Mail od Matthew Kneale’a, 16.03.2014; przeł. K.F.R.).
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Omawiając kreatywność niektórych tłumaczy, Jerzy Jarniewicz odwołuje 
się do zjawiska zwanego horror vacui, czyli do poetyki nadmiaru. W rezul-
tacie zabiegów interpretacyjnych i wyjaśniających „tekst docelowy wyłania 
się z naddanymi przez tłumacza, nadwyżkowymi elementami” (Jarniewicz 
2012: 53). Wzmiankowane zabiegi translatorskie obejmują działania, 
które Antoine Berman zalicza do tak zwanych tendencji deformujących: 
racjonalizacji, objaśniania i wydłużania (Berman 2009: 253). W przypadku 
Jacka Harpa mielibyśmy teoretycznie do czynienia z pewnym nadużyciem 
polegającym na zmianie rejestru językowego. Tłumacz polegał jednak na 
własnej intuicji – rzecz nieoceniona, gdyż prawdziwy przekład zaczyna się 
tam, gdzie kończy się słownik – ryzykując odrzucenie swojej wersji tekstu. 
Przyjęcie tej strategii wynikało stąd, że zaakceptował ją sam autor. Ozna-
cza to, że decyzje translatorskie nie muszą być sztywno podporządkowane 
ogólnym sformułowaniom teoretycznym i tak jak pojedyncze słowa zawsze 
uwarunkowane są kontekstem, tak samo każdą strategię określa szeroko 
pojęty kontekst konkretnego tekstu. 

Inną dyskutowaną kwestią związaną z pracą nad tekstem Kneale’a był 
sposób, w jaki zwracają się do siebie bohaterowie powieści. Otóż w języku 
angielskim nie ma rozróżnienia form „ty” i „pan/pani”, można więc się 
zastanawiać, czy zwracając się do Aborygenów, Wilson lub którykolwiek 
inny z Anglików używa formy oficjalnej czy bardziej poufałej; to samo 
dotyczy komunikacji w przeciwnym kierunku. Czy Anglicy, zachowując 
pozory, starają się okazywać szacunek swoim rozmówcom, czy też świa-
domie pokazują, kto tu jest kim, bezceremonialnie ich „tykając”? I tutaj też 
na szczęście mogłem się skonsultować z autorem, odwołując się do języka 
francuskiego i jego rozróżnienia vous i tu. Odpowiedź rozwiała wątpliwości:

Zgadzam się, że kwestia tu/vous ma w przypadku Peevaya ogromne znaczenie. 
Anglicy są nerwowi na punkcie tego rozróżnienia, bo brakuje go w ich języku 
(...). Powiedziałbym, że Brytyjczycy zwracaliby się do Aborygenów, używając 
formy tu – lekceważąco, czasem przyjaźnie, a czasem w sposób nieprzyjemny. 
Oczekiwaliby natomiast, że tubylcy będą się do nich zwracać, stosując formę 
vous, w przeciwnym razie Anglicy byliby dość poirytowani2.

Kiedy więc Wilson rozmawia z Cromwellem (czyli Peevayem) i prosi go 
o przysługę, zdecydowałem się na użycie formy „ty”, choć w przyjaznym 
duchu:

2 Mail od Matthew Kneale’a, 16.03.2014; przeł. K.F.R.). 
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But I never finished talking to you, Cromwell (...) You see, it is my fine hope 
that you might be willing to join our expedition, as our guide.

Ale ja nie skończyłem z tobą jeszcze rozmawiać, Cromwellu (...). Widzisz, ży-
wię ogromną nadzieję, że może zechcesz przyłączyć się do naszej ekspedycji 
w charakterze przewodnika.

Kapitan Kewley – główny (chyba najgłówniejszy) narrator tej powieści 
(jego narracja to w sumie ponad sto stron tekstu), rodowity Mańczyk, po-
sługuje się bardzo oryginalnym językiem (tu warto nadmienić, że związki 
Matthew Kneale’a z Wyspą Man wykraczają poza czyste zainteresowanie 
historią: z wyspy pochodził ojciec autora; Sulmicki 2011: 180). Tłumacz – 
Michał Alenowicz – wielokrotnie łamał sobie głowę nad poszczególnymi 
wyrażeniami, wychodząc z tych zmagań zwycięsko. Znaczenia niektórych 
wyrażeń trzeba się było domyślać, na przykład w następującym zdaniu: Why 
not the moment he first takes the shilling, his mouth hanging wide open like 
a harvest frog as he listens to the sergeant’s flatterings? Fraza like a harvest 
frog brzmi oryginalnie i jest raczej niespotykana. Tłumacz kapitana naszukał 
się jej w Internecie, aż wreszcie napisał mail do autora, który wyjaśnił, że 
natrafił na tę frazę, studiując słownik dialektu anglo-mańskiego, a ponieważ 
mu się spodobała, postanowił włączyć ją do tekstu (dodał też, że Anglicy 
nie znają tego wyrażenia). Tak więc tłumacz, kierując się konsekwentnie 
zasadą egzotyzacji języka przekładu, zostawił to zdanie w takiej postaci: 
„Dlaczego nie wtedy, gdy przyjmuje szylinga od sierżanta, wysłuchując jego 
pochlebstw z ustami rozdziawionymi jak u żaby przy żniwach?”.

Kapitan – jedyny głos w książce reprezentujący Mańczyków (podobnie 
jak Peevay jest jedynym głosem Aborygenów, jeśli pominąć krótkie poja-
wienie się Pagerly) – przetyka od czasu do czasu swoje kwestie wyrażeniami 
z dialektu anglo-mańskiego zapisanymi kursywą, czyli tak jak sygnalizuje 
się wyrażenia obce. Decyzja dotycząca strategii była tu kluczowa: znając 
angielskie odpowiedniki, można się było silić na znalezienie barwnych i ory-
ginalnych polskich ekwiwalentów; oczywiście wyrażenia takie musiałyby 
pochodzić z jakiegoś dialektu polskiego, co dość jednoznacznie kojarzyłoby 
się z konkretnym regionem naszego kraju. Tłumacz jednak zdecydował się 
w miarę możności pozostawić te określenia w ich pierwotnym kształcie. 
Słów z dialektu anglo-mańskiego, które autor zamieścił w glosariuszu na 
końcu książki, nie można było użyć automatycznie w polskim przekładzie, 
choćby ze względów gramatycznych, bo trudno importować do polszczyzny 
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mański czasownik, dodając tylko polskie końcówki fleksyjne, lub poprzedzić 
polski rzeczownik mańskim przymiotnikiem. Dlatego Michał Alenowicz 
wybrał strategię egzotyzacji i pozostawił większość mańskich rzeczowników, 
zachowując barwę i egzotykę obcości. Marek Gajdziński napisał:

Oczywiście można by na całą mnogość epitetów (na przykład scriss, gorm, 
dawd albo bleb), którymi Mańczycy obdarzają Anglików, znaleźć polskie od-
powiedniki, a nawet sprowadzić je wszystkie do jednego „głupka” czy czegoś 
w tym rodzaju. Ale pozbawiłoby to nas językowego bogactwa oryginalnego 
tekstu i przyjemności obcowania z kolorytem mańskiej mowy (Gajdziński 
2014: 176).

Z tego też powodu wzmiankowany glosariusz w polskim wydaniu jest 
krótszy aniżeli w oryginale – zasadniczo zawiera same rzeczowniki. Co 
jednak zrobić z utratą tylu barwnych określeń? Pozostaje jedynie zasada 
kompensacji. Tłumacz zauważył, że w wypowiedziach kapitana pojawia 
się sporo określeń związanych ze zwierzętami, i postanowił tworzyć 
„wyrażenie odzwierzęce”, niejednokrotnie dość oryginalne, które swoją 
innością mają sygnalizować i rekonstruować stylistyczną dziwność ka-
pitańskiej mowy:

No, the Kewleys were careful, sober people, but with a terrible taste for litiga-
ting wills, and a perfect eye for a rotten buy.

Otóż nie, Kewleyowie byli ludźmi roztropnymi i trzeźwo myślącymi, acz ob-
darzonymi jak najgorszą intuicją w kwestii egzekwowania testamentów oraz 
wybornym okiem do psiaczych nabytków. 

Even with my Captain’s wages sailing dirty little vessels back and forth across 
the Irish Sea with cattle bones and such, I wasn’t so much as stemming the tide.

Pływając wszawymi, skarlałymi stateczkami w tę i z powrotem po Morzu 
Irlandzkim z bydlęcymi kośćmi i tym podobnym ładunkiem, nie udało mi 
się choćby zahamować przykrej rodzinnej tendencji, nawet przy mojej kapi-
tańskiej płacy.

W cytowanym wcześniej tekście Gajdziński pisze:

Tłumaczenie Anglików na pokładzie jest doskonałym przykładem nowoczes-
nego, nieimperialistycznego podejścia do sztuki przekładu. Szczególnie, że eg-
zotyzacja dotyczy w ogromnej mierze kultur mańskiej i aborygeńskiej, a więc 
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kultur zwyczajowo traktowanych jako podrzędne. Nawiasem mówiąc, w tym 
sensie egzotyzacja zaczyna się u źródła, tekst angielskiego oryginału jest bo-
wiem sam w sobie mocno egzotyzujący! W tłumaczeniu zaś już samo oddanie 
głosu dwudziestu jeden tłumaczom jest aktem w duchu egzotyzacji. Podkreśla 
bowiem osobność mowy każdego z dwudziestu jeden narratorów (Gajdziński 
2014: 176).

Kolejna postać: Peevay, jest dla tłumacza fascynującym wyzwaniem. Na 
samym początku książki autor umieścił „Słowo o języku”, w którym zwięźle 
zarysował lingwistyczny fenomen tego bohatera (ów krótki tekst przywodzi 
na myśl wyjaśnienia Marka Twaina na początku Przygód Huckelberry’ego 
Finna). Peevay jest pół-Aborygenem. Jako człowiek bystry i inteligentny, 
szybko przyswoił sobie język angielski, choć w jego ustach mowa ta brzmi 
nie do końca naturalnie. Bezsprzecznie nie jest to łamana angielszczyzna 
(na ogół dyskredytująca), co z miejsca czyni go poważnym narratorem. 
Gdyby przyszło mi określić jednym słowem język, którego używa Peevay, 
wybrałbym przymiotnik „osobliwy”. Przede wszystkim językowy rejestr 
tych wypowiedzi jest wyraźnie niejednorodny: obok wyrażeń potocznych, 
również wulgarnych, znajdujemy wyrażenia podniosłe i wywodzące się ze 
stylu biblijnego. Peevay nie popełnia co chwilę rażących błędów grama-
tycznych, brakuje mu natomiast wyczucia językowego i w rezultacie nieraz 
tworzy dość dziwne związki frazeologiczne, niezbyt naturalne, i do bardzo 
potocznych wyrażeń włącza słowa z rejestru formalnego. Najbardziej jednak 
rzucają się w oczy pewne wyrażenia będące niejako wizytówką Peevaya – 
wyrażenia powtarzane uporczywie, i to nie tylko kilka razy na jednej stronie, 
ale nawet w obrębie jednego akapitu. Charakterystyczne cechy tego stylu 
ukazuje już pierwszy akapit narracji Peevaya:

Once when I was small and always running hither and thither, and all the world 
was puzzles to confound, I got myself that little surprise. Even now that bugger 
does stir tenderest feelings deep inside my breast. Other fellows might lose 
their way after that ruination, never to find it after, but not me. I did endure. 
Then again, enduring always was my special skill.

Ongiś, kiedy pacholęciem byłem i na okrągło biegałem wte i wewte, a cały 
świat pozostawał zagadką o konfuzję przyprawiającą, przydarzyło mi się coś 
nieoczekiwanego. Dziś nawet jeszcze to licho ożywia najboleściwsze w mej 
piersi uczucia. Po takiej rujnacji niektórzy mogą na dobre się zagubić i nie 
odnaleźć nigdy potem, lecz nie ja. Ale to normalne, bo przetrwanie było umie-
jętnością, którą nad wyraz posiadłem.
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Jest to angielszczyzna bez wątpienia osobliwa, choć bynajmniej nie 
kaleka czy prostacka. Czytając opowieść Peevaya, co krok napotykamy te 
same wyrażenia: puzzle(s) to confound (lub mystery to confound), grievous 
blow, grievous foe, hither and thither, divine, crook, scut, hate (hateful), 
wrathful, heinous, piss-poor, tidings of joy. Widać upodobanie narratora 
do wyrażeń eleganckich i wielosylabowych; zdarza się, że słowa puzzle 
to confound lub grievous czy piss-poor występują kilka razy na jednej 
stronie. Konieczne było przyjęcie jednej polskiej wersji dla każdego 
z tych wyrażeń, a potem żelazna konsekwencja. I tak puzzle to confound 
stało się „zagadką o konfuzję przyprawiającą”, grievous blow – „dotkli-
wym ciosem”, a foe – „adwersarzem” (zgodnie ze zwyczajem mieszania 
rejestrów i używania w nieodpowiednich momentach słów podniosłych 
i wyszukanych); hither and thither oddano jako „wte i wewte”, scut po 
wielu deliberacjach został „knypem”, heinous to „upiorny”, divine – „miar-
kować”, tidings of joy – „radosna nowina”, a surmise – „suponować”. 
Peevay ma też swoją gramatyczną manierę i zamiast poprawnych form 
czasu przeszłego (Simple Past) używa formy podstawowej czasownika 
poprzedzonej operatorem did:

Death gave them some big appetite, I did divine [zamiast divined]

Mniemam, że to przez śmierć miały taki apetyt.

Then I did recollect [zamiast recollected] this long ago afternoon, and that 
stranger looking up from the shallow pool. 

Wtedy przypomniałem sobie to dawno przeszłe popołudnie i dziwne mon-
strum, patrzące na mnie z płytkiego strumienia.

Oprócz tego nagminnie posługuje się formą never jako partykułą prze-
czącą (w znaczeniu not):

Why, I never even knew these words to speak then. 
This was never the colour of hair at all.
We never were scared of Roingin. 

Zdarza mu się też stosować podwójne przeczenie, będące elementem 
angielszczyzny podstandardowej: I don’t blame her none, either.

Oczywiście te gramatyczne szczegóły nie są dokładnie przetłumaczal-
ne na język polski, dlatego konieczne było stosowanie różnych zabiegów 
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kompensacyjnych w innych miejscach tekstu. Ponieważ Peevay niejedno-
krotnie używa nieco dziwnych związków frazeologicznych – zrozumiałych, 
lecz nie do końca poprawnych – owo naddawanie polegało między innymi 
na tworzeniu takich właśnie wyrażeń. Widać to w następującym fragmencie:

Pagerly poczyniała starania, żeby nastawić wszystkich przeciwko mnie, opo-
wiadając gówniane oszczerstwa, że niby po kryjomu zadałem ich dzieciom 
dotkliwe ciosy albo potajemnie rzuciłem na nie klątwę i dlatego dostąpiły ich 
różne choróbska.

Głos Peevaya jest naprawdę wyjątkowy. To głos Innego, któremu przy-
znano pełną autonomię i który przedstawia świat Europejczyków w sposób 
zaskakujący. Czytając jego wypowiedzi, widzimy w nich świadomość nieska-
żoną, która nie została przepuszczona przez filtr świadomości europejskiej. 
Peevay postrzega świat białych ludzi w taki sposób, że czasem dopiero 
narracje innych bohaterów dotyczące tych samych wydarzeń pozwalają nam 
zrozumieć, o czym wcześniej mówił. Taka zmiana optyki jest niezwykle 
ożywcza. Chinua Achebe w cytowanym przez Wallhead wywiadzie z Caryl 
Philips wspominał o korzyściach płynących z faktu, że osoba z zewnątrz 
opisuje nasz świat:

Powinniśmy z radością powitać osoby, które opowiadają naszą historię, ponie-
waż nierzadko gość dostrzega te szczegóły, które umykają uwadze gospodarza. 
Jednak musi to być gość, który traktuje gospodarzy z szacunkiem i nie zajmuje 
się kolorem ich skóry, kształtem nosa, czy poziomem technologii, jaki tam 
zastaje (Wallhead 2003: 11, przeł. K.F.R.).

Peevay całkiem sprawnie posługuje się językiem angielskim, ale jego 
sposób myślenia jest jak najbardziej pierwotny. Widać to szczególnie w opisie 
„duchów”, czyli białych ludzi – tak sugestywnym, że w pierwszej chwili 
nie wiadomo, o kim mowa:

Their skin was not like skin at all but was the colour of stone, and loose, so 
it flapped. Even their feet were ugly, too big and with no toes. Worst, though, 
were their faces. These were coloured like raw meat, with no alive look in 
them. (...) What are they? (...) Ghosts (...) Dead men jumped up.

Ich skóra nie wyglądała wcale jak skóra, miała szary kolor, była luźna i trze-
potała. Stopy też miały brzydkie, zbyt wielkie i bez palców. Jednak najgorsze 
były ich twarze. Miały barwę surowego mięsa, były całkiem pozbawione życia 
(...) Kto to jest? (...) Duchy (...) Umarli, którzy powstali.
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Odkrycie następuje, gdy Peevay znajduje trzy „martwe duchy” zadźgane 
dzidami:

Then, when I touched their skin, which was the colour of stone, I saw that it 
was not really their skin at all but a false one. Beneath was real and this was 
pale like their raw meat faces. At least my skin was human colour.

A potem, gdy dotknąłem ich skóry, szarej jak kamień, okazało się, że to wcale 
nie jest ich prawdziwa skóra, tylko fałszywa. Pod spodem była ta prawdziwa, 
blada jak ich twarze z surowego mięsa. Moja skóra przynajmniej miała ludzki 
kolor.

Dopiero po chwili czytelnik rozumie, że „trzepocząca skóra” to były ubrania, 
a „stopy bez palców” to buty. Peevay tak właśnie widzi Europejczyków i ich 
świat: przez pryzmat swoich doświadczeń i swojego pojmowania rzeczywi-
stości. Kneale’owi udaje się tu uniknąć tego, czego wedle oskarżeń Achebe 
nie uniknął Conrad w Jądrze ciemności: używania ludzi i miejsc tylko po to, 
by mówić o sobie (Wallhead 2003: 11). W postaci Peevaya autor genialnie 
wychodzi z europejskiej skóry i pokazuje czytelnikom, jak ich świat wygląda 
z całkowicie odmiennej perspektywy. Kneale nie umniejsza człowieczeństwa 
Aborygenów, dając im głos, którego poprzednio nie mieli (Wallhead 2003: 
16). Trzeba zaznaczyć, że w chwilach największego napięcia i kryzysu an-
gielszczyzna Peevaya ulega wyraźniej dezintegracji, pęka językowa skorupa 
cywilizacji europejskiej i narrator rozpaczliwie próbuje wyrazić swoją prawdę, 
mając do dyspozycji narzędzie należące do białych kolonizatorów.

Przypadek Peevaya doskonale ilustruje rozterki tłumacza zmuszonego 
stawić czoło językowi niestandardowemu – problem szczegółowo opisany 
i przeanalizowany przez Karolinę Dębską w książce Tekst polifoniczny jako 
przedmiot tłumaczenia literackiego. Napotykając tekst uderzający swoją 
innością lub dziwnością, tłumacz musi odnieść go do obowiązującej lub 
przyjętej „normy” – a zatem musi mieć wizję tego, co ową normę stanowi. 
Jeżeli za normę przyjmiemy to, co jest typowe, przewidywalne i nie narusza 
językowych przyzwyczajeń, głównym zadaniem będzie ustalenie, w jakim 
kierunku konkretny tekst odbiega od tego, co typowe. Styl Peevaya stanowi 
przypadek szczególny, gdyż właściwie nie ma odpowiednika w literaturze 
i trudno go porównać z wypowiedziami jakiejkolwiek innej literackiej po-
staci, chociaż pod względem braku wyczucia rejestrów językowych oraz 
zaskakującego ich łączenia może niekiedy przypominać styl Aleksandra 
Perczowa, bohatera Wszystko jest iluminacją Jonathana Safrona Foera. 
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Wiele wątpliwości i rozterek miał tłumacz doktora Pottera, a to w związku 
z nietypowym sposobem, w jaki postać ta zapisuje myśli w swoim dzienni-
ku. Znajdujemy tam mnóstwo skrótów, równoważników zdań, podkreśleń, 
znaków dodawania lub równości i wręcz telegraficznego stylu, co doskonale 
ilustrują poniższe fragmenty:

Self feels certain rebellion will fail, though it may take much time, suffering 
etc. Etc. This = quite as self anticipated.

Nabrało się pewności, że choć może to potrwać długo, wiązać się z cierpieniem 
etc., etc., rebelia upadnie = praktycznie tak, jak się przewidywało. 

Clive = excellent fellow + v. interesting on Hottentots. Told self these = among 
v. lowest types, barely of mankind.

Clive = wspaniały kompan + b. interesujące spostrzeżenia w kwestii Hotento-
tów. Usłyszało się odeń, że ci należą do zup. najniższych typów, na pograniczu 
człowieczeństwa. 

Wilson [...] giving self strangest + most malevolent look. Self beginning to 
wonder if he actually losing his sanity [...]

Wilson siedział w salonie. Zostało się uraczonym przezeń osobliwym + wielce 
niechętnym spojrzeniem. Powzięło się podejrzenie, że faktycznie odchodzi od 
zmysłów. 

Największe jednak dysputy dotyczyły nader osobliwej formy self używanej 
przez narratora zamiast zaimka osobowego „ja”. Ponieważ bez wątpienia nie 
jest to typowy czy też standardowy sposób pisania o sobie, trzeba było użyć 
czegoś równie rzadko spotykanego. Tłumacz doszedł do wniosku, że najlep-
szym rozwiązaniem będzie forma „się”. W większości przypadków rezultat 
był przekonujący, dlatego obaj redaktorzy wraz z tłumaczem zaakceptowali 
taką właśnie wersję. Obiekcje pojawiały się jedynie wtedy, gdy obok formy 
„się” występował czasownik zwrotny i polskie zdanie musiałoby brzmieć na 
przykład „się przekonało się”. Poprosiliśmy tłumacza, żeby zdecydowanie 
unikał takich konstrukcji. Oczywiście „się” nie zawsze występuje tam, gdzie 
w oryginale mamy self. W angielskim tekście znajdujemy też niekiedy formę 
selves, stanowiącą poważny problem choćby z tego powodu, że w języku 
polskim jej gramatycznego odpowiednika utworzyć nie można, podczas gdy 
w angielskim jest to całkowicie regularna forma liczby mnogiej wyrazu self: 
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Selves must put in a Melbourne, Port Phillip for more water (fortunately v. 
near) – „Oznajmił, że trzeba zawinąć do Melbourne nad zatoką Port Phillip 
po wodę (na szczęście b. blisko)”. Formę selves trzeba było tutaj pominąć, 
podobnie jak w wielu innych miejscach.

Pastor Geoffrey Wilson to osoba bezsprzecznie groteskowa, zadufana 
w sobie, przekonana o własnej nieomylności. Tłumacz tego narratora musiał 
zachować równowagę między oczywistą śmiesznością swojego bohatera 
a jego poważnym, wyraźnie staroświeckim, podniośle literackim stylem, 
co udało się mu znakomicie:

Humble yet fearless, I began to climb, surmounting boulders and chasms, rea-
ching ever higher, till finally I stood upon a mighty peak and, there before me, 
miraculous to behold, lay the greenest land that ever was: a lush yet ordered 
abundance, a garden in the wilderness, lost there six thousand years. As I looked 
upon it, filled with awe and wonder, every distant fern and stream and flower 
seemed to murmur to me, ‘Come hither, sweet vicar, come hither, and make 
haste’.

Z pokorą, lecz bez lęku, przez rozpadliny i zwaliska głazów zacząłem wspinać 
się coraz wyżej i wyżej, aż wreszcie dotarłem na wyniosły szczyt, z którego 
rozciągał się olśniewający widok na najbardziej zieloną krainę, jaką kiedykol-
wiek widziano – na bujny, choć poddany regułom pewnego ładu gąszcz roślin-
ności, prawdziwy ogród w sercu pustkowia, zaginiony sześć tysięcy lat temu. 
Gdy stałem tam oniemiały, patrząc w dół na odległe paprocie, kwiaty i potoki, 
wszystko to zdawało się szeptać: „Zbliż się ninie, słodki pastorze, zbliż się, 
a opieszałości się wyzbądź”. 

Postać Timothy’ego Renshawa, ostatniego z głównych bohaterów, jest 
istotna choćby z tego względu, że rzuca światło na pozostałe postaci po-
wieści. W jego ironicznej relacji widzimy wyraźnie zarówno groteskową 
śmieszność pastora Wilsona, jak i najbardziej nieprzyjemne cechy doktora 
Pottera. Młody botanik to człowiek lekko zblazowany, acz inteligentny, 
który złośliwie i bardzo celnie opisuje wydarzenia. I taka właśnie jest jego 
funkcja w tej powieści – funkcja lustra, w którym odbijają się inni. Jego 
oceny i komentarze dopełniają obrazu:

Mind you, he’d given as good as he got, especially at the start, when Wilson 
had been seasick and Potter had driven him half mad with goading. That was 
purest Potter. If Wilson would annoy to death with his pushing and twittering, 
Potter was all quiet danger.



143Wielogłosowa powieść w translatorskim wielogłosie…

Gwoli ścisłości, Wilson odpłacał pięknym za nadobne, szczególnie na począt-
ku wyprawy, kiedy cierpiał na chorobę morską, a Potter swym podjudzaniem 
doprowadzał go na skraj szaleństwa. Cały Potter. Wilson mógł wpędzić do gro-
bu fanaberiami i paplaniną, podczas gdy Potter był cichym zabójcą.

Renshaw używa standardowej angielszczyzny, swobodnej, ale sygnali-
zującej wykształcenie, co tłumaczka trafnie oddała w przekładzie:

As for Potter, he was beginning to look greatly disconcerted. He had intended 
this occasion to be one when he would revenge himself on his enemy, and in-
stead found himself humiliated before the whole ship, caught in that purgatory 
between feigned seriousness and open ridicule.

Co do Pottera, był już bez wątpienia zbity z tropu. Zamierzał wykorzystać tę 
okazję, by dokonać zemsty na wrogu, a zamiast tego skończył upokorzony 
przed całą załogą, zawieszony w męczarniach między kuglarską powagą a jaw-
nym persyflażem.

Wielogłosowość powieści Kneale’a ukazuje niewiarygodność subiek-
tywnej narracji, a zamiast gotowych ocen podaje czytelnikowi materiał do 
osobistej interpretacji. Translatorska wielogłosowość dodatkowo wzmacnia 
polifoniczność tekstu, który – o czym wszak nie można zapominać – wyszedł 
spod ręki jednego autora. Prawdziwa niezależność poszczególnych narrato-
rów została potwierdzona przez tłumaczy, którzy swoje teksty przekładali 
osobno, nie mając w zasadzie pojęcia o całości utworu. Efekt końcowy to 
piękny przykład zaufania autora do grupy tłumaczy oraz wiary w sensowność 
zbiorowego przedsięwzięcia na tak dużą skalę.
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