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Abstract
Aleksander Wat’s Notes from Kaiser Hospital: Fragments 
of a Heterotopical Autobiography

The article’s purpose is to present Aleksander Wat’s essay written after his stay in 
Kaiser Hospital in Oakland in 1964, kept in the writer’s archive in the Beinecke 
Rare Book & Manuscript Library in New Haven. This essay seems to be relevant 
for several reasons: it is a commentary to Wat’s Dziennik bez samogłosek [Diary 
Without Vowels] and, above all, it is one of the poet’s pathographic texts devoted 
almost entirely to an analysis of the hospital space. Using the categories of heteroto-
pia, total institution, and infi rmary, an attempt is made to describe the phenomenon 
of an “autobiography of the state of imprisonment” (the notes from Kaiser Hospital 
are treated as part of a never-written memoir My Prisons – My Hospitals) and recon-
struct the poetics of a heterotopical text created from the perspective of an inhabitant 
of the “counter-site.”

Słowa kluczowe: archiwum Aleksandra Wata, heterotopia, patografi a, instytucja totalna, 
infi rmerium
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W oryginalnym maszynopisie Dziennika bez samogłosek przechowywanym 
w Beinecke Rare Book & Manuscript Library w New Haven (Aleksander Wat 
Papers, Series II: Writings, Box 12, Folder 380 [GEN MSS 705]) znajdziemy 
następujący fragment zapisany pod datą 12 czerwca 1964:

ZATEM NIECH BEDZIE: MOJE WIEZIENIA – MOJE SZPITALE, ZSCZNE 
NA DOBRE OD JUTRA, ODWODNIE ZAMTOZ, I ODWODNIE JAK POTRA-
FY W KOSTKACH KTORE JUŻ OBAWAJA SI, BEZ FRYŻYDERYą. PRZY-
JALE POWIEDZA: NARESZCIE ZMAD RZAŁ I BEDA ZADOWOLENI ŻE 
TO SZALOWE ŻE NIE BEST SELLER A GROSSMAN POCZCIWY BEDZIE 
W KŁOPOCIEą
Ale to nie jest tak proste i przyjacielevtego nie rozumieją. […)]
zastanowcie wczujcie się w moją sytuację:znow przypomnieć, ożywiś w sobie 
z halucynacyną wiernością takie doświadczenia już prawie ę czy pozornie zapo-
mniane, już prwaie czy pozornie zabliżnionye2.

Dowiadujemy się z niego, że pisarz planował stworzenie prozy auto-
biografi cznej, która miałaby rekonstruować jego doświadczenia związane 
z dwiema najważniejszymi dwudziestowiecznymi heterotopiami – wię-
zieniem oraz szpitalem. Nie bez powodu Wat te dwie przestrzenie traktuje 
komplementarnie; o ile bowiem w zapisach dziennikowych z listopada 1963 
roku nadmieniał, że w planach ma publikację pierwszej części wspomnień 
zatytułowanej 11 więzień, o tyle niecały rok później modyfi kuje defi nicję 
doświadczenia zamknięcia. Swoją biografi ę wciąż postrzega w kategoriach 
traumatyzującej izolacji, jednak obok zainteresowań politycznym losem 
dwudziestowiecznego sympatyka komunizmu, chce umieścić zapisy czło-
wieka poddanego izolacji dużo głębszej – wyobcowaniu i samotności odczu-
walnym w głębi własnego ciała.

Zwrot w myśleniu Wata ma – moim zdaniem – dwojakie przyczyny. Po 
pierwsze, sama praca nad Dziennikiem bez samogłosek i Moim wiekiem spra-
wia, że pisarz zaczyna dostrzegać nieusuwalne sprzężenie pomiędzy doświad-
czeniem opresywności systemu totalitarnego (i własnej przeszłości komuni-
stycznej) a późniejszą dominacją choroby bólowej. W Moim wieku wprost 
mówi do Czesława Miłosza:

2 W wersji poprawionej, pozbawionej błędów literowych i gramatycznych, przy zach-
owaniu Watowskiej składni i narzuconego przez pisarza toku wypowiedzi, a także specyfi ki 
leksykalnej, fragment ten brzmi: „ZATEM NIECH BĘDZIE: MOJE WIĘZIENIA – MOJE 
SZPITALE, ZACZNĘ NA DOBRE OD JUTRA, ODWODNIĘ ZAMRÓZ, I ODWODNIĘ 
JAK POTRAFIĘ W KOSTKACH KTÓRE JUŻ OBAWIAJĄ SIĘ, BEZ FRYŻYDERY. 
PRZYJACIELE POWIEDZĄ: NARESZCIE ZMĄDRZAŁ I BĘDĄ ZADOWOLENI 
ŻE TO SZALONE ŻE NIE BESTSELLER A GROSSMAN POCZCIWY BĘDZIE 
W KŁOPOCIE.

Ale to nie jest tak proste i przyjaciele tego nie rozumieją. […] zastanówcie wczujcie 
się w moją sytuację: znów przypomnieć, ożywić w sobie z halucynacyjną wiernością takie 
doświadczenia już prawie czy pozornie zapomniane, już prawie czy pozornie zabliźnione”.
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Całe moje zbliżenie się do idei komunizmu, cała moja bliskość do idei to właści-
wie związek demoniczny, który dał swoje owoce dopiero dzisiaj, w postaci mojej 
choroby3.
Wyznania eksa! Będę miał prawdopodobnie tę tendencję, nie tylko dlatego, że to 
jest najłatwiejsza droga, ale ponieważ, jak ci mówię, komunizm jest dla mnie czyn-
nikiem chorobotwórczym, diabolicznie chorobotwórczym4.

Choroba nie tylko nabiera charakteru demonicznego (co stanie się swoi-
stym lejtmotywem Dziennika bez samogłosek), jest także karą za młodzień-
cze bratanie się z komunizmem i pracę w „Miesięczniku Literackim”. Bakcyl 
komunizmu niejako infekuje ciało Wata, a poczucie winy staje się niemoż-
liwym do wyegzorcyzmowania diabłem. Szpital jako miejsce najgłębszego 
i najbardziej dojmującego uobecniania symptomów staje się zatem pewną for-
mą uwięzienia: miejscem, w którym demon choroby (a tym samym demon 
komunizmu) sprawuje władzę nad bezwolnym ciałem pacjenta. Samo ciało 
również ulega tutaj przekształceniu w przestrzeń infi rmeryjną5: jest workiem, 
w którym Wat zostaje zamknięty i z którego nie potrafi  się wydostać6. Szpital 
i więzienie okazują się nierozerwalnie spojone, a wręcz tożsame: cela zyskuje 
tym samym potrójne znaczenie miejsca odosobnienia, szpitalnego łóżka oraz 
niewygody własnej somy.

Drugą przyczyną, dla której Wat decyduje się podjąć pracę nad a u t o b i o -
g r a f i ą  h e t e r o t o p i c z n ą7, jest zaś pogłębiające się podczas pobytu w Ka-
lifornii złe samopoczucie. W jego wyniku pisarz musi regularnie korzystać 
z amerykańskiej opieki medycznej, konkretnie leczenia w The Permanente 
Medical Group i jednym z jej organów: Kaiser Hospital. Dokumentacja me-
dyczna zachowana w Beinecke nie pozwala nam z całą dokładnością okre-
ślić dat przebywania Wata w placówkach medycznych w Oakland; wiemy 
jedynie, że rozpoczął on terapię neurologiczną u doktora M. Neilla Rodmana 

3 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, Warszawa 1990, s. 52.
4 Ibidem, s. 57.
5 Pojęcie przestrzeni infi rmeryjnej zawdzięczam Iwonie Boruszkowskiej. Badaczka 

pracowała nad jego doprecyzowaniem w powstałej niedawno na Wydziale Polonistyki UJ 
rozprawie doktorskiej Sygnatury choroby – literatura defektu w ukraińskim modernizmie 
(Łesia Ukrainka, Olha Kobylańska, Wołodymyr Wynnyczenko, Mykoła Kulisz). Jej koncep-
cja inspirowała mnie wielokrotnie podczas moich lektur niepublikowanych tekstów Wata 
i stała się swoistą matrycą teoretyczną dla myślenia o jego chorobie jako konstrukcie lite-
rackim (przy uwzględnieniu jej realnego, somatycznego aspektu). 

6 Najbardziej znanym lirycznym świadectwem istnienia przestrzeni infi rmeryjnej ro-
zumianej jako ciało jest wiersz *** W czterech ścianach mego bólu…, w którym poeta 
opisuje swoją somatyczność jako klatkę (celę), separującą go całkowicie od rzeczywistości. 
Komplementarność przestrzeni szpitala (jako miejsca funkcjonowania choroby i pacjen-
ta) oraz więzienia wydaje się w tym tekście najściślejsza (zob. A. Wat, Poezje zebrane, 
oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 175).

7 Pojęcie to postaram się rozwinąć w następnym podrozdziale niniejszego artykułu, 
odwołując się do trzech inspirujących mnie rozpoznań: Foucaultowskiej heterotopii, Goff-
manowskiej instytucji totalnej oraz przestrzeni infi rmeryjnej Boruszkowskiej.
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w kwietniu 1964 roku i kontynuował ją do końca pobytu. Wcześniej jednak 
konsultował się z lekarzami z przychodni The Permanente Medical Group, 
gdyż w marcu 1964 roku otrzymał stamtąd zaświadczenie o niezdolności do 
pracy i konieczności długotrwałego wypoczynku, zaś zachowana identyfi ka-
cyjna karta pacjenta Oli Watowej pochodzi z lutego 1964 roku. Gdy weźmie 
się pod uwagę jej numer – 1 306 678, to okazuje się, że została wystawiona 
w tym samym czasie, co analogiczna karta jej męża (nr 1 306 677)8. Dodat-
kowo w archiwum Wata w Beinecke zachowało się 11 stronic maszynopisu 
opatrzonego datą 11 września 1964 roku, na których opisuje on okres swojej 
hospitalizacji w Kaiser Hospital. Jako że nie sposób już dotrzeć do wypisów 
szpitalnych (nie posiada ich ani archiwum amerykańskie, ani archiwum Bi-
blioteki Narodowej w Warszawie), nie ustalimy, kiedy dokładnie przebywał 
Wat w placówce Kaisera. Mogło to jednak być mniej więcej w tym okresie, 
kiedy artysta zdecydował się na połączenie wspomnień więziennych i szpi-
talnych w jedną książkę. Jej jedynym zachowanym fragmentem stawałyby 
się tym samym wspomniane przed chwilą, nieuporządkowane notatki zaty-
tułowane DO SKAISER HOSPITAL, które chciałabym poddać w tym artyku-
le pogłębionej lekturze.

Notatki z Kaiser Hospital a kwestia autobiografi i heterotopicznej
Mianem „notatek z Kaiser Hospital” określam 11 stron maszynopisu sporzą-
dzonego przez Wata i opatrzonego przez niego odręcznymi poprawkami oraz 
dopiskami, które przechowywane są w archiwum pisarza w Beinecke Libra-
ry9. Wat pisze po obu stronach kartki; tusz miejscami jest odbity bardzo słabo, 
dlatego niektóre litery, a nawet całe wyrazy wydają się nieczytelne. Te kilka-
naście kartek można podzielić na trzy części. Pierwsza z nich, notowana na 
papierze o wysokiej gramaturze tuszem w kolorze niebieskim, liczy 4 stroni-
ce i kończy się zapowiedzią części kolejnej: „Ale wrośmy do Kaiser Hospital 
i moich tragikomicznych w nmi przgod”10. Nie występują w niej żadne korekty 

8 Wszystkie materiały dokumentujące chorobę Wata przechowywane są w Beinecke 
Library: Aleksander Wat Papers, Series III: Personal Papers and Memorabilia, Box 38, 
Folder 840-846 (GEN MSS 705).

9 Aleksander Wat Papers, Series II: Writings, Box 28, Folder 662 (GEN MSS 705). 
10 W cytatach zachowuję oryginalną pisownię Wata. Tekst nie został przeze mnie pod-

dany żadnej obróbce: to wierna kopia ortografi i, składni i gramatyki używanej przez 
pisarza. Mimo że utrudnia to w sposób znaczący lekturę fragmentów, będzie kluczowe 
dla ich dalszej poetologicznej analizy. W cytatach trzymałam się następujących zasad 
zapisu:

Notatki z Kaiser Hospital – tekst maszynopisu;
Notatki z Kaiser Hospital – skreślenie poczynione przez Wata;
[Notatki z Kaiser Hospital] – dopisek odręczny Wata;
[?] – nieczytelny dopisek odręczny Wata.
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czy marginalia odautorskie. Na drugą część składają się 3 strony maszynopi-
su sporządzonego na papierze przebitkowym, również niebieskim tuszem. Nie 
pojawia się na nich nowa data (być może fragment powstał zaraz po wcześ-
niejszym zapisie, zmienia się bowiem jedynie papier, tusz pozostaje ten sam). 
Na pierwszej stronie tej części znajdziemy mnóstwo skreśleń, nadpisów i dopi-
sków marginesowych wykonanych piórem o czarnym i granatowym atramen-
cie; następne dwie strony są ich zupełnie pozbawione. Część trzecia (4 strony 
maszynopisu) notowana jest na takim samym papierze i identycznym jak druga 
tuszem. Otwierająca ją uwaga na marginesie („wiersz Kaiser Hospital”) świad-
czy jednak o tym, że została sporządzona w innym czasie i dopiero później 
pisarz przyporządkował ją do reszty. Rozpoczyna się zapisem liryku o incipicie 
*** Szanujący się kościotrup…11, który następnie płynnie przechodzi w pro-
zę wspomnieniową. Dwie pierwsze kartki zostały tu z sobą zszyte; pierwsza 
z nich jest odręcznie przekreślona pionową i skośnymi kreskami. Marginalia 
i dopiski sporządzono – odmiennie niż w części drugiej – niebieskim i czer-
wonym długopisem oraz piórem o granatowym atramencie. Być może korekta 
dokonywana tym ostatnim objęła zarówno część drugą, jak i trzecią.

Ta dość pieczołowita rekonstrukcja wyglądu samego maszynopisu jest dla 
mnie nie bez znaczenia. Trudno bowiem ustalić, czym tak naprawdę miały być 
w zamyśle Wata prezentowane notatki. Dość prawdopodobną hipotezą wydaje 
się połączenie ich z powstającym równolegle Dziennikiem bez samogłosek – 
wpisują się one w poetykę dziennika (zostały opatrzone datą), posługują się 

Jako że nie analizuję tu szerzej zależności między maszynopisem a odręcznymi margi-
naliami (nie wszystkie zresztą są dla mnie czytelne ze względu na bardzo drobne i miejsca-
mi rozmazane pismo Wata), nie wprowadzam kolorystycznych rozróżnień w odnotowywa-
niu kolejnych „faz” korekty robionej przez pisarza. To jednak problem, który – jak sądzę 
– mógłby zostać badawczo wyeksploatowany.

11 Oczywiście, fraza ta znajdzie się następnie w wielokrotnie modyfi kowanym 
i wzmiankowanym też w Dzienniku bez samogłosek wierszu Skóra i śmierć, opublikowa-
nym ostatecznie z dedykacją dla Jana Lebensteina w tomie Ciemne świecidło (zob. A. Wat, 
Poezje zebrane, s. 344–345). Wersja z notatek z Kaiser Hospital jest jednak skrajnie od-
mienna od tej, jaką znamy z książki poetyckiej Wata. Właściwie tożsama pozostaje jedynie 
otwierająca fraza „Szanujący się kościotrup”, która w omawianym maszynopisie znajduje 
zupełnie inne dopełnienie:

„Szanujący się kosciotrup nigdy nie pattrzy
na cudzą nagosc. Kiscią przykrywa oczodoł[y],
z ktorych łzy ropa łez cieknie [?]. O!
jak mnie dręczy nagosc twarzy, nagosc, [(Jakie piękne słowo polskie: „rąk”]
nagosc skory n[N]agosc oczu, r[R]ąk. z[przy]muszaiłem żonę [Olę]
by wchodząc do mnie nakładał[a] maskę, kup[i]oną [dawniej] dla
smiechu w magazynie p sklepie potwornosci w s[S]an f[F]rancisco, m
Wchodziła do mnie z sią [zatem] opuchniętą [z] małą twarzą[yczką] cmentarbnicy
Mrs Addams. Przyjaciel[e] nosił [moje] gkiwając[li] [?] się g [?] wodogłowę ha
houdkeepera panstwa Addams”.
Po zakończeniu zdania Wat rezygnuje z rozbicia na wersy i płynnie powraca do prozy 

wspomnieniowej.
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podobnie agramatycznym i pełnym potknięć językiem, dotyczą choroby i sta-
nowią w niewielkiej części komentarz do używanego w diariuszu zapisu spół-
głoskowego (zwanego tu stenografi cznym)12. Jednocześnie, wskazany przeze 
mnie podział każe wątpić w jednolitość omawianego maszynopisu i nie po-
zwala traktować go jako spójnego wpisu dziennego: sprawia, iż zbliża się on 
raczej formą do rozproszonych notatek, sporządzanych z myślą o jakiejś więk-
szej całości. Oprócz tego, jest – w przeciwieństwie do Dziennika… – pisany 
bez zachowania poszerzonego lewego marginesu, który w diariuszu służył 
Watowi jako przestrzeń do robienia odręcznych uzupełnień. Dlatego chciała-
bym postawić tutaj inną hipotezę o jego przeznaczeniu: potraktować „notatki 
z Kaiser Hospital” jako szkice do nigdy niepowstałej książki autobiografi cznej 
Moje więzienia – moje szpitale.

Jeśli zdecydujemy się na taki krok, to wyjaśnimy w ten sposób nieciągły 
charakter maszynopisu, jego fragmentaryczną i niezborną formę: w przeci-
wieństwie do zapisów dziennikowych, przypomina on raczej sporządzane 
na maszynie pierwsze wersje esejów lub konspekty/notatki do nich. Stanowi 
również w swojej pierwszej części komentarz do Dziennika bez samogłosek; 
Wat zwierza się z niemożliwości odczytywania własnych brulionów, sugeruje 
użycie szyfru spółgłoskowego jako formy zapisu przyspieszonego, uspraw-
niającego przenoszenie galopujących myśli na papier. Jednocześnie zauważa, 
jak bardzo niespójny i „żaden” jest jego stenogram. Sam nie potrafi  go odszy-
frować i nadać mu sensu. Dochodzi więc do wniosku, że choroba odcina go od 
możliwości komunikacyjnych: zostaje zamknięty w somatycznej celi, z której 
nie tylko nie ma ucieczki ku innemu człowiekowi, ale także zerwany zostaje 
kontakt z dotychczasowym, świadomym „ja”, zastąpionym przez zdezintegro-
wany podmiot defektywny13:

[…] dotknięty chorobą, przez psychosomatyczne zdarzenie (dotyczące siebie lub 
innego) zmuszony do przeformułowania koncepcji własnego „ja” i włączenia do 
swojej życiowej czasoprzestrzeni nowego czynnika – choroby. […] W wyniku do-
świadczenia medycznego w wyobrażeniach o „ja”, ciele i świecie podmiotu zacho-
dzą zmiany, które nadają poszczególnym elementom rzeczywistości inne, nowe 
znaczenia. […] W zależności od zakresu włączenia tego doświadczenia i odnale-
zienia się w roli „chorego” można mówić o ponownej konstrukcji tożsamości lub 
o dezintegracji „ja” chorego14.

U Wata, z całą pewnością, podmiot pozostaje zawieszony w stanie rozpro-
szenia, nieumiejętności skupienia i odnalezienia jakiegokolwiek nowego trzo-

12 Tezy o komplementarności notatek z Kaiser Hospital i Dziennika bez samogłosek 
rozwijam w posłowiu do przygotowywanego wydania zaszyfrowanej wersji dziennika, 
które powinno ukazać się w 2017 r. Uwzględni ono też przedruk notatek z Kaiser Hospital 
w formie suplementu do oryginalnego tekstu dziennika.

13 Koncepcję podmiotu defektywnego rozwija Iwona Boruszkowska w swojej książce 
Defekty. Auto/pato/grafi e – szkice, Kraków 2016.

14 Ibidem, s. 16.
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nu swojej tożsamości. Przekonanie o u w i ę z i e n i u  w  c h o r o b i e  skłania 
go więc najpewniej do podjęcia ważnej próby zestawienia dwóch doświad-
czeń heterotopii i stworzenia a u t o b i o g r a f i i  h e t e r o t o p i c z n e j.

Wizja szpitala i więzienia, jaka wyziera z tekstów Wata, wpisuje się oczy-
wiście w ramy nakreślone przez Michela Foucaulta w słynnym eseju Inne 
przestrzenie, choć koresponduje ona także z jeszcze jednym, mocniejszym 
pojęciem: instytucji totalnej. Termin wprowadzony pod koniec lat pięćdziesią-
tych przez Ervinga Goffmana przylega bardzo dobrze do opresywnych wyob-
rażeń polskiego pisarza; na przykładzie notatek z Kaiser Hospital chciałabym 
pokazać, w jaki sposób szpital zostaje w tej prozie wspomnieniowej włączo-
ny do zbioru instytucji totalnych, choć Goffman wcale go tak nie defi niuje. 
W jego szkicu Charakterystyka instytucji totalnych czytamy bowiem o pięciu 
rodzajach takich miejsc: 1. „instytucje powołane do opieki nad osobami nie-
dołężnymi i nieszkodliwymi”; 2. „zakłady opieki nad osobami niezdolnymi 
do samodzielnego troszczenia się o siebie, a zarazem – choć nie z ich winy 
– niebezpiecznymi dla społeczeństwa”; 3. przestrzenie, „których zadaniem 
jest ochrona społeczeństwa przed szkodzeniem mu w sposób świadomy”; 
4. „instytucje […] powołane do realizacji określonych zadań technicznych”; 
5. „instytucje dla osób, które dobrowolnie wycofały się z czynnego życia, oraz 
miejsca kontemplacji religijnej”15. Najbardziej reprezentatywnym dla trzecie-
go typu będzie więzienie. Co ciekawe, zakłady penitencjarne, o których trak-
tować mają wspomnienia Wata, nie spełniają stawianych im przez Goffmana 
warunków: ich zadaniem nie jest izolowanie jednostek niebezpiecznych dla 
społeczeństwa, lecz raczej zagrażających status quo państwa. Ich totalistyczne 
zapędy wynikają więc bezpośrednio z totalitarnego systemu, jakiemu zosta-
ły podporządkowane. Jednocześnie szpitale, najbliższe typowi pierwszemu, 
ale przez Goffmana do niego niezaliczone, są zdaniem Wata nierozerwalnie 
sprzężone z wizją świata „zza drutów”: stanowią nie tylko przestrzeń ograni-
czającą, osaczającą, ale także potencjalnie niemożliwą do opuszczenia. Pobyt 
w Kaiser Hospital naznaczony jest przekonaniem o zbliżającej się śmierci; 
wspomnienia innych placówek także koncentrują się wokół pacjentów od-
chodzących, zdanych na niełaskę medycznego personelu, w swojej śmierci 
absolutnie zdehumanizowanych (Wat obsesyjnie powraca do motywu kotar 
oddzielających pacjentów, maskujących śmierć). Szpitale to dla poety „umie-
ralnie”, o jakich pisał już w Maltem Rainer Maria Rilke:

Teraz umiera się w pięćset pięćdziesięciu dziewięciu [łóżkach – przyp. M.K.]. Na-
turalnie fabrycznie. Przy tak znacznej produkcji poszczególna śmierć nie jest wy-
konana szczególnie dobrze, ale nie o to przecież chodzi. O masę chodzi16.

15 E. Goffman, Charakterystyka instytucji totalnych, tłum. Z. Zwoliński [w:] Współ-
czesne teorie socjologiczne, t. 1, oprac. A. Jasińska-Kania, L.M. Nijakowski, J. Szacki, 
M. Ziółkowski, Warszawa 2006, s. 316–317.

16 R.M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warsza-
wa 1979, s. 19.
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Wpisują się one zatem w Goffmanowskie wyobrażenie miejsca izolacji 
wyłączonego spod obowiązującego na zewnątrz prawa; jak czytamy w Cha-
rakterystyce instytucji totalnych:

[…] całe życie mieszkańców tych instytucji toczy się w jednym miejscu i podlega 
tej samej, jedynej władzy. […] we wszystkich fazach codziennej działalności ich 
członkowie pozostają w bezpośrednim towarzystwie dużej liczby innych człon-
ków […] cały dzień jest ściśle zaplanowany, jedna czynność w wyraźnie przewi-
dzianym czasie przechodzi w drugą. Plan ten narzuca z góry system formalnych 
rozporządzeń, a jego przestrzegania pilnuje zespół nadzorców17.

Wat nieustannie podkreśla „inność” przestrzeni szpitalnych; nie tylko opi-
suje je jako odmienne od codziennego doświadczenia, ale przede wszystkim 
chętnie na takie kreuje. Szczególnie wstrząsającym przykładem pozostaje 
wspomnienie gry, do jakiej stara się zmusić żonę Olę:

z[przy]muszaiłem żonę [Olę]
by wchodząc do mnie nakładał[a] maskę, kup[i]oną [dawniej] dla
smiechu w magazynie p sklepie potwornosci w s[S]an f[F]rancisco, m
Wchodziła do mnie z sią [zatem] opuchniętą [z] małą twarzą[yczką] cmentarbnicy
Mrs Addams.

Dalej zaś dodaje w tym samym tonie:

Swiatło rąk ktpomocnych ktore promieniuje poprzez czarne gumowe rękawiczki 
do ktorych [noszenia] przymusiłem moje otoczenie.

Intencja Wata pozostaje jasna: pragnie naznaczyć niegościnną, sterylną 
przestrzeń jeszcze większym piętnem inności. Poddanie się prawu instytu-
cji nie wystarcza – pisarz celowo kreuje szpital Kaisera na instytucję totalną, 
w której obowiązujące na zewnątrz zasady współżycia zostają zawieszone. 
Czułość czy miłość okazują się emocjami zakazanymi; Wat chce uczynić 
z Oli obiekt, jakim on sam stał się w momencie przyjęcia roli pacjenta. Skoro 
jego wolność ograniczana jest nieustannie przez lekarzy (narzucających ro-
dzaje kuracji) czy personel pomocniczy (wyznaczający pory wizyt, posiłków, 
dokonujący podziałów przestrzeni za pomocą żaluzji i parawanów), pragnie 
on wydostać się z roli uciemiężonego, stając się opresorem. Zmusza żonę do 
zakładania przebrań; co istotne, nie są one przypadkowe ani bez znaczenia. 
Dyskomfort, jaki wywołuje w Oli konieczność noszenia groteskowych, styli-
zowanych na przerażające masek, pozostaje wiadomy samemu poecie.

Moja biedna żona? s[S]erce mi się scisk litoscina [na] widok tej[go] obrzmiałej[go] 
sinej[ego] [czułego] twarzyczki [liczka]. M cudzejAle [co z tego! Co z tego! Co 
z tego!] żrenice były nadal nagie i przez całą m[M]iłość i c[C]zułość i l[L]ito prze-
bijały mnie jak [ruchome] noże.

17 E. Goffman, Charakterystyka…, s. 317.
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Jednocześnie wszelkie pozytywne emocje wywołują w pacjencie dodat-
kowe cierpienie. Miłość, czułość i litość odczuwane przez Olę stwarzają bo-
wiem granicę pomiędzy możliwościami człowieka zdrowego oraz chorego; są 
głosem świata „zza murów”, świata niepodporządkowującego się prawidłom 
szpitalnym. Wat traktuje je jak przywilej, którego został pozbawiony. Jedyne, 
co może robić, to być benefi cjentem pozytywnych afektów. Czuje się uprzed-
miotowiony do tego stopnia, że wszelkie przejawy dobrej woli odbiera jako 
formę o p r e s y w n e j  o p i e k i, podkreślającej jedynie jego bezużyteczność 
i nieporadność. Subwersywnie walczy z nią poprzez upokarzanie opiekunów: 
zmuszanie ich do odgrywania groteskowych ról żałobników, celowe umiesz-
czanie w sytuacjach dyskomfortu i niedecydowania o sobie samym. Ola, 
odwiedzając szpital, godzi się na przyjęcie do wiadomości śmierci męża – 
przychodzi do niego jako „cmentarnica”, istota wewnętrznie również martwa. 
Włączenie jej i personelu do gry redefi niuje na nowo miejsce: infi rmerium18 
staje się przestrzenią naznaczoną obecnością gnicia i rozkładu ciała; śmierć, 
tak skrzętnie ukrywana pod pozorami sterylnej dbałości o porządek, zostaje 
wprowadzona niejako tylnymi drzwiami, codziennie przynoszona przez rodzi-
nę i bliskich, infekująca sale szpitalne.

Wat dokonuje w zapiskach z Kaiser Hospital ciekawego odwrócenia. 
Z jednej strony opisuje czystość i komfort, jaki daje pobyt w takiej placówce. 
Z drugiej zaś – zawsze są to sarkastyczne przytoczenia słów Oli. Zupełnie 
jakby przerzucał na nią odpowiedzialność za dokonanie oceny szpitala i wy-
śmiewał sposób postrzegania właściwy osobie z zewnątrz:

Każdy dźwięk ranił moj mozg obnszony jak swiatło smagało moje obns
Jak swiatło smagało moje obnażone nerwy, tak dzwiek ra kaleczył moj[ą] [?] mozg 
przymusiłem moich bliskich by szept [?] przełożyli na mowę gestow ę al [lecz] 
moj cortex [?] fgresty interpretował [?] jako [na] dzwięki konałem z i zno konałem 
z mdłosci i bolu.
O, moje mdłosci, nie jadł z jadła ale z ust sroganck bezczel wytywających lu-
birżnych skłonnych do kazdej nieczystosci, moj i jelita rozkoszuj znajdujące 
w gniciu, w smrodzie, rozgładu i kale, o to ciało obmierzłe poddane gniciu, tn 
szkielet podd prochnieniu. [I] Z ubytkiem ciała ropuchła moja mizantropia. Swiat-
ło i dzwięk. s on et lumiere. (…)
Takiego odwoziś do szpitala. Moja czuła dzielna żona [,] miły pan MIee, przyznaj-
cie się, mysleliscie, że to ostatnia sze mn przejańdńka. (…) Szpitale seria moich 
szpitali. To szczęscie – mowi Ola e ktory dobrze poznała je wsztkie [,] z wyjąt-

18 Iwona Boruszkowska posługuje się pojęciem infi rmerium na określenie nie tylko 
konkretnego miejsca (etymologicznie francuskie infi rmerie oznacza salę dla chorych, po-
chodzi zaś od łacińskiego infi rmus: słaby, chory), lecz także swoiście pojmowanej poetyki 
mu przynależnej i przez nie generowanej. Kategoria ta w jej optyce bliska jest prezento-
wanemu tu ujęciu instytucji totalnej i nakłada się momentami na Foucaultowskie defi nicje 
heterotopii. Z jednej strony stanowi ona – najogólniej rzecz ujmując – „pole doświadczenia 
medycznego”, miejsce przejawiania się symptomów chorobowych oraz ich terapii, z dru-
giej zaś okazuje się przestrzenią zamieszkiwaną przez podmiot słaby, podatny na opresyw-
ne działanie hierarchii i odgórnie regulowanych praw. 
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ki dwuch [?] pirwszych więziemych, – że masz [będziesz miał] tu taki komfort! 
te roże [bielizna] poscielowa, [każdego ranka] codzien zmieniana, ta [podnoszo-
na o 8] rozowa zaslona ogradzjąca ofd sąsiada, te rozowe [ciemniejsze o 2 tony] 
deszczułki żaluzji o [co] rano odmykane [?] obracan na sztorc bym mogła oglądać 
[patrzeć zwrócić chore oczy na] magnolię [?] soczysteym zielonym lis i trawnik 
zielony i pyszne [?] kalifornijskie niebo niedysltetne ę te blaski [?] i swiatła ktore 
mnie przyprawiają o mdłosci.

Pozór wytwarzany przez personel medyczny (codzienna zmiana bielizny 
pościelowej, różowe kotary oddzielające pacjentów, wzmagające wrażenie po-
siadania przestrzeni prywatnej, okna z widokiem na park), niedostrzegalny dla 
Oli, dla samego pisarza wydaje się oczywisty. Totalność instytucji ustanawia 
niepodlegające dyskusji zasady: magnolię można zobaczyć tylko wówczas, 
gdy ktoś inny odsunie żaluzje; ustawiony parawan zaś odbiera nam możliwość 
ujrzenia twarzy osoby leżącej obok, ale nie izoluje od jej głosu i głosu jej 
ciała. Cisza i ciemność są reglamentowane; chory znajduje się w przestrzeni 
nieoswajalnej i wybiera tym samym wygnanie w głąb własnej somy: skazany 
na nieustanną opresyjność dźwięków oraz świateł, zostaje przez nie zapędzo-
ny do wnętrza swojego bólu. Dehumanizacja przestrzeni zewnętrznej zmusza 
więc pacjenta do zamieszkiwania przestrzeni wewnętrznej. Tym samym sala 
przeobraża się w celę: infi rmerium zostaje zinternalizowane19.

Teraz to ciało, poddawane ciągłym „zabiegom” i wtłaczane w schematy 
funkcjonowania przestrzeni infi rmeryjnej, staje się idealnie szczelną salą cho-
rych. Jak słusznie zauważa Iwona Boruszkowska w swoich analizach prze-
strzeni infi rmeryjnych, „nie ulega wątpliwości, że psychofi zyczny podmiot – 
umiejscowione ciało i ciało jako przestrzeń – wchodząc w relacje z miejscem 
i samo będąc przestrzenią, pozostaje zwornikiem infi rmeryjnych analiz”20. 
W nim zaś wszystkie znaki „komfortu” ulegają odwróceniu: światła, przypra-
wiające Wata o mdłości, stwarzają kanał dla owych mdłości fi zycznego uobec-
nienia. Tekst przybiera formę kolistą, staje się wiecznie otwartym przejściem 
między zewnętrzem i wnętrzem, granicą, na której balansuje podmiot skazany. 
Zinternalizowane infi rmerium jawi się jako obraz szpitala à rebours. Zamiast 
jasności pojawia się ciemność zaszytego worka skóry; czystość zostaje zastą-
piona nieczystością gnicia, rozkładu i kału. Interpretacja sygnałów napływają-
cych z rzeczywistości trafi a w ręce usamodzielnionego oraz uniezależnionego 

19 Postawa Wata nie koresponduje bezpośrednio z żadną ze wskazanych przez Goff-
mana technik adaptacyjnych. Wycofanie się w głąb ciała mogłoby teoretycznie służyć „wy-
cofaniu się z sytuacji”, czyli technice regresji, jednak internalizacja infi rmerium prowadzi 
do jeszcze większego – choć tym razem uwewnętrznionego – wyobcowania z przestrzeni 
totalnej (zob. E. Goffman, Charakterystyka…, s. 325). 

20 Cytat jest niepublikowanym fragmentem rozprawy doktorskiej, nad którą Borusz-
kowska pracowała na Wydziale Polonistyki UJ. Pochodzi z rozdziału w całości skupionego 
wokół tematyki infi rmeryjnej zatytułowanego Tekst infi rmeryjny albo topografi a doświad-
czenia medycznego.
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już od reszty „cortexu”21: to kora mózgowa decyduje o tym, co wywoła ból, 
jakie – pozornie neutralne – bodźce okażą się zabójcze dla percepcji pisarza. 
Część mózgu staje się tym samym strażnikiem celi, kolejnym, uwewnętrznio-
nym już opresorem, nad którym Wat absolutnie nie posiada kontroli. Wszyst-
kie zabiegi, by oszukać okrutnego decydenta (zmuszanie rodziny do szeptu), 
zostają zdemistyfi kowane; szanse na odzyskanie wolności we własnym ciele 
– zaprzepaszczone.

Opresyjność przestrzeni infi rmeryjnej ujawnia się zatem zarówno na ze-
wnątrz (w praktykach personelu niezależnych od woli pacjenta) oraz we-
wnątrz (w samym, wyobcowanym we własnym ciele, chorym). Zamknięcie 
w niej Wata okazuje się wyrokiem analogicznym do osadzenia w więzieniu 
– komplementarność tych dwóch przestrzeni staje się coraz bardziej doj-
mująca22. Ich dystopijny charakter zbliża je zatem do kategorii ukutej przez 
Michela Foucaulta: więzienie oraz infi rmerium to awers i rewers tej samej 
heterotopii, w której podmiot zostaje zaklasyfi kowany jako dewiacyjny, od-
mienny, odstępujący od normy23. Narzucona mu wizja własnej osoby wpły-
wa na sposób postrzegania swojego ciała i jego reakcji. Wat brzydzi się go; 
jak mogliśmy zobaczyć w poprzednio cytowanym ustępie, skupia się na jego 
biologicznym rozkładzie. Dodatkowo zauważa, że zbuntowana soma czerpie 
przyjemność z jego bólu („jelita rozkoszuj znajdujące w gniciu, w smrodzie, 
rozgład i kale”) – to, co w podmiocie zdrowym wywołuje odrazę, „ja” defek-
tywne przekuwa w rdzeń i sens swojego istnienia.

Różnica, jaka wytwarza się pomiędzy analizującym swoją sytuację i ją 
opisującym podmiotem tekstowym a poddanym procesom uprzedmiotowie-
nia i gnicia podmiotem defektywnym, jest w notatkach z Kaiser Hospital 
porażająca. Wat opisuje samego siebie jako obcą rzecz, której nie rozpoznaje 
nawet jako części własnej osoby. Jest ona czymś zdeformowanym, niepeł-
nym, ułomnym. Nie-martwym, ale też nie-żywym: niemożliwym właściwie 
do jakiegokolwiek zaklasyfi kowania. Przypomina słynne istoty o niepew-
nym statusie ontologicznym zaludniające wiersze z cyklu Z naszeptów mag-
netofonowych:

21 Autonomia „cortexu” stanowi bardzo istotny motyw także w Dzienniku bez samo-
głosek. W notatce z 7 czerwca 1964 r. czytamy: „A teraz mam poddać się autonomii cortexu 
mojego ujarzmionego, wyalienowanego z tego co tymże mózgiem uważam i odczuwam 
za swoją osobowość. Co za opętanie haniebne i nie ma nie ma wiary i nie będzie patronki 
ani egzorcysty żeby mnie z tej diabelskiej niewoli wyzwolić” (wersja rozszyfrowana prze-
ze mnie na podstawie oryginalnego maszynopisu przechowywanego w Beinecke Library: 
Aleksander Wat Papers, Series II: Writings, Box 12, Folder 380 [GEN MSS 705]).

22 Por. z fragmentem notatek, w którym Wat zestawia szpitalną opaskę z kajdankami: 
„Tymczasem znałazłjdu jestem zatem w szpitalu i po zakładujł mi na rękę pobrączką z pla-
stykow u jak łancueszek policyjny takie odbieram wrażenie aby nie pomyliś mnie z innym 
nieprzytomnym lub zumarłam”.

23 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, 
nr 6, s. 121–122. 
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Ten nie-sen senniejszy niż sen.
Miąższ gorącego bólu. Ale już zagarnia cię fala, rozległa, z daleka,
oddech jej przypływów-odpływów. Rytuały:
w jaki znak ułożysz kościane palce
na krochmalonym płótnie?… A teraz znów zaśnij,
niedoszkielecie24.

W przywołanym liryku-fragmencie pojawia się „niedoszkielet”: coś, co 
nie jest jeszcze trupem, ale nie sposób zaliczyć go też do świata żywych. Ana-
lizując naszepty magnetofonowe i ich fragmentaryczność, wskazywałam na 
bardzo ważną funkcję owych „istot pośrednich” dla wyobraźni Watowskiej:

Wat wprowadza nas tym samym do świata b y t ó w  p o ś r e d n i c h, przez nikogo 
niechcianych i nieakceptowanych; takich, które same posiadają status f r a g m e n -
t u. „Niedoszkielet” to bowiem niedoszły szkielet, umierający, zawieszony między 
życiem a śmiercią. Cząstka „niedo-” uobecnia także inne skojarzenia: z wyraza-
mi „niedorobiony”, „niedostateczny”. Postać z Ten nie-sen… nie tyle jeszcze nie 
przekroczyła progu, do którego się zbliża; można by raczej zaryzykować tezę, iż 
umarła ona źle, niezgodnie z obowiązującą procedurą. Nie należy więc już ani do 
świata ludzi, ani nieboszczyków – trwa zawieszona nie pomiędzy możliwościami, 
ale w nigdzie. Nie rozpościera się przed nią żadna przyszłość, a przeszłość po-
zostaje radykalnie zamknięta i obca. „Niedoszkielet” do nikogo i do niczego nie 
przynależy, jego egzystencja wydaje się czystą negatywnością25.

„Niedoszkielet” pasuje więc do przestrzeni heterotopicznej, o której Fou-
cault pisze, iż jest miejscem poza wszelkimi miejscami26: nie sposób jej kon-
kretnie usytuować (nawet jeśli niekiedy da się wskazać ją na mapie) ani pre-
cyzyjnie uchwycić dyskursywnie jej charakteru. Byt pośredni – jakim w na-
szeptach jest metaforyczny nie-do-byt, a w notatkach z Kaiser Hospital sam 
pacjent – nie znajduje dla siebie miejsca w świecie „oznaczonym”, poszukuje 
go więc na marginesach, poza zasięgiem zdrowego wzroku, w szczelinach. 
Najpełniejsza defi nicja heterotopii dana przez Foucaulta w Innych przestrze-
niach sprowadza się do kilku enigmatycznych zdań:

Są też, prawdopodobnie w każdej kulturze, w każdej cywilizacji, miejsca (lieux) 
rzeczywiste – miejsca, które wyznaczane są wraz z tworzeniem się społeczeństwa, 
które są czymś w rodzaju kontr-miejsc (contre-emplacements), rodzajem efek-
tywnie odgrywanej utopii, w której wszystkie inne miejsca (emplacements), jakie 
można znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowane 
i odwracane27.

24 A. Wat, Poezje zebrane, s. 417.
25 M. Kmiecik, Drogi negatywności. Nurt estetyczno-religijny w poezji i muzyce awan-

gardowej w XX wieku, Kraków 2016, s. 257.
26 Zob. M. Foucault, Inne…, s. 120.
27 Ibidem.
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Z jednej strony dowiadujemy się, że heterotopie nie są abstrakcjami: mo-
żemy zlokalizować je w intersubiektywnym doświadczeniu jako szpitale, 
cmentarze czy sanatoria. Z drugiej jednak, stanowią one rodzaj persyfl ażowej 
utopii, odwrócenia porządku symbolicznego obowiązującego w ramach przy-
jętych norm społecznych. Podobnie jak w notatkach Wata, wszystkie pozy-
tywne walory heterotopii (szpitalny komfort podkreślany przez Olę) ujawniają 
się we własnym ironicznym wykrzywieniu, w istocie odsyłają do swoich prze-
ciwieństw. Opieka staje się opresją, uprzejmość – dyktatem, różowa kotara 
– ścianą celi28. Kontr-miejsca nie pozwalają na jakiekolwiek zakorzenienie, 
wyrywają człowieka z jego codziennej, ustabilizowanej tożsamości i zmusza-
ją do jej porzucenia. Nie oferują jednak żadnej innej identyfi kacji; pacjent 
szpitala, chory stanowi bowiem jedynie element systemu, traci swoją jednost-
kowość i nie odnajduje w nowym miejscu nowego „ja”. Podmiot skupiony na 
własnym defekcie jest dla Wata podmiotem ułomnym, nieukonstytuowanym, 
pośrednim. Jeśli gdzieś się umiejscawia, to tylko w kontrze do swojego po-
przedniego „ja”.

Watowskie szpitale przybierają jednak różne formy; demoniczność Kai-
sera bierze się przede wszystkim z jego absolutnej dehumanizacji. Pisarz, 
wspominając pobyty w lecznicach więziennych czy rosyjskiej placówce w Ili, 
odnosi wrażenie, że posiadały one – mimo okropnych warunków sanitarnych 
– ludzki charakter:

O jak ja zatęsknilem za moimi starymi nędzarskim szpitalami?! Moj szpital wię-
zienny w SAratowie i doktor nacz ktory codzien wstydliwieOkładl na stoliku D 
przezroczystego jak nieo z niedojadania ascetycznie przezroczystego z nakazane-
go sobie postu Mor Dsenatora z RYgi Du mordec Dubiana a p kilka nmarchewek 
gd zi cel i czosnek po ba czerwone opo mocno czerwone pomidory fgdie ion je zdo 
a potem i mnie je przynosią może dlatego że bylismy jedynymi tu cudzo ami alr 
nie przez snobizm ę przez wstyd za jego Rosję, o znałe widział nieraz ten piekący 
wstyd ktory przekształca si w szlochanie gd moj przyjacielowi i guiumierającem 
na grużlicę iopowiedziałem moje Szanejsde z pas przebeg paszportyzacji. Moj 
szpital W ili sala gdzie ja miałe najłepsze przy oknie wychodzącym na dzr patrzą-
cym n wielko rozłożysty klon bardziej rozłożysty mniz ta tutaj magnolia gdzie po-
między 22 moimi wspolciep na tej sali so mtr kw krążyła jedyny tu basen błaszan 
osmiu dzrew rozległego miasteczka, to łożku z chudym suennikem z przesyconym 
zapavhem kału hgrubym spranym plamistym i moczu przscieradłem na hktorym 
podrzucało mnie w strasznej długiej prwiw pr już przedsmietrmej konwulsji dała 
mi krew tę kt Gdy doktor LIubow IS nadała mi krew jedyną jaką tu mi była i kas 
tjak i kaszkę manną z włas deputatu i arbuza, nic innego nie miała i mleko i.

W odróżnieniu od Kaisera, lekarze okazywali tam pacjentom dużo serca 
i zrozumienia, dzielili się własnymi racjami żywieniowymi, walczyli o ich 
życie nieortodoksyjnymi metodami (Watowi przetoczono w Ili krew innej gru-

28 Por. z fragmentem: „Przez czułosc dobroc miłosc [miłosierdzie] przebiają okrucien-
szw nie ich, okriucienstwa egzystencji”.
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py) – mimo że reprezentowali „system” instytucji totalnej, wciąż pozostawali 
w nim czującymi istotami. Nie mieli w sobie nic ze zmaszynizowanych ru-
chów, gestów i wypowiedzi amerykańskiego personelu. Innymi słowy – byli 
tak samo opresjonowani przez system szpitalnej heterotopii, jak podlegający 
im chorzy; nie utożsamiali się z jego bezdusznymi podziałami i nie separowali 
się od pacjentów jako elementów dewiacyjnych, skażonych.

Kaiser Hospital natomiast wciela zasadę wskazywaną w końcówce eseju 
Foucaulta; jego zadaniem jest tworzyć

[…] przestrzeń iluzji […] która jest inna, inną realną przestrzeń, tak doskonałą, do-
kładną, tak dobrze uporządkowaną, jak nasza jest nieporządna, źle skonstruowana 
i pomieszana29.

Przeniesienie pacjenta w sztuczne i w całości wykreowane miejsce, naśla-
dujące i jednocześnie prze-śladujące (w sensie zbyt dokładnego i precyzyjnego 
zrekonstruowania, które daje nam poczucie życia w specjalnie dla nas zaprojek-
towanej oraz wykonanej klatce), odbiera mu jego zdolność działania (sterując 
nim), ale – co bardzo ważne w kontekście notatek z Kaiser Hospital – zdaje 
się też odbierać mu zdolność mowy. Autobiografi a heterotopiczna, jaką próbuje 
naszkicować Wat, okazuje się tym samym bełkotliwa, a wręcz nieczytelna. Zu-
pełnie jakby pisano ją z zakneblowanymi ustami i skrępowanymi dłońmi.

Poetyka heterotopii a rozkład języka: archiwum jako miejsce 
uobecniania się podmiotu defektywnego
W Innych przestrzeniach Foucault wylicza pięć najważniejszych cech heteroto-
pii. Są to przestrzenie, w których „sytuowane są jednostki o zachowaniu dewia-
cyjnym w stosunku do przeciętnego czy wobec wymaganej normy”30; zestawia 
się w nich z sobą „liczne przestrzenie, liczne miejsca (emplacements), które są 
ze sobą niekompatybilne”31; które zaczynają „funkcjonować w pełni wtedy, 
gdy ludzie znajdują się w sytuacji absolutnego zerwania ze swoim tradycyjnym 
czasem”32 (tzw. heterochronie); posługują się też specyfi cznym systemem „ot-
warcia i zamknięcia, który jednocześnie izoluje je i czyni przepuszczalnymi”33. 
Ostatnia cecha, o której już wspominałam, odsyła zaś do iluzji i deziluzji: ma 
kompensować chaotyczność zewnętrznej rzeczywistości lub tworzyć jej wierną, 
ale całkowicie sztuczną kopię. Co wydarzyłoby się jednak, gdybyśmy spróbo-
wali te właściwości przenieść w dziedzinę poetyki, jako przykład „pisania hete-
rotopicznego” wskazując notatki z Kaiser Hospital?

29 M. Foucault, Inne…, s. 124.
30 Ibidem, s. 121.
31 Ibidem, s. 122.
32 Ibidem, s. 123.
33 Ibidem.



81Zapiski Aleksandra Wata z Kaiser Hospital – fragmenty autobiografi i…

Pierwsza, najczęściej podnoszona właściwość, odsyłałaby nas z pewnością 
do wyobrażenia języka chorobowego czy dewiacyjnego, nienormatywnego. 
W przypadku Wata owa „nienormatywność” ujawnia się w pierwszej kolejno-
ści w zaburzeniach składni. Już w pierwszych akapitach czytamy:

Drugim następstwem był i jest nieporządek, zasdniczy podstwaowy gruntowny 
we wstkim bez wyjątku nieporządek nieporządek mysli, które to galopują z taką 
szybkoscią, że napr próżno by tu mysleś o zapisie nawwet w tej zdawkowo skro-
conej nieswoiscie stenografi xznej urwanej i żadnej (pozbawionej swego k ksztal-
tu u i wolumeni postaci, ktorym wypełniłem setki kartek str ronic karteluszkow 
swistkow, bez pożytku, nie do odcyfrowania dniekiedy nawet sla mnie samego. 
A T; to znow słAbła i konała w zupełnej stagnacji, nieporadna, nieruchawa, nie-
pomiernie ciężka, nie do pruszenia jak s matwy gnijąca woda w cysternie nakryta 
rzęs w ktorej już nie poruszją się senne ropuchy.

Uwagę czytelnika zwraca przede wszystkim forma enumeracyjna przywo-
łanych zdań: pojawia się w nich mnóstwo redundantnych epitetów („zasdni-
czy podstwaowy gruntowny”, „nieporadna, nieruchawa, niepomiernie cięż-
ka, nie do pruszenia jak s matwy gnijąca”), których zadaniem jest jedynie 
wywoływanie efektu gradacyjnego, rozrastania się, samopączkowania mowy. 
Wat konstruuje swoją wypowiedź w taki sposób, aby czytelnik miał wrażenie 
nadmiaru elementów, ich nagłego wyłaniania się z coraz mroczniejszych za-
kamarków świadomości piszącego. Jednocześnie wyliczenie prowadzi go na 
manowce sensu: ostatnie zdanie traci w pewnym momencie swoją logiczną 
strukturę. W „nie do pruszenia jak s matwy gnijąca woda w cysternie nakryta 
rzęs” nie wiadomo, co oznacza słowo „matwy”. Z kontekstu spodziewamy 
się wyrazu „martwy”, ale wówczas musielibyśmy założyć nieoczekiwane 
urwanie wypowiedzenia (w wersji poprawionej brzmiałoby ono: „nie do po-
ruszenia jak martwy gnijąca woda”). „Gnijąca woda” gramatycznie pochodzi 
z innego porządku, chyba że założymy, iż Wat chciał użyć formy „martwa”, 
a wieńczącą słowo literę y zaklasyfi kujemy jako najzwyklejszą literówkę. Być 
może jednak błąd tkwi w innym miejscu i pisarz chciał zanotować wyraz „mą-
twy”, by wprowadzić nas w zupełnie inne (podwodne) imaginarium, z którego 
w ostatniej chwili zrezygnował. Wówczas „mątwy” wymagałyby wykreśle-
nia, a zdanie po korekcie brzmiałoby: „nie do poruszenia jak gnijąca woda 
w cysternie nakryta rzęsą”. Składniowe niekonsekwencje wynikają z faktu, że 
Wat bardzo często nie nanosił poprawek na maszynopis; zrywając tok zdania 
i zastępując je nowym wypowiedzeniem, nie wykreślał fragmentów „porzuco-
nych”. Tworzył tym samym w szkicach efekt „polifoniczności”, współistnie-
nia rozmaitych głosów, które zostają odnotowane jako „potencjalne”, nigdy 
nieuobecnione.

Nienormatywność Watowskiego pisma przekładałaby się zatem od razu na 
drugą z cech heterotopii: zestawiania z sobą licznych przestrzeni. Wielotoro-
wość notatek z Kaiser Hospital, istnienie w nich niekompatybilnych i nieuzu-
pełniających się ścieżek myślenia, stanowi świadectwo przebywania w prze-
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strzeni, w której nakłada się na siebie wiele niespójnych historii. Wat niejako 
notuje (czy też zaczyna szkicować) każdą z nich; nie ma jednak możliwości 
wszystkich uzupełnić. Pozostawia więc w tekście ślady zerwanych narracji na 
wzór tropów: podążanie za nimi pozwala rekonstruować nigdy niewybrzmiałe 
metafory (pojawiająca się jako echo „mątwa” odsyła nas w bardzo wiele rejo-
nów znaczeniowych: świata podwodnej tajemnicy i ciemności, ale także świa-
ta zbrudzonego wytwarzaną przez te organizmy sepią). Nadaje to notatkom 
inny rodzaj g ę s t o ś c i – zaczynają one funkcjonować niejako palimpsestowo, 
uobecniając różne czasy i miejsca zapomniane czy już nieobecne.

Prowadzi nas to w stronę specyfi cznie rozumianej i konstruowanej przez 
pisarza heterochronii. W makroskali obserwujemy ją w maszynopisie jako 
przenikanie się obserwacji z różnych czasów: płynne przechodzenie od wspo-
mnień z okresu rosyjskiego, polskiego i amerykańskiego. Zupełnie jakby 
szpital Kaisera mieścił w sobie wszystkie te inne, analogicznie doświadczane 
przestrzenie:

To szpital! Jabym nie wiedział co jest odpowiednie dla szpital Ja z moją prakty-
ką nieomal cwiecwiekowycą, z na w czterech krajac w trzech już na trzech już 
kontynetacz, po s 16 „hispitalizacjac Jabym nie oceniał doskonałosci pod każdym 
względem z wyjątliem teg jednego tak ważnego Kaiser Hospital, ja – po nuerol gi 
w warszaw ki Dzieciątka Jezus, gdzie pacjenci już z czkawką smiertelną leżel na 
korytarzach.

We wspomnieniach Wata wszystkie szpitale przybierają postać jednej, spo-
jonej nierozerwalnie heterotopii. Inicjalna eksklamacja: „To szpital!” odnosi 
się zarówno do realnej przestrzeni Kaisera, jak i do wszystkich innych konoto-
wanych przez to słowo. Wraz z poetą rozpoczynamy podróż przez cztery kraje 
i trzy kontynenty, zupełnie jakby odległości między nimi nie istniały, zostały 
zdestabilizowane przez więź symboliczną. Komentarz Wata możemy sprowa-
dzić do prostej tezy, iż każda placówka, choć nie będzie wyglądać tak samo, 
powieli cechy instytucji totalnej. W samej tkance językowej ta tożsamość zo-
staje podkreślona wyrugowaniem interpunkcji. Wat zachowuje wielkie litery 
na początkach zdań, lecz rezygnuje z oddzielających je tradycyjnie kropek. 
Sygnalizuje więc przejście do następnej myśli (czy może raczej w kolejne 
miejsce), ale czyni je płynnym, celowo wymazuje granice między nimi.

Zaburzenia interpunkcji (szczególnie w przypadku niedomykania nawia-
sów czy cudzysłowów) bardzo często wskazują na swoistą „nieskończoność” 
Watowskiego dyskursu. Pisarz nie tylko przerywa toki narracyjne i pozosta-
wia je w formie niedopowiedzianej, lecz także otwiera furtki dla nieustannego 
dopisywania kolejnych elementów34. Niedomknięty nawias sugeruje możli-

34 Strategia ta występuje też w makroskali w postaci nawracających motywów. Przy-
kładem może być motyw przebierania się Oli za Mrs Addams. Zostaje on w formie szcząt-
kowej wprowadzony na stronie piątej („Olę pPrzymusiłem [żonę] by wchodząc do mnie 
kładła maskę cmentarnicy mrs ADdams”) i jest rozbudowany w obraz poetycki w szkicu 
do wiersza *** Szanujący się kościotrup… na stronie ósmej.
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wość lepszego doprecyzowania, dalszej pracy nad kształtem tekstu. Mamy 
więc prawo traktować ten zabieg jako typowy dla brulionów. W notatkach 
z Kaiser Hospital staje się on jednak obsesją: zupełnie jakby Wat wierzył, że te 
quasi-otwarcia pozwolą wprowadzić do tekstu inne, jeszcze nieobecne w nich 
żywioły. Bruliony oczekują więc wtargnięcia obcych słów (być może pocho-
dzących też od innych autorów, współuczestników szpitalnych doświadczeń), 
dla których nikt nie pozostawił miejsca. Pacjent, podmiot defektywny, wy-
daje się bowiem pozbawiony umiejętności mówienia, konstruowania zdań. 
Strategia Wata to zatem robienie miejsca dla mowy, która nie ma szansy wy-
brzmieć, otwarcie się na inne czasy i inne przestrzenie – jakich pisarz do-
świadcza w bólu, w niemocie, w odmowie komunikacji. Proza heterotopiczna 
staje się tym samym półprzepuszczalna (zgodnie z czwartym wyznacznikiem 
Foucaulta). Jest jednocześnie zamknięta (da się zrekonstruować jej tok narra-
cyjny, odpowiednio manipulując skreśleniami i dopiskami) i otwarta (pełna 
zerwanych i niedomkniętych zdań). Gwarantem dostrzeżenia owej właściwo-
ści staje się też sposób zapisywania – pełen błędów, potknięć, luk i przekręceń.

Przyjrzyjmy się dokładniej jednemu fragmentowi:

Potem gdy kładę się podziwiamy wszyscy troje jak dzikusy lożko na ktorym leżę 
i ktore za pokręceniem rączkize zgrzytem zaczyna przybieraś ksztalzt dowolny za-
łamiując się w trzech swoich stawach zaginajęc się wedle mojej chęci tak że miogę 
głowę podnies i zarazem nogi srodkową częśś cjialo opuszcza jak najniżej albo 
podni unies samą gorną cząsc treci ciała albo tylko s nogoi, mimo że umi konam za 
zmęczenia zabawiam się chwilę przerabianiem wsztkich możliwych fi gur.

Przy pierwszym czytaniu wydaje się on przejrzysty – mimo błędów 
możemy dostrzec sens zamknięty w akapicie, „wyizolować” go z całości. 
Błędy są typowe, nie zaburzają odbioru (np. „przybieraś” zamiast przybie-
rać, „załamiując” zamiast załamując, „częśś” zamiast część). Jednocześnie 
„przykrawane” wyrazy dostosowują się do warunkowanego poprawnie za-
pisanymi słowami rytmu tekstu, wprowadzającego do niego element nad-
dany, niewłaściwy samym słowom. Passus „albo podni unies samą gorną 
cząsc treci ciała albo tylko s nogoi” jest pełen przeinaczeń, jedyne zachowa-
ne w poprawnym brzmieniu słowa to albo, samą, ciała, tylko. One właśnie 
będą wyznaczały pierwotny rytm wypowiedzi; wszystkie mają dwie sylaby 
i zbliżoną liczbę liter (cztery lub pięć). Jeśli przeczytamy je, głośno skan-
dując, fragment zyska walor mechanicznego powtarzania: zupełnie jakby-
śmy obserwowali dźwięki wydawane przez prostą maszynę, której części 
unoszą się i opadają, ściskają i rozwierają, każdy ich ruch ma zaś charakter 
dwójkowy. Dodatkowo, żeby jeszcze mocniej oddać proces „zabawy” me-
chanizmem łóżka szpitalnego, Wat dzieli tę frazę na pół na jednosylabowym 
słowie „cząsc” – pięć słów dwusylabowych zostaje unieruchomionych na 
chwilę w tym wyrazie (oznaczającym zresztą najpewniej część, więc zwia-
stujących pewien rodzaj podziału), by potem znów podmiot wywołał ich 
szablonowe i schematyczne działanie. To ciekawe, że „spoiwo”, jakie wska-
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zuje, zostaje najmocniej zdeformowane; miejsce zatrzymania ruchu okazuje 
się tym samym semantycznym zgrzytem całej wypowiedzi. „Cząsc” kono-
tuje cząstkowość, część, ale też czas. Wygląda niepokojąco, brzmi twardo 
(Wat gubi bowiem zmiękczone ś i ć), jak fragment jakiejś większej, zagu-
bionej całości. Słowo zepsute staje się więc nie tylko zwornikiem, ale też 
punktem otwarcia, rozszczelnienia izolowanego sensu.

W cytowanym fragmencie owa półprzepuszczalność podkreślona jest 
też grafi cznie – poprzez lukę pomiędzy słowami „rączki” i „ze zgrzytem”. 
Oczywiście, zapewne pojawia się tam ona przypadkowo i moglibyśmy ją 
zignorować, co też czynimy w momencie przygotowywania tekstu do edycji. 
Studiując jednak bruliony Wata, nie sposób nie zauważyć dysonansu, jaki się 
dzięki niej wytwarza. Po jednej stronie pisarz stawia bowiem deminutywne 
„rączka”, po drugiej zaś przeciwstawione mu, onomatopeiczne i dźwiękowo 
nieprzyjemne „ze zgrzytem”. Podkreśla tym samym dysproporcję między 
gładką gałką służącą do zabawy łóżkiem a nieprzyjemnym dźwiękiem wy-
dawanym przez zmechanizowaną przestrzeń wyznaczoną dla pacjenta. Słowo 
„rączka”, będące metonimią, zrównujące przedmiot z częścią ciała, dodatko-
wo buduje sprzeczność pomiędzy somatycznym doświadczeniem oraz zdehu-
manizowaną przestrzenią jego przeżywania; między człowiekiem a szpitalem. 
Wat, rekonstruując w mowie heterotopię, pragnie uchwycić poczucie izolacji, 
zatrzaśnięcia w języku pojęciowym i w ciele odmawiającym posłuszeństwa 
(stąd pisanie z błędami, niepanowanie nad mięśniami własnych dłoni), a jed-
nocześnie wykazać jej przepuszczalność, możliwość generowania niepodle-
gających normie sensów, które będą odsyłać nas do świata niedyskursywnego: 
przestrzeni somatycznej, audialnej, niepojęciowej.

Notatki z Kaiser Hospital powinniśmy więc czytać dwojako. Z jednej stro-
ny są one dokumentem biografi cznym, uzupełniającym naszą wiedzę o ży-
ciu Wata w okresie kalifornijskim, o jego planach pisarskich i tekstach, nad 
którymi pracował (stąd liczne aluzje do Dziennika bez samogłosek czy szkic 
wiersza). Poświadczają one także stosunek poety do własnego życia oraz two-
rzenia autobiografi i, naprowadzają na możliwości kategoryzacji wskazywane 
przez Goffmana czy Foucaulta, a także stanowią istotny głos w ramach litera-
tury patografi cznej czy infi rmeryjnej. Z drugiej strony, wydają się interesujące 
przede wszystkim jako świadectwo „mowy okaleczonej”, naznaczonej pięt-
nem heterotopicznego doświadczenia przestrzeni choroby.

Analiza poetyki tekstu, przeprowadzona tu szkicowo, wydaje się jednak 
wyjątkowo interesująca w kontekście refl eksji nad rolą archiwum w kształ-
towaniu się „koncepcji literatury” każdego pisarza35. Teksty niepublikowa-
ne i bruliony funkcjonowały przez wiele lat jako swoiste przedteksty rze-
czywistych dzieł, ich formy niegotowe i niewarte pozafi lologicznej uwagi. 

35 Pojęcie „koncepcji literatury”, jako szersze od poetyki i osadzające myśl twórczą 
w kontekście społeczno-kulturowym, defniuje Kees van Rees w artykule How Concep-
tions of Literature Are Instrumental in Image Building [w:] Institution and Innovation, 
red. K. Beekman, Amsterdam–Atlanta, GA 1994, s. 103–129. 
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Przypadek fascynującego i bardzo bogatego archiwum Wata (myślę przede 
wszystkim o zbiorach zgromadzonych w Beinecke Rare Book & Manuscript 
Library w New Haven) pokazuje jednak, że archiwum może stać się przestrze-
nią uobecnienia się zupełnie innego „ja” twórczego, którego nie będziemy 
w stanie dostrzec w zedytowanych przez badaczy materiałach. Jeśli bowiem 
porównamy pieczołowite i bardzo dobrze udokumentowane rekonstrukcje 
eseistyki Wata opublikowane przez Krzysztofa Rutkowskiego jako Świat na 
haku i pod kluczem z materiałami archiwalnymi, zobaczymy dość szybko, 
z jak bardzo różnymi tekstami przyszło nam obcować. Dotychczasowe edycje 
dowartościowywały przede wszystkim zawartość myślową prac Wata i stara-
ły się oddać wiernie jego idee. Podejmowane dzisiaj w duchu krytyki gene-
tycznej próby nowego „odczytywania” archiwaliów Watowskich36 pozwalają 
zaś na nowo prześledzić i przeanalizować ujawniające się w dukcie pisma, 
sposobie konstruowania notatek i pełnym niedociągnięć logicznych czy gra-
matycznych języku inne oblicze pisarza: jego „ja” defektywne, naznaczone 
doświadczeniem bólowym, niekontrolujące już własnej pracy, nieposiadające 
jasno określonej twórczej tożsamości.

Notatki z Kaiser Hospital, jako że dotyczą bezpośrednio choroby Alek-
sandra Wata i stanowią jedno z bardziej przejmujących jej świadectw, tym 
bardziej mogą posłużyć za przykład pisma defektywnego, otwierając przed 
badaczami zbiory archiwalne jako przestrzeń, w której może się ono w sposób 
nieskrępowany manifestować. W przeciwieństwie bowiem do opresywnych 
heterotopii, brulion stwarza miejsce bezpieczne oraz intymne, w którym za-
równo ból, jak i powolne z niego wychodzenie stają się równoważne i tak 
samo wartościowe. Dlatego właśnie notatki nie kończą się całkowitym roz-
proszeniem, ale nadzieją; nadzieją, jaką możemy pokładać również w innych, 
zwolnionych z obowiązku tworzenia przejrzystych sensów i estetycznych 
wartości, niedokończonych szkicach:

Chodzić,. ruczać sStukać n[a] maszynie. żŻyć[?] [Żyć.]
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