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Abstract

Aleksander Wat’s Notes from Kaiser Hospital: Fragments
of a Heterotopical Autobiography

The article’s purpose is to present Aleksander Wat’s essay written after his stay in
Kaiser Hospital in Oakland in 1964, kept in the writer’s archive in the Beinecke
Rare Book & Manuscript Library in New Haven. This essay seems to be relevant
for several reasons: it is a commentary to Wat’s Dziennik bez samoglosek [Diary
Without Vowels] and, above all, it is one of the poet’s pathographic texts devoted
almost entirely to an analysis of the hospital space. Using the categories of heteroto-
pia, total institution, and infirmary, an attempt is made to describe the phenomenon
of an “autobiography of the state of imprisonment” (the notes from Kaiser Hospital
are treated as part of a never-written memoir My Prisons — My Hospitals) and recon-
struct the poetics of a heterotopical text created from the perspective of an inhabitant
of the “counter-site.”

Stowa kluczowe: archiwum Aleksandra Wata, heterotopia, patografia, instytucja totalna,
infirmerium
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W oryginalnym maszynopisie Dziennika bez samoglosek przechowywanym
w Beinecke Rare Book & Manuscript Library w New Haven (Aleksander Wat
Papers, Series II: Writings, Box 12, Folder 380 [GEN MSS 705]) znajdziemy
nastepujacy fragment zapisany pod data 12 czerwca 1964:

ZATEM NIECH BEDZIE: MOJE WIEZIENIA — MOJE SZPITALE, ZSCZNE
NA DOBRE OD JUTRA, ODWODNIE ZAMTOZ, I ODWODNIE JAK POTRA-
FY W KOSTKACH KTORE JUZ OBAWAIJA SI, BEZ FRYZYDERY3. PRZY-
JALE POWIEDZA: NARESZCIE ZMAD RZAL 1 BEDA ZADOWOLENI ZE
TO SZALOWE ZE NIE BEST SELLER A GROSSMAN POCZCIWY BEDZIE
W KLOPOCIEg

Ale to nie jest tak proste i przyjacielevtego nie rozumieja. [...)]

zastanowcie wczujcie si¢ W moja sytuacje:znow przypomnieé, ozywis w sobie
z halucynacyna wierno$cig takie dos§wiadczenia juz prawie ¢ czy pozornie zapo-
mniane, juz prwaie czy pozornie zabliznionye?.

Dowiadujemy si¢ z niego, ze pisarz planowal stworzenie prozy auto-
biograficznej, ktora mialaby rekonstruowac jego doswiadczenia zwigzane
z dwiema najwazniejszymi dwudziestowiecznymi heterotopiami — wig-
zieniem oraz szpitalem. Nie bez powodu Wat te dwie przestrzenie traktuje
komplementarnie; o ile bowiem w zapisach dziennikowych z listopada 1963
roku nadmienial, ze w planach ma publikacj¢ pierwszej czg$ci wspomnien
zatytutowanej /1 wiezien, o tyle niecaty rok pozniej modyfikuje definicje
doswiadczenia zamknigcia. Swoja biografie wciaz postrzega w kategoriach
traumatyzujacej izolacji, jednak obok zainteresowan politycznym losem
dwudziestowiecznego sympatyka komunizmu, chce umiesci¢ zapisy czlo-
wieka poddanego izolacji duzo glebszej — wyobcowaniu i samotnos$ci odczu-
walnym w glebi wlasnego ciata.

Zwrot w mysleniu Wata ma — moim zdaniem — dwojakie przyczyny. Po
pierwsze, sama praca nad Dziennikiem bez samoglosek i Moim wiekiem spra-
wia, ze pisarz zaczyna dostrzega¢ nieusuwalne sprzgzenie pomi¢dzy doswiad-
czeniem opresywnos$ci systemu totalitarnego (i wlasnej przesztosci komuni-
stycznej) a pdzniejszg dominacjg choroby bolowej. W Moim wieku wprost
moéwi do Czestawa Mitosza:

2 W wersji poprawionej, pozbawionej btedow literowych i gramatycznych, przy zach-
owaniu Watowskiej sktadni i narzuconego przez pisarza toku wypowiedzi, a takze specyfiki
leksykalnej, fragment ten brzmi: ,,ZATEM NIECH BEDZIE: MOJE WIEZIENIA — MOJE
SZPITALE, ZACZNE NA DOBRE OD JUTRA, ODWODNIE ZAMROZ, I ODWODNIE
JAK POTRAFIE W KOSTKACH KTORE JUZ OBAWIAJA SIE, BEZ FRYZYDERY.
PRZYJACIELE POWIEDZA: NARESZCIE ZMADRZAL 1 BEDA ZADOWOLENI
ZE TO SZALONE ZE NIE BESTSELLER A GROSSMAN POCZCIWY BEDZIE
W KLOPOCIE.

Ale to nie jest tak proste i przyjaciele tego nie rozumieja. [...] zastanowcie wczujcie
si¢ W moja sytuacje: znow przypomnie¢, ozywi¢ w sobie z halucynacyjna wiernoscia takie
doswiadczenia juz prawie czy pozornie zapomniane, juz prawie czy pozornie zabliznione”.
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Cale moje zblizenie si¢ do idei komunizmu, cata moja blisko$¢ do idei to wiasci-
wie zwigzek demoniczny, ktory dat swoje owoce dopiero dzisiaj, w postaci mojej
choroby?.

Wyznania eksa! Bede mial prawdopodobnie te tendencje, nie tylko dlatego, ze to
jest najtatwiejsza droga, ale poniewaz, jak ci mowie, komunizm jest dla mnie czyn-
nikiem chorobotworczym, diabolicznie chorobotworczym®.

Choroba nie tylko nabiera charakteru demonicznego (co stanie si¢ swoi-
stym lejtmotywem Dziennika bez samoglosek), jest takze kara za mtodzien-
cze bratanie si¢ z komunizmem i prac¢ w ,,Miesi¢gczniku Literackim”. Bakcyl
komunizmu niejako infekuje cialo Wata, a poczucie winy staje si¢ niemoz-
liwym do wyegzorcyzmowania diablem. Szpital jako miejsce najglebszego
i najbardziej dojmujgcego uobecniania symptomow staje si¢ zatem pewng for-
ma uwigzienia: miejscem, w ktérym demon choroby (a tym samym demon
komunizmu) sprawuje wladz¢ nad bezwolnym cialem pacjenta. Samo ciato
réwniez ulega tutaj przeksztatceniu w przestrzen infirmeryjng®: jest workiem,
w ktorym Wat zostaje zamkniety i z ktorego nie potrafi si¢ wydostac®. Szpital
1 wigzienie okazujg si¢ nierozerwalnie spojone, a wrecz tozsame: cela zyskuje
tym samym potrdjne znaczenie miejsca odosobnienia, szpitalnego 16zka oraz
niewygody wiasnej somy.

Druga przyczyna, dla ktorej Wat decyduje sie podjaé prace nadautobio-
grafig heterotopiczna’,jest zas poglebiajace si¢ podczas pobytu w Ka-
lifornii zte samopoczucie. W jego wyniku pisarz musi regularnie korzystac
z amerykanskiej opieki medycznej, konkretnie leczenia w The Permanente
Medical Group i jednym z jej organdéw: Kaiser Hospital. Dokumentacja me-
dyczna zachowana w Beinecke nie pozwala nam z calg doktadno$cia okre-
$li¢ dat przebywania Wata w placowkach medycznych w Oakland; wiemy
jedynie, ze rozpoczat on terapie neurologiczng u doktora M. Neilla Rodmana

3 A. Wat, M6j wiek. Pamigtnik méwiony, t. 1, Warszawa 1990, s. 52.

4 Ibidem, s. 57.

5 Pojecie przestrzeni infirmeryjnej zawdzigczam Iwonie Boruszkowskiej. Badaczka
pracowata nad jego doprecyzowaniem w powstatej niedawno na Wydziale Polonistyki UJ
rozprawie doktorskiej Sygnatury choroby — literatura defektu w ukrainskim modernizmie
(Lesia Ukrainka, Olha Kobylanska, Wotodymyr Wynnyczenko, Mykota Kulisz). Jej koncep-
cja inspirowala mnie wielokrotnie podczas moich lektur niepublikowanych tekstow Wata
i stala si¢ swoista matrycg teoretyczng dla myslenia o jego chorobie jako konstrukcie lite-
rackim (przy uwzglednieniu jej realnego, somatycznego aspektu).

¢ Najbardziej znanym lirycznym $wiadectwem istnienia przestrzeni infirmeryjnej ro-
zumianej jako cialo jest wiersz *** W czterech scianach mego bolu..., w ktorym poeta
opisuje swoja somatycznosc jako klatke (cele), separujacg go catkowicie od rzeczywistosci.
Komplementarno$¢ przestrzeni szpitala (jako miejsca funkcjonowania choroby i pacjen-
ta) oraz wigzienia wydaje si¢ w tym tekscie najscislejsza (zob. A. Wat, Poezje zebrane,
oprac. A. Micinska, J. Zielinski, Krakow 1992, s. 175).

7 Pojgcie to postaram si¢ rozwingé w nastepnym podrozdziale niniejszego artykutu,
odwolujac si¢ do trzech inspirujacych mnie rozpoznan: Foucaultowskiej heterotopii, Goff-
manowskiej instytucji totalnej oraz przestrzeni infirmeryjnej Boruszkowskie;.
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w kwietniu 1964 roku i kontynuowat ja do konca pobytu. Wezesniej jednak
konsultowat si¢ z lekarzami z przychodni The Permanente Medical Group,
gdyz w marcu 1964 roku otrzymat stamtad zaswiadczenie o niezdolnosci do
pracy i koniecznos$ci dlugotrwatego wypoczynku, za§ zachowana identyfika-
cyjna karta pacjenta Oli Watowej pochodzi z lutego 1964 roku. Gdy weZmie
si¢ pod uwage jej numer — 1 306 678, to okazuje si¢, ze zostata wystawiona
w tym samym czasie, co analogiczna karta jej meza (nr 1 306 677)%. Dodat-
kowo w archiwum Wata w Beinecke zachowato si¢ 11 stronic maszynopisu
opatrzonego data 11 wrze$nia 1964 roku, na ktoérych opisuje on okres swojej
hospitalizacji w Kaiser Hospital. Jako ze nie sposob juz dotrze¢ do wypisow
szpitalnych (nie posiada ich ani archiwum amerykanskie, ani archiwum Bi-
blioteki Narodowej w Warszawie), nie ustalimy, kiedy doktadnie przebywat
Wat w placowce Kaisera. Moglo to jednak by¢ mniej wigcej w tym okresie,
kiedy artysta zdecydowat si¢ na potaczenie wspomnien wieziennych i szpi-
talnych w jedng ksiagzke. Jej jedynym zachowanym fragmentem stawalyby
si¢ tym samym wspomniane przed chwila, nieuporzadkowane notatki zaty-
tutowane DO SKAISER HOSPITAL, ktore chciatabym podda¢ w tym artyku-
le poglebionej lekturze.

Notatki z Kaiser Hospital a kwestia autobiografii heterotopiczne;j

Mianem ,,notatek z Kaiser Hospital” okreslam 11 stron maszynopisu sporza-
dzonego przez Wata 1 opatrzonego przez niego odrecznymi poprawkami oraz
dopiskami, ktore przechowywane sg w archiwum pisarza w Beinecke Libra-
ry®. Wat pisze po obu stronach kartki; tusz miejscami jest odbity bardzo stabo,
dlatego niektore litery, a nawet cate wyrazy wydaja si¢ nieczytelne. Te kilka-
na$cie kartek mozna podzieli¢ na trzy czesci. Pierwsza z nich, notowana na
papierze o wysokiej gramaturze tuszem w kolorze niebieskim, liczy 4 stroni-
ce i konczy si¢ zapowiedzig czesci kolejnej: ,,Ale wrosmy do Kaiser Hospital
i moich tragikomicznych w nmi przgod”!®. Nie wystepuja w niej zadne korekty

8 Wszystkie materiaty dokumentujace chorobe Wata przechowywane sa w Beinecke
Library: Aleksander Wat Papers, Series III: Personal Papers and Memorabilia, Box 38,
Folder 840-846 (GEN MSS 705).

° Aleksander Wat Papers, Series II: Writings, Box 28, Folder 662 (GEN MSS 705).

10 W cytatach zachowuj¢ oryginalng pisowni¢ Wata. Tekst nie zostat przeze mnie pod-
dany Zzadnej obrobce: to wierna kopia ortografii, sktadni i gramatyki uzywanej przez
pisarza. Mimo Ze utrudnia to w sposob znaczacy lekture fragmentow, bedzie kluczowe
dla ich dalszej poetologicznej analizy. W cytatach trzymatam si¢ nastepujacych zasad
zapisu:

Notatki z Kaiser Hospital — tekst maszynopisu;

Notatki-zKatser Hospital — skreslenie poczynione przez Wata;

[Notatki z Kaiser Hospital] — dopisek odrgczny Wata;

[?] — nieczytelny dopisek odreczny Wata.
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czy marginalia odautorskie. Na drugg czes¢ sktadajg si¢ 3 strony maszynopi-
su sporzadzonego na papierze przebitkowym, réwniez niebieskim tuszem. Nie
pojawia si¢ na nich nowa data (by¢ moze fragment powstal zaraz po wczes-
niejszym zapisie, zmienia si¢ bowiem jedynie papier, tusz pozostaje ten sam).
Na pierwszej stronie tej czesci znajdziemy mndstwo skreslen, nadpisow i dopi-
skow marginesowych wykonanych pidrem o czarnym i granatowym atramen-
cie; nastgpne dwie strony sg ich zupetnie pozbawione. Czg$¢ trzecia (4 strony
maszynopisu) notowana jest na takim samym papierze i identycznym jak druga
tuszem. Otwierajaca jg uwaga na marginesie (,,wtersz Kaiser Hospital”) swiad-
czy jednak o tym, ze zostala sporzadzona w innym czasie i dopiero pdzniej
pisarz przyporzadkowal ja do reszty. Rozpoczyna si¢ zapisem liryku o incipicie
*** Sranujgcey sie kosciotrup...", ktory nastgpnie ptynnie przechodzi w pro-
z¢ wspomnieniowa. Dwie pierwsze kartki zostaly tu z sobg zszyte; pierwsza
z nich jest odrgcznie przekreslona pionowsg i skosnymi kreskami. Marginalia
i dopiski sporzadzono — odmiennie niz w czgsci drugiej — niebieskim i czer-
wonym dlugopisem oraz piérem o granatowym atramencie. By¢ moze korekta
dokonywana tym ostatnim obje¢la zardwno czg$¢ druga, jak i trzecia.

Ta do$¢ pieczotowita rekonstrukcja wygladu samego maszynopisu jest dla
mnie nie bez znaczenia. Trudno bowiem ustali¢, czym tak naprawdg mialy by¢
w zamy$le Wata prezentowane notatki. Do$¢ prawdopodobng hipoteza wydaje
si¢ polaczenie ich z powstajacym rownolegle Dziennikiem bez samoglosek —
wpisuja si¢ one w poetyke dziennika (zostaty opatrzone datg), postuguja si¢

Jako ze nie analizuj¢ tu szerzej zaleznosci migdzy maszynopisem a odrgcznymi margi-
naliami (nie wszystkie zreszta sa dla mnie czytelne ze wzgledu na bardzo drobne i miejsca-
mi rozmazane pismo Wata), nie wprowadzam kolorystycznych rozr6znien w odnotowywa-
niu kolejnych ,,faz” korekty robionej przez pisarza. To jednak problem, ktory — jak sadze
— moglby zosta¢ badawczo wyeksploatowany.

" Oczywiscie, fraza ta znajdzie si¢ nastepnie w wielokrotnie modyfikowanym
i wzmiankowanym tez w Dzienniku bez samoglosek wierszu Skora i Smieré, opublikowa-
nym ostatecznie z dedykacja dla Jana Lebensteina w tomie Ciemne Swiecidlo (zob. A. Wat,
Poezje zebrane, s. 344-345). Wersja z notatek z Kaiser Hospital jest jednak skrajnie od-
mienna od tej, jaka znamy z ksigzki poetyckiej Wata. Wilasciwie tozsama pozostaje jedynie
otwierajaca fraza ,,Szanujacy si¢ kosciotrup”, ktora w omawianym maszynopisie znajduje
zupelnie inne dopetienie:

»Szanujacy si¢ kosciotrup nigdy nie pattrzy

na cudza nagosc. Kiscia przykrywa oczodol[y],

z ktorych tzy ropa tez cieknie [?]. O!

jak mnie drgczy nagosc twarzy, nagosc, [(Fakie pigkne stowo polskie: ,,rak”]

nagose-skory n[N]agosc oczu, t[R]ak. z[przy]muszailem zone [Ole]

by wchodzac do mnie naktadal[a] maske, kup[i]Jona [dawniej] dla

smiechu w magazynie p sklepie potwornosci w s[S]an f[F]rancisco;m

Wchodzita do mnie zstg [zatem] epuchnicts [z] matg twarza[yczka] cmentarbnicy

Mrs Addams. Przyjaciel[e] nosit [moje] gkiwajac[li] [?] si¢ g [?] wodoglowe ha

houdkeepera panstwa Addams”.

Po zakonczeniu zdania Wat rezygnuje z rozbicia na wersy i ptynnie powraca do prozy
wspomnieniowej.
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podobnie agramatycznym i pelnym potkni¢é jezykiem, dotyczg choroby i sta-
nowig w niewielkiej czesci komentarz do uzywanego w diariuszu zapisu spot-
gloskowego (zwanego tu stenograficznym)'?. Jednocze$nie, wskazany przeze
mnie podziat kaze watpi¢ w jednolitos¢ omawianego maszynopisu i nie po-
zwala traktowac¢ go jako spojnego wpisu dziennego: sprawia, iz zbliza si¢ on
raczej formg do rozproszonych notatek, sporzadzanych z mysla o jakiej$ wick-
szej catosci. Oprocz tego, jest — w przeciwienstwie do Dziennika... — pisany
bez zachowania poszerzonego lewego marginesu, ktory w diariuszu shuzyt
Watowi jako przestrzen do robienia odrgcznych uzupetnien. Dlatego chciala-
bym postawic¢ tutaj inng hipotezg o jego przeznaczeniu: potraktowac ,,notatki
z Kaiser Hospital” jako szkice do nigdy niepowstatej ksiazki autobiograficznej
Moje wigzienia — moje szpitale.

Jesli zdecydujemy si¢ na taki krok, to wyjasnimy w ten sposob nieciagly
charakter maszynopisu, jego fragmentaryczng i niezborng forme: w przeci-
wienstwie do zapiséw dziennikowych, przypomina on raczej sporzadzane
na maszynie pierwsze wersje esejow lub konspekty/notatki do nich. Stanowi
réwniez w swojej pierwszej czgsci komentarz do Dziennika bez samoglosek;
Wat zwierza si¢ z niemozliwosci odczytywania wlasnych brulionow, sugeruje
uzycie szyfru spotgtoskowego jako formy zapisu przyspieszonego, uspraw-
niajgcego przenoszenie galopujacych mysli na papier. Jednoczesnie zauwaza,
jak bardzo niespojny i ,,zaden” jest jego stenogram. Sam nie potrafi go odszy-
frowac i nada¢ mu sensu. Dochodzi wiec do wniosku, ze choroba odcina go od
mozliwos$ci komunikacyjnych: zostaje zamknigty w somatyczne;j celi, z ktorej
nie tylko nie ma ucieczki ku innemu cztowiekowi, ale takze zerwany zostaje
kontakt z dotychczasowym, §wiadomym ,,ja”, zastgpionym przez zdezintegro-
wany podmiot defektywny!?:

[...] dotkniety choroba, przez psychosomatyczne zdarzenie (dotyczace siebie lub
innego) zmuszony do przeformutowania koncepcji wlasnego ,,ja” i wiaczenia do
swojej zyciowej czasoprzestrzeni nowego czynnika — choroby. [...] W wyniku do-
$wiadczenia medycznego w wyobrazeniach o ,,ja”, ciele i §wiecie podmiotu zacho-
dza zmiany, ktore nadajg poszczegdlnym elementom rzeczywistosci inne, nowe
znaczenia. [...] W zaleznoS$ci od zakresu wlaczenia tego doswiadczenia i odnale-
zienia si¢ w roli ,,chorego” mozna mowi¢ o ponownej konstrukcji tozsamosci lub
o dezintegracji ,,ja” chorego'.

U Wata, z calg pewno$cia, podmiot pozostaje zawieszony w stanie rozpro-
szenia, nieumiejetnosci skupienia i odnalezienia jakiegokolwiek nowego trzo-

12 Tezy o komplementarno$ci notatek z Kaiser Hospital i Dziennika bez samoglosek
rozwijam w postowiu do przygotowywanego wydania zaszyfrowanej wersji dziennika,
ktére powinno ukazaé si¢ w 2017 r. Uwzgledni ono tez przedruk notatek z Kaiser Hospital
w formie suplementu do oryginalnego tekstu dziennika.

13 Koncepcje podmiotu defektywnego rozwija Iwona Boruszkowska w swojej ksiazce
Defekty. Auto/pato/grafie — szkice, Krakow 2016.

4 Ibidem, s. 16.
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nu swojej tozsamosci. Przekonanie o uwigzieniu w chorobie sktania
go wigc najpewniej do podjecia waznej proby zestawienia dwoch doswiad-
czen heterotopii i stworzeniaautobiografii heterotopicznej.

Wizja szpitala i wigzienia, jaka wyziera z tekstow Wata, wpisuje si¢ oczy-
wiscie w ramy nakres$lone przez Michela Foucaulta w stynnym eseju Inne
przestrzenie, cho¢ koresponduje ona takze z jeszcze jednym, mocniejszym
pojeciem: instytucji totalnej. Termin wprowadzony pod koniec lat pigcdziesia-
tych przez Ervinga Goffmana przylega bardzo dobrze do opresywnych wyob-
razen polskiego pisarza; na przyktadzie notatek z Kaiser Hospital chcialabym
pokazaé, w jaki sposob szpital zostaje w tej prozie wspomnieniowej wigczo-
ny do zbioru instytucji totalnych, cho¢ Goffman wcale go tak nie definiuje.
W jego szkicu Charakterystyka instytucji totalnych czytamy bowiem o pigciu
rodzajach takich miejsc: 1. ,,instytucje powolane do opieki nad osobami nie-
doteznymi i1 nieszkodliwymi”; 2. ,,zaklady opieki nad osobami niezdolnymi
do samodzielnego troszczenia si¢ o siebie, a zarazem — cho¢ nie z ich winy
— niebezpiecznymi dla spoleczenstwa”; 3. przestrzenie, ,,ktérych zadaniem
jest ochrona spoteczenstwa przed szkodzeniem mu w sposob $wiadomy”;
4. ,instytucje [...] powotane do realizacji okreslonych zadan technicznych”;
5. ,,instytucje dla 0séb, ktore dobrowolnie wycofaty si¢ z czynnego zycia, oraz
miejsca kontemplacji religijnej”". Najbardziej reprezentatywnym dla trzecie-
go typu bedzie wigzienie. Co ciekawe, zaktady penitencjarne, o ktorych trak-
towa¢ maja wspomnienia Wata, nie spetniaja stawianych im przez Goffmana
warunkow: ich zadaniem nie jest izolowanie jednostek niebezpiecznych dla
spoteczenstwa, lecz raczej zagrazajacych status quo panstwa. Ich totalistyczne
zapedy wynikaja wiec bezposrednio z totalitarnego systemu, jakiemu zosta-
ly podporzadkowane. Jednoczesnie szpitale, najblizsze typowi pierwszemu,
ale przez Goffmana do niego niezaliczone, s3 zdaniem Wata nierozerwalnie
sprzg¢zone z wizja §wiata ,,zza drutdéw”: stanowig nie tylko przestrzen ograni-
czajgca, osaczajaca, ale takze potencjalnie niemozliwg do opuszczenia. Pobyt
w Kaiser Hospital naznaczony jest przekonaniem o zblizajacej si¢ $mierci;
wspomnienia innych placéwek takze koncentrujg si¢ wokot pacjentow od-
chodzacych, zdanych na nietask¢ medycznego personelu, w swojej $mierci
absolutnie zdehumanizowanych (Wat obsesyjnie powraca do motywu kotar
oddzielajacych pacjentow, maskujacych $mier¢). Szpitale to dla poety ,,umie-
ralnie”, o jakich pisat juz w Maltem Rainer Maria Rilke:

Teraz umiera si¢ w pigcset pigédziesigciu dziewigciu [tozkach — przyp. M.K.]. Na-
turalnie fabrycznie. Przy tak znacznej produkcji poszczegolna $mieré nie jest wy-
konana szczegélnie dobrze, ale nie o to przeciez chodzi. O mas¢ chodzi'.

15 E. Goffman, Charakterystyka instytucji totalnych, tham. Z. Zwolinski [w:] Wspoil-
czesne teorie socjologiczne, t. 1, oprac. A. Jasinska-Kania, L.M. Nijakowski, J. Szacki,
M. Ziodtkowski, Warszawa 2006, s. 316-317.

16 R.M. Rilke, Malte. Pamigtniki Malte-Lauridsa Brigge, przet. W. Hulewicz, Warsza-
wa 1979, s. 19.
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Whpisujg si¢ one zatem w Goffmanowskie wyobrazenie miejsca izolacji
wylaczonego spod obowigzujacego na zewnatrz prawa; jak czytamy w Cha-
rakterystyce instytucji totalnych:

[...] cate zycie mieszkancow tych instytucji toczy si¢ w jednym miejscu i podlega
tej samej, jedynej wiladzy. [...] we wszystkich fazach codziennej dziatalnosci ich
cztonkowie pozostaja w bezposrednim towarzystwie duzej liczby innych czton-
kow [...] caty dzien jest Scisle zaplanowany, jedna czynno$¢é w wyraznie przewi-
dzianym czasie przechodzi w druga. Plan ten narzuca z géry system formalnych
rozporzadzen, a jego przestrzegania pilnuje zespot nadzorcow'”.

Wat nieustannie podkresla ,,inno$¢” przestrzeni szpitalnych; nie tylko opi-
suje je jako odmienne od codziennego doswiadczenia, ale przede wszystkim
chetnie na takie kreuje. Szczeg6lnie wstrzgsajagcym przyktadem pozostaje
wspomnienie gry, do jakiej stara si¢ zmusi¢ zong Olg:

z[przy |muszaitlem zeng [Olg]
by wchodzac do mnie naktadal[a] maske, kup[iJona [dawniej] dla
smiechu w magazynte p sklepie potwornosci w s[S]an f[F]rancisco;m

Wchodzita do mnie zstg [zatem] epuchnicts [z] matg twarza[yczka] cmentarbnicy
Mrs Addams.

Dalej za$ dodaje w tym samym tonie:

Swiatlo rgk ktpomeenyeh ktore promieniuje poprzez czarne gumowe rekawiczki
do ktorych [noszenia] przymusitem moje otoczenie.

Intencja Wata pozostaje jasna: pragnie naznaczy¢ niego$cinng, sterylng
przestrzen jeszcze wigkszym pigtnem innosci. Poddanie si¢ prawu instytu-
cji nie wystarcza — pisarz celowo kreuje szpital Kaisera na instytucje totalna,
w ktorej obowigzujace na zewnatrz zasady wspotzycia zostaja zawieszone.
Czulo$¢ czy milos¢ okazuja si¢ emocjami zakazanymi; Wat chce uczynic
z Oli obiekt, jakim on sam stat si¢ w momencie przyjecia roli pacjenta. Skoro
jego wolnos$¢ ograniczana jest nieustannie przez lekarzy (narzucajacych ro-
dzaje kuracji) czy personel pomocniczy (Wyznaczajacy pory wizyt, positkow,
dokonujacy podziatdow przestrzeni za pomoca zaluzji i parawandw), pragnie
on wydosta¢ si¢ z roli uciemig¢zonego, stajac si¢ opresorem. Zmusza zon¢ do
zaktadania przebran; co istotne, nie s3 one przypadkowe ani bez znaczenia.
Dyskomfort, jaki wywotuje w Oli konieczno$¢ noszenia groteskowych, styli-
zowanych na przerazajace masek, pozostaje wiadomy samemu poecie.

Moja biedna zona? s[S]erce mi si¢ scisk litoscina [na] widok tej[go] obrzmiatej[go]
sinej[ego] [czutego] twarzyezkt [liczka]. M cudzejAle [co z tego! Co z tego! Co
z tego!] zrenice byty nadal nagie i przez eatg m[M]itos¢ i ¢[C]zutos¢ i H{L]ito prze-
bijaty mnie jak [ruchome] noze.

17 E. Goffman, Charakterystyka..., s. 317.
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Jednoczesnie wszelkie pozytywne emocje wywoltuja w pacjencie dodat-
kowe cierpienie. Mitos¢, czutosc i litos¢ odczuwane przez Ole stwarzajg bo-
wiem granic¢ pomiedzy mozliwosciami cztowieka zdrowego oraz chorego; sa
glosem $wiata ,,zza murow”, §wiata niepodporzadkowujacego si¢ prawidtom
szpitalnym. Wat traktuje je jak przywilej, ktorego zostal pozbawiony. Jedyne,
co moze robié, to by¢ beneficjentem pozytywnych afektow. Czuje si¢ uprzed-
miotowiony do tego stopnia, ze wszelkie przejawy dobrej woli odbiera jako
form¢ opresywnej opieki, podkreslajacej jedynie jego bezuzytecznosc
i nieporadno$¢. Subwersywnie walczy z nig poprzez upokarzanie opiekunow:
zmuszanie ich do odgrywania groteskowych rol zatobnikow, celowe umiesz-
czanie w sytuacjach dyskomfortu i niedecydowania o sobie samym. Ola,
odwiedzajac szpital, godzi si¢ na przyj¢cie do wiadomosci $mierci mgza —
przychodzi do niego jako ,,cmentarnica”, istota wewngetrznie rowniez martwa.
Wiaczenie jej i personelu do gry redefiniuje na nowo miejsce: infirmerium!'s
staje si¢ przestrzenig naznaczong obecnoscia gnicia i rozkladu ciala; smier¢,
tak skrzetnie ukrywana pod pozorami sterylnej dbatosci o porzadek, zostaje
wprowadzona niejako tylnymi drzwiami, codziennie przynoszona przez rodzi-
ne i bliskich, infekujaca sale szpitalne.

Wat dokonuje w zapiskach z Kaiser Hospital cieckawego odwrdcenia.
Z jednej strony opisuje czystos¢ i komfort, jaki daje pobyt w takiej placowce.
Z drugiej za$ — zawsze s3 to sarkastyczne przytoczenia stoéw Oli. Zupetnie
jakby przerzucal na nig odpowiedzialnos¢ za dokonanie oceny szpitala i wy-
$miewal sposob postrzegania wiasciwy osobie z zewnatrz:

Jak swiatto smagato moje obnazone nerwy, tak dzwiek ra kaleczyt moj[g] [?] mozg
przymusitem moich bliskich by szept [?] przelozyli na mowg gestow ¢ at [lecz]
moj cortex [?] fgresty interpretowat [?] jako [na] dzwigki konatemrz i zno konatem
z mdtosci i bolu.

0O, moje mdlosci, nie jadl z jadla ale z ust sroganck bezczel wytywajacych lu-
birznych sktonnych do kazdej nieczystosci, moj i jelita rozkoszuj znajdujace
w gniciu, w smrodzie, rozgladu i kale, o to cialo obmierzte poddane gniciu, tn
szkielet podd prochnieniu. [I] Z ubytkiem ciata ropuchta moja mizantropia. Swiat-
o i dzwigk. s on et lumiere. (...)

Takiego odwozi$§ do szpitala. Moja czula dzielna Zona [,] mity pan Mlee, przyznaj=
ete-st¢, mysleliscie, ze to ostatnia sze mn przejandnka. (...) Szpitale seria moich
szpitali. To szczgscie — mowi Ola e ktory dobrze poznata je wsztkie [,] z wyjat-

18 Twona Boruszkowska postuguje si¢ pojeciem infirmerium na okreélenie nie tylko
konkretnego miejsca (etymologicznie francuskie infirmerie oznacza salg dla chorych, po-
chodzi za$ od tacinskiego infirmus: staby, chory), lecz takze swoiscie pojmowanej poetyki
mu przynaleznej i przez nie generowanej. Kategoria ta w jej optyce bliska jest prezento-
wanemu tu ujeciu instytucji totalnej i naktada si¢ momentami na Foucaultowskie definicje
heterotopii. Z jednej strony stanowi ona — najogélniej rzecz ujmujac — ,,pole doswiadczenia
medycznego”, miejsce przejawiania si¢ symptomow chorobowych oraz ich terapii, z dru-
giej zas okazuje si¢ przestrzenig zamieszkiwang przez podmiot staby, podatny na opresyw-
ne dzialanie hierarchii i odgornie regulowanych praw.
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ki dwuch [?] pirwszych wigziemych, — Ze masz [bedziesz mial] tu taki komfort!
te roze [bielizna] poscielowa, [kazdego ranka] eedzien zmieniana, ta [podnoszo-
na o 8] rozowa zaslona ogradzjaca ofd sasiada, te rozowe [ciemniejsze o 2 tony]
deszczulki zaluzji e [co] rano odmykane [?] obracan na sztorc bym mogta egladaé
[patrzeé zwrocié chore oczy na] magnolie [?] soezysteymzietonym lis i trawnik
zielony i pyszne [?] kalifornijskie niebo niedysltetne ¢ te blaskt [?] i swiattaktore

Pozor wytwarzany przez personel medyczny (codzienna zmiana bielizny
poscielowej, rozowe kotary oddzielajace pacjentow, wzmagajace wrazenie po-
siadania przestrzeni prywatnej, okna z widokiem na park), niedostrzegalny dla
Oli, dla samego pisarza wydaje si¢ oczywisty. Totalno$¢ instytucji ustanawia
niepodlegajace dyskusji zasady: magnoli¢ mozna zobaczy¢ tylko wowczas,
gdy ktos inny odsunie zaluzje; ustawiony parawan za$ odbiera nam mozliwos¢
ujrzenia twarzy osoby lezacej obok, ale nie izoluje od jej glosu i glosu jej
ciata. Cisza 1 ciemno$¢ sg reglamentowane; chory znajduje si¢ w przestrzeni
nieoswajalnej i wybiera tym samym wygnanie w glab wlasnej somy: skazany
na nieustanng opresyjno$¢ dzwickow oraz Swiatet, zostaje przez nie zapedzo-
ny do wnetrza swojego bolu. Dehumanizacja przestrzeni zewnetrznej zmusza
wiec pacjenta do zamieszkiwania przestrzeni wewnetrznej. Tym samym sala
przeobraza si¢ w celg: infirmerium zostaje zinternalizowane',

Teraz to cialo, poddawane ciaglym ,,zabiegom” i wtlaczane w schematy
funkcjonowania przestrzeni infirmeryjnej, staje si¢ idealnie szczelng salg cho-
rych. Jak shusznie zauwaza Iwona Boruszkowska w swoich analizach prze-
strzeni infirmeryjnych, ,,nie ulega watpliwosci, ze psychofizyczny podmiot —
umiejscowione ciato i ciato jako przestrzen — wchodzac w relacje z miejscem
i samo bedac przestrzenig, pozostaje zwornikiem infirmeryjnych analiz”?.
W nim za$ wszystkie znaki , komfortu” ulegaja odwrdceniu: §wiatta, przypra-
wiajgce Wata o mdtosci, stwarzaja kanat dla owych mdtosci fizycznego uobec-
nienia. Tekst przybiera forme kolista, staje si¢ wiecznie otwartym przej$ciem
miedzy zewnetrzem i wnetrzem, granicg, na ktorej balansuje podmiot skazany.
Zinternalizowane infirmerium jawi si¢ jako obraz szpitala a rebours. Zamiast
jasno$ci pojawia si¢ ciemno$¢ zaszytego worka skory; czysto$¢ zostaje zasta-
piona nieczystoscig gnicia, rozktadu i katu. Interpretacja sygnaléw naptywaja-
cych z rzeczywistos$ci trafia w r¢ce usamodzielnionego oraz uniezaleznionego

19 Postawa Wata nie koresponduje bezpos$rednio z zadng ze wskazanych przez Goff-
mana technik adaptacyjnych. Wycofanie si¢ w glab ciata mogtoby teoretycznie shuzy¢ ,,wy-
cofaniu si¢ z sytuacji”, czyli technice regresji, jednak internalizacja infirmerium prowadzi
do jeszcze wigkszego — cho¢ tym razem uwewnetrznionego — wyobcowania z przestrzeni
totalnej (zob. E. Goffman, Charakterystyka..., s. 325).

20 Cytat jest niepublikowanym fragmentem rozprawy doktorskiej, nad ktora Borusz-
kowska pracowata na Wydziale Polonistyki UJ. Pochodzi z rozdziatu w cato$ci skupionego
wokot tematyki infirmeryjnej zatytutowanego Tekst infirmeryjny albo topografia doswiad-
czenia medycznego.
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juz od reszty ,,cortexu”!: to kora mézgowa decyduje o tym, co wywota bdl,
jakie — pozornie neutralne — bodzce okaza si¢ zabodjcze dla percepcji pisarza.
Cze$¢ mdzgu staje si¢ tym samym straznikiem celi, kolejnym, uwewnetrznio-
nym juz opresorem, nad ktérym Wat absolutnie nie posiada kontroli. Wszyst-
kie zabiegi, by oszuka¢ okrutnego decydenta (zmuszanie rodziny do szeptu),
zostaja zdemistyfikowane; szanse na odzyskanie wolnosci we wlasnym ciele
— zaprzepaszczone.

Opresyjnos$¢ przestrzeni infirmeryjnej ujawnia si¢ zatem zarowno na ze-
wnatrz (w praktykach personelu niezaleznych od woli pacjenta) oraz we-
wnatrz (w samym, wyobcowanym we wilasnym ciele, chorym). Zamknigcie
w niej Wata okazuje si¢ wyrokiem analogicznym do osadzenia w wi¢zieniu
— komplementarno$¢ tych dwoch przestrzeni staje si¢ coraz bardziej doj-
mujaca®. Ich dystopijny charakter zbliza je zatem do kategorii ukutej przez
Michela Foucaulta: wiezienie oraz infirmerium to awers i rewers tej samej
heterotopii, w ktorej podmiot zostaje zaklasyfikowany jako dewiacyjny, od-
mienny, odst¢pujacy od normy?. Narzucona mu wizja wlasnej osoby wpty-
wa na sposob postrzegania swojego ciala i1 jego reakcji. Wat brzydzi si¢ go;
jak moglis$my zobaczy¢é w poprzednio cytowanym ustepie, skupia si¢ na jego
biologicznym rozktadzie. Dodatkowo zauwaza, ze zbuntowana soma czerpie
przyjemno$¢ z jego bolu (,,jelita rozkoszuj znajdujace w gniciu, w smrodzie,
rozgtad i kale”) — to, co w podmiocie zdrowym wywotuje odraze, ,,ja” defek-
tywne przekuwa w rdzen i sens swojego istnienia.

Réznica, jaka wytwarza si¢ pomigdzy analizujagcym swoja sytuacje i ja
opisujacym podmiotem tekstowym a poddanym procesom uprzedmiotowie-
nia i gnicia podmiotem defektywnym, jest w notatkach z Kaiser Hospital
porazajaca. Wat opisuje samego siebie jako obcg rzecz, ktorej nie rozpoznaje
nawet jako czes$ci wlasnej osoby. Jest ona czym$ zdeformowanym, niepet-
nym, utomnym. Nie-martwym, ale tez nie-zywym: niemozliwym wiasciwie
do jakiegokolwiek zaklasyfikowania. Przypomina stynne istoty o niepew-
nym statusie ontologicznym zaludniajace wiersze z cyklu Z naszeptow mag-
netofonowych:

2l Autonomia ,,cortexu” stanowi bardzo istotny motyw takze w Dzienniku bez samo-
glosek. W notatce z 7 czerwca 1964 r. czytamy: ,,A teraz mam poddac si¢ autonomii cortexu
mojego ujarzmionego, wyalienowanego z tego co tymze mézgiem uwazam i odczuwam
za swoja osobowo$¢. Co za opetanie haniebne i nie ma nie ma wiary i nie b¢dzie patronki
ani egzorcysty zeby mnie z tej diabelskiej niewoli wyzwoli¢” (wersja rozszyfrowana prze-
ze mnie na podstawie oryginalnego maszynopisu przechowywanego w Beinecke Library:
Aleksander Wat Papers, Series II: Writings, Box 12, Folder 380 [GEN MSS 705]).

22 Por. z fragmentem notatek, w ktorym Wat zestawia szpitalng opaske z kajdankami:
,»Tymczasem znalazljdu jestem zatem w szpitalu i po zaktadujt mi na reke pobraczka z pla-
stykow u jak tancueszek policyjny takie odbieram wrazenie aby nie pomyli§ mnie z innym
nieprzytomnym lub zumartam”.

2 M. Foucault, Inne przestrzenie, przet. A. Rejniak-Majewska, ,, Teksty Drugie” 2005,
nr6,s. 121-122.
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Ten nie-sen senniejszy niz sen.

Miazsz goracego bolu. Ale juz zagarnia ci¢ fala, rozlegla, z daleka,
oddech jej przyptywow-odptywow. Rytuaty:

w jaki znak utozysz ko$ciane palce

na krochmalonym ptdtnie?... A teraz znoéw zasnij,
niedoszkielecie®.

W przywotanym liryku-fragmencie pojawia si¢ ,,niedoszkielet™: co$, co

nie jest jeszcze trupem, ale nie sposéb zaliczy¢ go tez do $wiata zywych. Ana-
lizujac naszepty magnetofonowe i ich fragmentaryczno$¢, wskazywatam na
bardzo wazna funkcje owych ,,istot posrednich” dla wyobrazni Watowskiej:

Wat wprowadza nas tym samym do §wiatabytow pos$rednich, przez nikogo
niechcianych i nieakceptowanych; takich, ktore same posiadajg status fragmen -
tu. ,,Niedoszkielet” to bowiem niedoszly szkielet, umierajacy, zawieszony migedzy
zyciem a $miercig. Czgstka ,,niedo-" uobecnia takze inne skojarzenia: z wyraza-
mi ,,niedorobiony”, ,,niedostateczny”. Posta¢ z Ten nie-sen... nie tyle jeszcze nie
przekroczyta progu, do ktorego si¢ zbliza; mozna by raczej zaryzykowac teze, iz
umarta ona zle, niezgodnie z obowiazujaca procedura. Nie nalezy wigc juz ani do
$wiata ludzi, ani nieboszczykow — trwa zawieszona nie pomi¢dzy mozliwo$ciami,
ale w nigdzie. Nie rozposciera si¢ przed nig zadna przyszios¢, a przeszto$¢ po-
zostaje radykalnie zamknigta i obca. ,,Niedoszkielet” do nikogo i do niczego nie
przynalezy, jego egzystencja wydaje si¢ czysta negatywnos$cia®.

,Niedoszkielet” pasuje wiec do przestrzeni heterotopicznej, o ktorej Fou-

cault pisze, iz jest miejscem poza wszelkimi miejscami®®: nie sposob jej kon-
kretnie usytuowac¢ (nawet jesli niekiedy da si¢ wskaza¢ ja na mapie) ani pre-
cyzyjnie uchwyci¢ dyskursywnie jej charakteru. Byt posredni — jakim w na-
szeptach jest metaforyczny nie-do-byt, a w notatkach z Kaiser Hospital sam
pacjent — nie znajduje dla siebie miejsca w $wiecie ,,0znaczonym”, poszukuje
go wigc na marginesach, poza zasiggiem zdrowego wzroku, w szczelinach.

Najpetiejsza definicja heterotopii dana przez Foucaulta w Innych przestrze-

niach sprowadza si¢ do kilku enigmatycznych zdan:

Sa tez, prawdopodobnie w kazdej kulturze, w kazdej cywilizacji, miejsca (lieux)
rzeczywiste — miejsca, ktore wyznaczane sg wraz z tworzeniem si¢ spoteczenstwa,
ktore sa czym$ w rodzaju kontr-miejsc (contre-emplacements), rodzajem efek-
tywnie odgrywanej utopii, w ktorej wszystkie inne miejsca (emplacements), jakie
mozna znalez¢ w ramach kultury, sa jednoczesnie reprezentowane, kontestowane
i odwracane®.

2 A. Wat, Poezje zebrane, s. 417.
2 M. Kmiecik, Drogi negatywnosci. Nurt estetyczno-religijny w poezji i muzyce awan-

gardowej w XX wieku, Krakow 2016, s. 257.

26 Zob. M. Foucault, Inne..., s. 120.
27 Ibidem.
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Z jednej strony dowiadujemy si¢, ze heterotopie nie sg abstrakcjami: mo-
zemy zlokalizowac¢ je w intersubiektywnym doswiadczeniu jako szpitale,
cmentarze czy sanatoria. Z drugiej jednak, stanowig one rodzaj persyflazowe;j
utopii, odwrocenia porzadku symbolicznego obowigzujacego w ramach przy-
jetych norm spotecznych. Podobnie jak w notatkach Wata, wszystkie pozy-
tywne walory heterotopii (szpitalny komfort podkreslany przez Olg) ujawniaja
si¢ we wlasnym ironicznym wykrzywieniu, w istocie odsytaja do swoich prze-
ciwienstw. Opieka staje si¢ opresjg, uprzejmosé — dyktatem, ré6zowa kotara
— §ciang celi®®. Kontr-miejsca nie pozwalaja na jakiekolwiek zakorzenienie,
wyrywaja cztowieka z jego codziennej, ustabilizowanej tozsamosci i zmusza-
ja do jej porzucenia. Nie oferujg jednak zadnej innej identyfikacji; pacjent
szpitala, chory stanowi bowiem jedynie element systemu, traci swoja jednost-
kowos¢ 1 nie odnajduje w nowym miejscu nowego ,,ja”. Podmiot skupiony na
wlasnym defekcie jest dla Wata podmiotem utomnym, nieukonstytuowanym,
posrednim. Jesli gdzie$ si¢ umiejscawia, to tylko w kontrze do swojego po-
przedniego ,,ja”.

Watowskie szpitale przybieraja jednak rézne formy; demonicznos¢ Kai-
sera bierze si¢ przede wszystkim z jego absolutnej dehumanizacji. Pisarz,
wspominajac pobyty w lecznicach wieziennych czy rosyjskiej placowce w Ili,
odnosi wrazenie, ze posiadaly one — mimo okropnych warunkow sanitarnych
— ludzki charakter:

O jak ja zatgsknilem za moimi starymi n¢dzarskim szpitalami?! Moj szpital wig-
zienny w SAratowie i doktor nacz ktory codzien wstydliwieOktadl na stoliku D
przezroczystego jak nieo z niedojadania ascetycznie przezroczystego z nakazane-
g0 sobie postu Mor Dsenatora z RYgi Du mordec Dubiana a p kilka nmarchewek
gd zi cel i czosnek po ba czerwone opo mocno czerwone pomidory fgdie ion je zdo
a potem i mnie je przynosig moze dlatego ze bylismy jedynymi tu cudzo ami alr
nie przez snobizm ¢ przez wstyd za jego Rosje, o znate widzial nieraz ten piekacy
wstyd ktory przeksztalca si w szlochanie gd moj przyjacielowi i guiumierajgcem
na gruzlicg iopowiedzialem moje Szanejsde z pas przebeg paszportyzacji. Moj
szpital W ili sala gdzie ja miate najlepsze przy oknie wychodzacym na dzr patrza-
cym n wielko roztozysty klon bardziej roztozysty mniz ta tutaj magnolia gdzie po-
miedzy 22 moimi wspolciep na tej sali so mtr kw krazyta jedyny tu basen btaszan
osmiu dzrew rozlegtego miasteczka, to tozku z chudym suennikem z przesyconym
zapavhem katu hgrubym spranym plamistym i moczu przscieradtem na hktorym
podrzucato mnie w strasznej dtugiej prwiw pr juz przedsmietrmej konwulsji data
mi krew t¢ kt Gdy doktor LIubow IS nadata mi krew jedyna jaka tu mi byta i kas
tjak i kaszke manng z wlas deputatu i arbuza, nic innego nie miata i mleko i.

W odréznieniu od Kaisera, lekarze okazywali tam pacjentom duzo serca
i zrozumienia, dzielili si¢ wtasnymi racjami zywieniowymi, walczyli o ich
zycie nieortodoksyjnymi metodami (Watowi przetoczono w Ili krew innej gru-

2 Por. z fragmentem: ,,Przez czutosc dobroc mitese [mitosierdzie] przebiajg okrucien-
szw nie ich, okriucienstwa egzysteneji”.
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py) — mimo ze reprezentowali ,,system” instytucji totalnej, wcigz pozostawali
W nim czujacymi istotami. Nie mieli w sobie nic ze zmaszynizowanych ru-
chow, gestéw i wypowiedzi amerykanskiego personelu. Innymi stowy — byli
tak samo opresjonowani przez system szpitalnej heterotopii, jak podlegajacy
im chorzy; nie utozsamiali si¢ z jego bezdusznymi podzialami i nie separowali
si¢ od pacjentéw jako elementéw dewiacyjnych, skazonych.

Kaiser Hospital natomiast wciela zasade wskazywang w koncowce eseju
Foucaulta; jego zadaniem jest tworzy¢

[...] przestrzen iluzji [...] ktdra jest inna, inng realng przestrzen, tak doskonata, do-
ktadna, tak dobrze uporzadkowana, jak nasza jest nieporzadna, zle skonstruowana
i pomieszana®.

Przeniesienie pacjenta w sztuczne i w calo$ci wykreowane miejsce, nasla-
dujace 1 jednoczesnie prze-sladujace (w sensie zbyt doktadnego i precyzyjnego
zrekonstruowania, ktore daje nam poczucie zycia w specjalnie dla nas zaprojek-
towanej oraz wykonanej klatce), odbiera mu jego zdolno$¢ dziatania (sterujac
nim), ale — co bardzo wazne w kontekscie notatek z Kaiser Hospital — zdaje
si¢ tez odbiera¢ mu zdolno$¢ mowy. Autobiografia heterotopiczna, jaka probuje
naszkicowaé Wat, okazuje si¢ tym samym betkotliwa, a wrecz nieczytelna. Zu-
petnie jakby pisano ja z zakneblowanymi ustami i skrgpowanymi dtonmi.

Poetyka heterotopii a rozktad jezyka: archiwum jako miejsce
uobecniania si¢ podmiotu defektywnego

W Innych przestrzeniach Foucault wylicza pie¢ najwazniejszych cech heteroto-
pii. Sg to przestrzenie, w ktorych ,,sytuowane sg jednostki o zachowaniu dewia-
cyjnym w stosunku do przecietnego czy wobec wymaganej normy’*’; zestawia
si¢ w nich z sobg ,,liczne przestrzenie, liczne miejsca (emplacements), ktore sa
ze soba niekompatybilne”!; ktore zaczynajg ,,funkcjonowa¢ w pemni wtedy,
gdy ludzie znajduja si¢ w sytuacji absolutnego zerwania ze swoim tradycyjnym
czasem™ (tzw. heterochronie); postuguja si¢ tez specyficznym systemem ,,ot-
warcia i zamkniecia, ktory jednoczesnie izoluje je i czyni przepuszczalnymi’™?.
Ostatnia cecha, o ktérej juz wspominatam, odsyta zas do iluzji i deziluzji: ma
kompensowac chaotycznos$¢ zewnetrznej rzeczywistosci lub tworzy¢ jej wierng,
ale catkowicie sztuczng kopie. Co wydarzyloby sie jednak, gdyby$my sprobo-
wali te wlasciwosci przenies¢ w dziedzine poetyki, jako przyktad ,,pisania hete-
rotopicznego” wskazujac notatki z Kaiser Hospital?

2 M. Foucault, Inne...,s. 124.
30 Ibidem,s. 121.

3U Ibidem, s. 122.

32 Jbidem,s. 123.

3 Ibidem.
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Pierwsza, najczesciej podnoszona wlasciwosé, odsytataby nas z pewnoscia
do wyobrazenia jezyka chorobowego czy dewiacyjnego, nienormatywnego.
W przypadku Wata owa ,,nienormatywno$¢” ujawnia si¢ w pierwszej kolejno-
$ci w zaburzeniach sktadni. Juz w pierwszych akapitach czytamy:

Drugim nastgpstwem byl i jest nieporzadek, zasdniczy podstwaowy gruntowny
we wstkim bez wyjatku nieporzadek nieporzadek mysli, ktore to galopuja z taka
szybkoscia, ze napr prozno by tu mysle$ o zapisie nawwet w tej zdawkowo skro-
conej nieswoiscie stenografixznej urwanej i zadnej (pozbawionej swego k ksztal-
tu u i wolumeni postaci, ktorym wypetnitem setki kartek str ronic karteluszkow
swistkow, bez pozytku, nie do odcyfrowania dnickiedy nawet sla mnie samego.
A T; to znow stAbla i konata w zupelnej stagnacji, nieporadna, nieruchawa, nie-
pomiernie cigzka, nie do pruszenia jak s matwy gnijaca woda w cysternie nakryta
rzgs w ktorej juz nie poruszjg si¢ senne ropuchy.

Uwage czytelnika zwraca przede wszystkim forma enumeracyjna przywo-
tanych zdan: pojawia si¢ w nich mnostwo redundantnych epitetow (,,zasdni-
czy podstwaowy gruntowny”, ,nieporadna, nieruchawa, niepomiernie ci¢z-
ka, nie do pruszenia jak s matwy gnijaca”), ktérych zadaniem jest jedynie
wywotywanie efektu gradacyjnego, rozrastania si¢, samopgczkowania mowy.
Wat konstruuje swoja wypowiedz w taki sposob, aby czytelnik mial wrazenie
nadmiaru elementdw, ich naglego wytaniania si¢ z coraz mroczniejszych za-
kamarkow $wiadomosci piszacego. Jednoczesnie wyliczenie prowadzi go na
manowce sensu: ostatnie zdanie traci w pewnym momencie swoja logiczna
strukturg. W ,,nie do pruszenia jak s matwy gnijaca woda w cysternie nakryta
rzgs” nie wiadomo, co oznacza stowo ,,matwy”. Z kontekstu spodziewamy
si¢ wyrazu ,martwy”, ale woéwczas musielibySmy zatozy¢ niecoczekiwane
urwanie wypowiedzenia (w wersji poprawionej brzmiatoby ono: ,,nie do po-
ruszenia jak martwy gnijaca woda”). ,,Gnijaca woda” gramatycznie pochodzi
z innego porzadku, chyba Ze zatozymy, iz Wat chciat uzy¢ formy ,,martwa”,
a wienczacg stowo litere y zaklasyfikujemy jako najzwyklejsza literowke. By¢
moze jednak blad tkwi w innym miejscu i pisarz chciat zanotowa¢ wyraz ,,ma-
twy”, by wprowadzi¢ nas w zupeie inne (podwodne) imaginarium, z ktérego
w ostatniej chwili zrezygnowat. Wowczas ,,matwy” wymagatyby wykresle-
nia, a zdanie po korekcie brzmiatoby: ,,nie do poruszenia jak gnijaca woda
w cysternie nakryta rz¢sa”. Skladniowe niekonsekwencje wynikaja z faktu, ze
Wat bardzo czesto nie nanosit poprawek na maszynopis; zrywajac tok zdania
i zastepujac je nowym wypowiedzeniem, nie wykre§lat fragmentow ,,porzuco-
nych”. Tworzyt tym samym w szkicach efekt ,,polifonicznosci”, wspotistnie-
nia rozmaitych gltosoéw, ktdre zostaja odnotowane jako ,,potencjalne”, nigdy
nieuobecnione.

Nienormatywnos¢ Watowskiego pisma przektadataby sie¢ zatem od razu na
drugg z cech heterotopii: zestawiania z sobg licznych przestrzeni. Wielotoro-
wosc¢ notatek z Kaiser Hospital, istnienie w nich niekompatybilnych i nieuzu-
petniajacych si¢ $ciezek myslenia, stanowi §wiadectwo przebywania w prze-
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strzeni, w ktorej naktada si¢ na siebie wiele niespdjnych historii. Wat niejako
notuje (czy tez zaczyna szkicowac) kazdg z nich; nie ma jednak mozliwosci
wszystkich uzupetié. Pozostawia wigc w tekscie §lady zerwanych narracji na
wzor tropow: podazanie za nimi pozwala rekonstruowac nigdy niewybrzmiale
metafory (pojawiajaca si¢ jako echo ,,matwa” odsyta nas w bardzo wiele rejo-
néw znaczeniowych: §wiata podwodnej tajemnicy i ciemnosci, ale takze $wia-
ta zbrudzonego wytwarzang przez te organizmy sepig). Nadaje to notatkom
inny rodzaj g ¢ sto § ¢ i— zaczynajg one funkcjonowac niejako palimpsestowo,
uobecniajac rozne czasy i miejsca zapomniane czy juz nieobecne.

Prowadzi nas to w stron¢ specyficznie rozumianej i konstruowanej przez
pisarza heterochronii. W makroskali obserwujemy ja w maszynopisie jako
przenikanie si¢ obserwacji z roznych czaséw: ptynne przechodzenie od wspo-
mnien z okresu rosyjskiego, polskiego i amerykanskiego. Zupehie jakby
szpital Kaisera miescit w sobie wszystkie te inne, analogicznie doswiadczane
przestrzenie:

To szpital! Jabym nie wiedziat co jest odpowiednie dla szpital Ja z mojg prakty-
ka nieomal cwiecwiekowyca, z na w czterech krajac w trzech juz na trzech juz
kontynetacz, po s 16 ,.hispitalizacjac Jabym nie ocenial doskonatosci pod kazdym
wzgledem z wyjatliem teg jednego tak waznego Kaiser Hospital, ja — po nuerol gi
w warszaw ki Dziecigtka Jezus, gdzie pacjenci juz z czkawka smiertelng lezel na
korytarzach.

We wspomnieniach Wata wszystkie szpitale przybierajg postac jednej, spo-
jonej nierozerwalnie heterotopii. Inicjalna eksklamacja: ,,To szpital!” odnosi
si¢ zardbwno do realnej przestrzeni Kaisera, jak i do wszystkich innych konoto-
wanych przez to stowo. Wraz z poeta rozpoczynamy podrdz przez cztery kraje
i trzy kontynenty, zupehie jakby odleglosci miedzy nimi nie istniaty, zostaty
zdestabilizowane przez wi¢z symboliczng. Komentarz Wata mozemy sprowa-
dzi¢ do prostej tezy, iz kazda placowka, cho¢ nie bedzie wygladaé tak samo,
powieli cechy instytucji totalnej. W samej tkance jezykowej ta tozsamos$¢ zo-
staje podkreslona wyrugowaniem interpunkcji. Wat zachowuje wielkie litery
na poczatkach zdan, lecz rezygnuje z oddzielajacych je tradycyjnie kropek.
Sygnalizuje wigc przejscie do nastgpnej mysli (czy moze raczej w kolejne
miejsce), ale czyni je ptynnym, celowo wymazuje granice mi¢dzy nimi.

Zaburzenia interpunkcji (szczegélnie w przypadku niedomykania nawia-
sOw czy cudzystowow) bardzo czesto wskazujg na swoistg ,,nieskonczono$¢”
Watowskiego dyskursu. Pisarz nie tylko przerywa toki narracyjne i pozosta-
wia je w formie niedopowiedzianej, lecz takze otwiera furtki dla nieustannego
dopisywania kolejnych elementéw?*. Niedomknigty nawias sugeruje mozli-

3% Strategia ta wystepuje tez w makroskali w postaci nawracajacych motywow. Przy-
ktadem moze by¢ motyw przebierania si¢ Oli za Mrs Addams. Zostaje on w formie szczat-
kowej wprowadzony na stronie piatej (,,Ot¢pPrzymusitem [Zong¢] by wchodzac do mnie
ktadta maske cmentarnicy mrs ADdams”) i jest rozbudowany w obraz poetycki w szkicu
do wiersza *** Szanujqcy sie kosciotrup... na stronie 6smej.
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wos¢ lepszego doprecyzowania, dalszej pracy nad ksztattem tekstu. Mamy
wiec prawo traktowac ten zabieg jako typowy dla brulionéw. W notatkach
z Kaiser Hospital staje si¢ on jednak obsesja: zupehie jakby Wat wierzyt, ze te
quasi-otwarcia pozwola wprowadzi¢ do tekstu inne, jeszcze nieobecne w nich
zywioty. Bruliony oczekuja wiec wtargnigcia obcych stéw (by¢ moze pocho-
dzacych tez od innych autordéw, wspotuczestnikow szpitalnych doswiadczen),
dla ktorych nikt nie pozostawit miejsca. Pacjent, podmiot defektywny, wy-
daje si¢ bowiem pozbawiony umiej¢tnosci méwienia, konstruowania zdan.
Strategia Wata to zatem robienie miejsca dla mowy, ktéra nie ma szansy wy-
brzmie¢, otwarcie si¢ na inne czasy i inne przestrzenie — jakich pisarz do-
$wiadcza w bolu, w niemocie, w odmowie komunikacji. Proza heterotopiczna
staje si¢ tym samym potprzepuszczalna (zgodnie z czwartym wyznacznikiem
Foucaulta). Jest jednoczeénie zamknigta (da si¢ zrekonstruowac jej tok narra-
cyjny, odpowiednio manipulujac skresleniami i dopiskami) i otwarta (pelna
zerwanych i niedomknigtych zdan). Gwarantem dostrzezenia owej wlasciwo-
$ci staje si¢ tez sposob zapisywania — peten btgdow, potknieé, luk i przekregcen.
Przyjrzyjmy si¢ dokladniej jednemu fragmentowi:

Potem gdy kiade si¢ podziwiamy wszyscy troje jak dzikusy lozko na ktorym leze
i ktore za pokrgceniem raczkize zgrzytem zaczyna przybiera$ ksztalzt dowolny za-
tamiujac si¢ w trzech swoich stawach zaginajgc si¢ wedle mojej checi tak ze mioge
glowe podnies i zarazem nogi srodkowa cz¢s$$ cjialo opuszcza jak najnizej albo
podni unies samg gorng czasc treci ciata albo tylko s nogoi, mimo ze umi konam za
zmeczenia zabawiam si¢ chwile przerabianiem wsztkich mozliwych figur.

Przy pierwszym czytaniu wydaje si¢ on przejrzysty — mimo btedow
mozemy dostrzec sens zamknigty w akapicie, ,,wyizolowac” go z catosci.
Btedy sa typowe, nie zaburzaja odbioru (np. ,,przybieras” zamiast przybie-
raé, ,,zatamiujac” zamiast zalamujgc, ,,cz¢$$” zamiast czes¢). Jednoczesnie
»przykrawane” wyrazy dostosowuja si¢ do warunkowanego poprawnie za-
pisanymi stowami rytmu tekstu, wprowadzajacego do niego element nad-
dany, niewlasciwy samym stowom. Passus ,,albo podni unies samg gorng
czasc treci ciata albo tylko s nogoi” jest peten przeinaczen, jedyne zachowa-
ne w poprawnym brzmieniu stowa to albo, samq, ciala, tylko. One wlasnie
bedg wyznaczaty pierwotny rytm wypowiedzi; wszystkie maja dwie sylaby
i zblizong liczbe liter (cztery lub piec). Jesli przeczytamy je, glosno skan-
dujac, fragment zyska walor mechanicznego powtarzania: zupekie jakby-
$my obserwowali dzwicki wydawane przez prostag maszyne, ktorej czegsci
unoszg si¢ i opadaja, Sciskajg i rozwierajg, kazdy ich ruch ma za$ charakter
dwoéjkowy. Dodatkowo, zeby jeszcze mocniej oddaé proces ,,zabawy” me-
chanizmem t6zka szpitalnego, Wat dzieli t¢ fraz¢ na pot na jednosylabowym
stowie ,,czasc” — pig¢ stow dwusylabowych zostaje unieruchomionych na
chwile w tym wyrazie (oznaczajacym zreszta najpewniej cze$¢, wigc zwia-
stujgcych pewien rodzaj podzialu), by potem znéw podmiot wywotal ich
szablonowe i schematyczne dziatanie. To ciekawe, ze ,,spoiwo”, jakie wska-
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zuje, zostaje najmocniej zdeformowane; miejsce zatrzymania ruchu okazuje
si¢ tym samym semantycznym zgrzytem catej wypowiedzi. ,,Czasc” kono-
tuje czastkowos$é, czese, ale tez czas. Wyglada niepokojaco, brzmi twardo
(Wat gubi bowiem zmigkczone § i ¢), jak fragment jakiej§ wigkszej, zagu-
bionej cato$ci. Stowo zepsute staje si¢ wigc nie tylko zwornikiem, ale tez
punktem otwarcia, rozszczelnienia izolowanego sensu.

W cytowanym fragmencie owa polprzepuszczalnosé¢ podkreslona jest
tez graficznie — poprzez luk¢ pomiedzy stowami ,,raczki” i ,,ze zgrzytem”.
OczywiScie, zapewne pojawia si¢ tam ona przypadkowo i moglibySmy ja
zignorowaé, co tez czynimy w momencie przygotowywania tekstu do edycji.
Studiujgc jednak bruliony Wata, nie sposdb nie zauwazy¢ dysonansu, jaki si¢
dzieki niej wytwarza. Po jednej stronie pisarz stawia bowiem deminutywne
»raczka”, po drugiej za$ przeciwstawione mu, onomatopeiczne i dzwickowo
nieprzyjemne ,,ze zgrzytem”. Podkresla tym samym dysproporcje migdzy
gladka gatka stuzaca do zabawy tézkiem a nieprzyjemnym dzwigkiem wy-
dawanym przez zmechanizowang przestrzen wyznaczong dla pacjenta. Stowo
,raczka”, bedace metonimia, zrownujace przedmiot z cze$cig ciata, dodatko-
wo buduje sprzeczno$¢ pomiedzy somatycznym do$wiadczeniem oraz zdehu-
manizowang przestrzenia jego przezywania; mi¢dzy cztowiekiem a szpitalem.
Wat, rekonstruujagc w mowie heterotopie, pragnie uchwycié¢ poczucie izolacji,
zatrzasni¢cia w jezyku pojeciowym i w ciele odmawiajagcym postuszenstwa
(stad pisanie z btgdami, niepanowanie nad mi¢$niami wlasnych dioni), a jed-
nocze$nie wykazaé jej przepuszczalno$¢, mozliwo§¢ generowania niepodle-
gajacych normie sensow, ktore beda odsyta¢ nas do $wiata niedyskursywnego:
przestrzeni somatycznej, audialnej, niepojgciowe;.

Notatki z Kaiser Hospital powinnismy wigc czyta¢ dwojako. Z jednej stro-
ny sa one dokumentem biograficznym, uzupetniajagcym nasza wiedzg o zy-
ciu Wata w okresie kalifornijskim, o jego planach pisarskich i tekstach, nad
ktoérymi pracowat (stad liczne aluzje do Dziennika bez samoglosek czy szkic
wiersza). PoSwiadczajg one takze stosunek poety do wlasnego zycia oraz two-
rzenia autobiografii, naprowadzaja na mozliwos$ci kategoryzacji wskazywane
przez Goffmana czy Foucaulta, a takze stanowig istotny gtos w ramach litera-
tury patograficznej czy infirmeryjnej. Z drugiej strony, wydajg si¢ interesujace
przede wszystkim jako $wiadectwo ,,mowy okaleczonej”, naznaczonej piet-
nem heterotopicznego do§wiadczenia przestrzeni choroby.

Analiza poetyki tekstu, przeprowadzona tu szkicowo, wydaje si¢ jednak
wyjatkowo interesujaca w kontekscie refleksji nad rolg archiwum w ksztal-
towaniu si¢ ,.koncepcji literatury” kazdego pisarza®. Teksty niepublikowa-
ne i bruliony funkcjonowaly przez wiele lat jako swoiste przedteksty rze-
czywistych dziel, ich formy niegotowe i niewarte pozafilologicznej uwagi.

35 Pojecie ,.koncepcji literatury”, jako szersze od poetyki i osadzajace mys$l tworcza
w kontekscie spoleczno-kulturowym, defniuje Kees van Rees w artykule How Concep-
tions of Literature Are Instrumental in Image Building [w:] Institution and Innovation,
red. K. Beekman, Amsterdam—Atlanta, GA 1994, s. 103-129.
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Przypadek fascynujgcego i bardzo bogatego archiwum Wata (mysle przede
wszystkim o zbiorach zgromadzonych w Beinecke Rare Book & Manuscript
Library w New Haven) pokazuje jednak, ze archiwum moze stac si¢ przestrze-
nig uobecnienia si¢ zupekie innego ,,ja” tworczego, ktorego nie bedziemy
w stanie dostrzec w zedytowanych przez badaczy materiatach. Jesli bowiem
poréwnamy pieczotowite i bardzo dobrze udokumentowane rekonstrukcje
eseistyki Wata opublikowane przez Krzysztofa Rutkowskiego jako Swiat na
haku i pod kluczem z materiatami archiwalnymi, zobaczymy do$¢ szybko,
z jak bardzo r6znymi tekstami przyszto nam obcowaé. Dotychczasowe edycje
dowartosciowywaty przede wszystkim zawarto$¢ myslowa prac Wata i stara-
ly si¢ odda¢ wiernie jego idee. Podejmowane dzisiaj w duchu krytyki gene-
tycznej proby nowego ,,odczytywania” archiwaliow Watowskich® pozwalaja
za$ na nowo przesledzi¢ i przeanalizowaé ujawniajace si¢ w dukcie pisma,
sposobie konstruowania notatek i pelnym niedociagni¢¢ logicznych czy gra-
matycznych jezyku inne oblicze pisarza: jego ,,ja” defektywne, naznaczone
doswiadczeniem bolowym, niekontrolujgce juz wlasnej pracy, nieposiadajace
jasno okreslonej tworczej tozsamosci.

Notatki z Kaiser Hospital, jako ze dotycza bezposrednio choroby Alek-
sandra Wata i stanowig jedno z bardziej przejmujgcych jej swiadectw, tym
bardziej mogg postuzy¢ za przyklad pisma defektywnego, otwierajac przed
badaczami zbiory archiwalne jako przestrzen, w ktorej moze si¢ ono w sposob
nieskrepowany manifestowac. W przeciwienstwie bowiem do opresywnych
heterotopii, brulion stwarza miejsce bezpieczne oraz intymne, w ktérym za-
réwno bol, jak i powolne z niego wychodzenie staja si¢ rOwnowazne i tak
samo warto$ciowe. Dlatego wlasnie notatki nie koncza si¢ calkowitym roz-
proszeniem, ale nadziejg; nadzieja, jaka mozemy poktada¢ réwniez w innych,
zwolnionych z obowigzku tworzenia przejrzystych senséw i estetycznych
wartosci, niedokonczonych szkicach:

Chodzié;. ruezad sStuka¢ n[a] maszynie. 2Zy¢[?] [Zyé.]
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