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Abst rac t
The World of the New Myth: Sestra by Jáchym Topol

Sestra by Jáchym Topol is one of the most important Czech novels, which were published after 
the year 1989. It describes the new reality of the 1990s as a generational experience with the 
distinctive mythological features. The paper will be an attempt to describe the process of the 
mythologization of the fictional world and to indicate its distinguishing features and means of 
creation of myth-like universe. A special attention is directed to the questions of the intertextual 
links between Topol’s novel and a poem Zone by Guillaume Apollinaire and the problem of 
literary Cubism.
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Siostra Jáchyma Topola to jedna z najważniejszych i najciekawszych czeskich 
powieści powstałych w latach 90. XX wieku. W licznych recenzjach i analizach 
tego utworu podkreśla się zwłaszcza fakt, iż dzieło to stanowi (udaną) próbę stwo-
rzenia nowego języka dla nowych, porewolucyjnych czasów (mianem rewolucji 
Czesi tradycyjnie nazywają przemiany roku 1989), opisuje ono pewne wyraziste 
doświadczenie pokoleniowe, wyraża dążenia, pragnienia, poszukiwania i losy 
młodych ludzi w nowej rzeczywistości. Zaznaczyć można od razu, iż doświad-
czenie to posiada pewne ewidentne cechy mitologiczne czy mitopodobne.

Problem historycznego przeobrażenia, przemiany pokoleniowej jest jednym 
z centralnych motywów utworu – narrator wielokrotnie podkreśla moment „wy-
buchu czasu”, który daje początek nowej rzeczywistości, nowemu światu, w któ-
rym rozgrywa się akcja Siostry. Stwierdza on na przykład: „I właśnie wtedy, kie-
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dy ten głupek darł gardło na całą knajpę, zrozumiałem, że się zaczęło… ruch, już  
w exodusie Niemców było coś z karnawału, który trwa do dzisiaj, od tej pory, 
kiedy wybuchł czas” (s. 17)1. Wybuch czasu związany  jest więc ściśle z ru-
chem, z dynamiką, z nieustannym przeobrażaniem się rzeczywistości, która nie 
jest w stanie przyjąć jednej, stałej postaci, staje się ona płynna, nieuchwytna 
i nieprzejrzysta, a równocześnie sensualna i zmysłowa [„…czas nabrał kolo-
ru i smaku, tam zaczął się dla mnie karnawał” (s. 8)]. Jest ona również w jakimś 
sensie rozbita, niezborna i niespójna, przypomina wrażenia człowieka w sta-
nie odurzenia [„Zawsze kiedy zaczynam czuć, że czas traci swoją siłę, kiedy już 
nie wciąga, kiedy w tunelu przestaje wirować chaos i huk, pomaga mi Ognista”  
(s. 9)]. Może budzić również skojarzenia z pewnym pierwotnym chaosem, z któ-
rego (według greckiej mitologii) miał się wyłonić świat. Ważnym aspektem nowej 
rzeczywistości jest także jej „karnawałowy” charakter – to świat na opak, prze-
ciwieństwo starej, skostniałej („normalnej”?) rzeczywistości, świat, który znosi 
jej hierarchie, normy i zakazy, wprowadzając wręcz pewnego rodzaju anarchię2, 
podważa stare prawdy (rysy te dobrze odpowiadają Bachtinowskiej koncepcji 
karnawalizacji3), lecz zarazem jest to również czasoprzestrzeń związana z zaba-
wą, niezwykle wyrazista, jak już wspomniano nasycona kolorem i smakiem. 

Inną metaforą, która użyta została do opisania nowej rzeczywistości, jest mo-
tyw rozbitego lustra: „rozbite lustro to rozrzucone migawki, patrzę i przyjemnie 
byłoby wpisać się w trzecią osobę, ale nie, mówi Potok: żyłem w różnych miesz-
kaniach i kompaniach, a kiedy mnie pewnego uśmiechniętego ulicznego dnia wy-
puścili ze starego złego miejskiego domu wariatów, dostałem komunalny klucz 
i jakąś dziurę” (s. 29). Motyw ten podkreśla przede wszystkim chaotyczny cha-
rakter nowo powstającego świata, zestawianego z drobnych fragmentów, miga-
wek, współistniejących z sobą w jakiejś nieokreślonej, płynnej równoczesności4.

 Aspekt ów przełożony zostaje również na konstrukcję głównego bohatera-
-narratora: Potok, tancerz i aktor (sic!) to postać pod wieloma względami niespój-
na, złożona niejako z wielu różnych biografii czy ról [„grałem, w różnych prze-
braniach, pod różnymi postaciami obmacywałem świat” (s. 21)], co w rezultacie 
decyduje ostatecznie o pewnej zasadniczej uniwersalności utworu – losy główne-
go bohatera stają się bowiem swego rodzaju summą pokoleniowych doświadczeń 

1   Wszystkie cytaty pochodzą z polskiego wydania Siostry w przekładzie Leszka Engelkinga:  
J. Topol, Siostra, przeł. L. Engelking, Warszawa 2002. Przy kolejnych przytoczeniach podaję jedynie 
numer strony w nawiasie.

2   Por. cytat: „Prawa albo nie istniały, albo i owszem, ale i tak nie było nikogo, kto by się o nie 
troszczył i miał pętlę pasującą na nasze szyje, litery paragrafów nie miały obowiązującej mocy… 
mówię ciągle o roku 1 i 2, i 3, i następnych po wybuchu czasu…” (s. 40).

3   M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, 
przeł. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975.

4   Nasuwa się tu od razu skojarzenie z formułą „płynnej nowoczesności” Zygmunta Baumana, 
który pisał: „«płynność» albo «ciekłość» można uznać za trafne metafory, oddające istotę obecnej, 
pod wieloma względami nowej, fazy w historii nowoczesności” (Z. Bauman, Płynna nowoczesność,  
przeł. T. Kunz, Kraków 2006, s. 7) – nie przypadkiem zresztą Siostra uznana została za niemal wzorcowy 
przykład powieści postmodernistycznej (por. np. L. Machala, Literární bludiště. Bilance polistopadové 
prózy, Praha 2001, s. 65–68; L. Engelking, Nowe mity. Twórczość Jachýma Topola, Łódź 2016, s. 21).
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jego generacji. Dodać tu można, iż ogólnie cała powieściowa rzeczywistość ciąży 
w kierunku pewnej uniwersalności czy wręcz encyklopedyczności, przybierając 
kształt jakiejś współczesnej odmiany barokowego theatrum mundi, teatru świata5, 
w którym człowiek odgrywa rolę przypisaną mu przez kogoś innego, co zresztą 
Potok stwierdza wprost: 

Ciągle chodzisz po deskach, wciąż w tym samym przedstawieniu, wciąż w znanych deko-
racjach, podrażnionymi nerwami wyczuwasz obecność rady nadzorczej, która w gruncie 
rzeczy reżyseruje ten kawałek, i jest? i nie jest? jest częścią planu? czy tkwi w tym jakiś 
zamysł? Ciągle przeczuwasz gęby za zasłoną, te miny, szczura za zasłoną, grymas złego 
wujaszka. Twarz (s. 8)6. 

Bohater wspomina również w pewnym miejscu mimochodem o masce, którą 
nosi (s. 68), podobnie jak czyniły to postacie ludzi pojawiające się w znanym ba-
rokowym dziele Jana Amosa Komenskiego Labirynt świata i raj serca (aktualiza-
cja tradycji barokowej, w której rzeczywistość postrzegana była jako dynamiczna 
i nieustanna zmienna, podkreśla uniwersalny charakter tego aspektu w odniesie-
niu do świata przedstawionego Siostry).

Wrażenie pierwotnego chaosu, płynnej, niespójnej, symultanicznej rzeczywi-
stości budowane jest również poprzez semantyczne rozdwajanie czy też nawet 
zwielokrotnianie prezentowanych na kartach powieści obrazów, motywów czy 
postaci – opisywana w rozdziale pierwszym masowa ucieczka Niemców z NRD 
w 1989 roku nakłada się w pewnym momencie na obraz Żydów wysyłanych do 
obozów koncentracyjnych w czasie II wojny światowej. Z kolei kościotrup Novák 
z Oświęcimia, który pojawia się we śnie Potoka, to równocześnie kat i ofiara, 
osobna postać, ale i swego rodzaju alter ego głównego bohatera (podobnie jak 
on jest tancerzem), jego sobowtór (przynajmniej pod względem pewnej ogólnej 
zasady konstrukcyjnej tej postaci – w tym sensie wprowadzenie tej postaci po-
traktować można także jako zabieg antyiluzyjny), podkreślający nierealistyczny, 
oniryczny i paraboliczny charakter powieściowej rzeczywistości7. 

Poszczególne postacie, ich działania czy ich sposób widzenia rzeczywistości 
są także nieustannie wpisywane w mnożące się literackie i kulturalne tradycje, 
aluzje, narracje, klisze (odwołujące się zarówno do kultury wysokiej, jak i pop-
kultury), które nakładają się na siebie oraz wytwarzają specyficzną, mitologicz-
ną czy quasi-mitologiczną aurę8 (tak charakteryzowany jest na przykład jeden 
z bohaterów powieści, Bohler: „Ty stara Sutanno, wykrzywiali się do niego. 
Ty stary wampirze, Terminatorze, ty Intruzie [tu drobne potknięcie w przekła-

5   D. Hodrová, Místa s tajemstvím (kapitoly z literární topologie), Praha 1994, s. 13–19.
6   W powieści można odnaleźć również bezpośrednie nawiązania do tradycji barokowej – Potok 

stwierdza w pewnym momencie: „Z Małą Białą Psicą byłem znowu nikim, kształtem zrodzonym z pary, 
z wiatru, z wilgoci”. (s. 11), co uznać można za intertekstualne nawiązanie do znanego czeskiego poematu 
barokowego Fridricha Bridla Co Bůh? Člověk?, por. wersy „Já jsem dejm, vítr, pára, / z semena spolu 
smíšený” [Růže, kterouž smrt zavřela. Výbor z české poezie barokní doby, ed. Z. Tichá, Praha 1970, s. 436].

7   Spotkanie z sobowtórem, jak pisze Daniela Hodrová, bywa często formą spotkania z innym, ze 
śmiercią; pojawienie się tego rodzaju postaci w tekście często sygnalizuje również zmianę dyskursu 
z „klasycznego”, „realistycznego”, „dziennego” na „szalony”, „nocny”, „senny”  [D. Hodrová, Citlivé 
město (eseje z mytopoetiky), Praha 2006, s. 203].

8   L. Engelking, op. cit., s. 25–26.
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dzie – czes. Vetřelec to tytułowy Obcy z filmu Ridleya Scotta – P.G.], Golemie,  
Nosferaciaku, ty Meduzo!” (s. 70)]. Owa mitologiczna otoczka ujawniająca się 
wokół prezentowanych w Siostrze motywów ulega przy tym nieustannym prze-
mianom: asocjacyjna aktywność narratora, który ukazywane postacie i zdarzenia 
nieustannie wpisuje w nawarstwiające się konteksty kulturalne, prowadzi zarów-
no do specyficznej mitologizacji rzeczywistości, jak i do desakralizacji i dekon-
strukcji tradycyjnych wyobrażeń o mitycznym czy mitologicznym charakterze, 
stwarza pomiędzy przestrzenią mitu i ukazywaną rzeczywistością specyficzne 
napięcie, dialektyczną równowagę, która równocześnie podkreśla kontrast po-
między tymi dwiema sferami, ale i prowadzi do ich swego rodzaju „uwspółobec-
nienia”. Przytoczmy tu symptomatyczny fragment ukazujący istotę tego procesu:

Kiedy wyobrażę sobie, że nasz mały Mesjasz gdzieś się teraz może telepie w pociągu, 
tęsknił Bohler, i że jego dobry pracowity tatuś cieśla z dobrą cnotliwą mamą szukają ja-
kiegoś Egiptu, żeby uciec przed bałkańską, angolską, kurdyjską albo na przykład kambo-
dżańską… herodiadą… i Mesjasz ma tylko jeden sweter i jedną parę skarpet… i że nigdzie 
tej świętej rodzinki nie chcą wpuścić, bo podobno są to uciekinierzy z powodów jawnie 
ekonomicznych… Bohler dziko zawył i ruszył na dworzec obdarować najbliższy rumuński 
pociąg pełen Cyganów (s. 70–71).

Opisywana powyżej płynność i wielowarstwowość przedstawionej w utworze 
rzeczywistości dotyczy także języka powieści, który jest również swego rodzaju 
tematem powieści: wybuch czasu jest bowiem równocześnie wybuchem języka9. 
Ten aspekt utworu w następujący sposób scharakteryzował Květoslav Chvatík:

Zběsilý je především sám jazyk knihy, proplétající nesčetné literární narážky, citace a pa-
rafráze […] s  žargonem mládeže na cestách, s  vulgarismy a slovy z  angličtiny, ruštiny 
a němčiny, psanými fonetický, se slangem Organisace, a s  jazykovými hříčkami […]. 
V této jazykové spontaneitě a tvořivosti, ve schopnosti uchopit jazyk ve žhavém stavu zro-
du, zbavit je všeho vystydlého, otřelého a literátského, v onom chrlení vět a neuvěřitelných 
příběhů dříve než ztuhnou v uhlazené konvenční formy, je největší síla knihy10. 

 Obraz płynnej i wieloznacznej rzeczywistości, pierwotnego chaosu powsta-
jącego na gruzach starego świata, którego metaforą jest wspominany już motyw 
rozbitego lustra, oddają również tytuły rozdziałów, które w przypadku Siostry nie 
tyle są streszczeniami ich treści lub wskazaniem głównego tematu czy problemu, 
ile stanowią raczej zdania, motywy czy zwroty wyrwane z kontekstu i zestawione 
w nową całość (np. rozdział 2: „CO MI STWORZYŁO SERCE; UCIEKALI-
ŚMY. TE PRZEDMIOTY. WTEDY W KANALE. SPISEK”). Konwencja taka 
utrzymana jest w całej powieści, tytuły rozdziałów służą więc w tym wypadku 
przede wszystkim do wyeksponowania użytej w niej metody konstrukcyjnej, op-
artej na osłabieniu kauzalności fabuły, obniżeniu spójności pomiędzy poszczegól-

9   Bohater-narrator tak opisuje postać swojego kolegi Davida: „Tak szybko opanował slang 
i właściwe słowa stosował tak doskonale, że z czasem zorientowałem się, co jeszcze tu wybuchło: 
język czeski” (s. 38).

10   K. Chvatík, Zběsilost [w:] idem, Od avantgardy k druhé moderně (Cestami filozofie a litera-
tury), Praha 2004, s. 340.
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nymi motywami czy zdarzeniami11. Taki sposób kreacji świata przedstawionego 
powieści (wspominane zestawianie motywów, brak ciągłości i spójności pomię-
dzy przedstawianymi zdarzeniami i obrazami, ich znaczeniowe zwielokrotnienie) 
nasuwa czytelnikowi plastyczne skojarzenie z kubistycznym obrazem, zwłaszcza 
z okresu tak zwanego kubizmu analitycznego, którego zasadniczym celem była 
„dekompozycja obiektu”, jego „symultanistyczne pokazanie przez ułożenie obok 
siebie, na płaszczyźnie, profilów widzianych z różnych stron równocześnie”12 
(jako przykład przywołać można dzieła czeskiego kubisty Emila Filly). Skoja-
rzenie to, na pierwszy rzut oka nieco odległe, ma jednak w kontekście czeskim 
dość silne umocowanie ze względu na wyjątkową pozycję kubizmu w czeskiej 
kulturze (był nurtem wyjątkowo mocno zakorzenionym w Czechach, jego za-
sięg wykraczał poza granice sztuk plastycznych, obejmując między innymi sferę  
architektury i sztuki użytkowej, co czyni go ewenementem na skalę światową13). 

Drugim argumentem, który może potwierdzać związki z kubizmem, jest 
pewne pojawiające się w Siostrze odniesienie intertekstualne, któremu warto po-
święcić nieco więcej uwagi ze względu na jego znaczenie w kontekście porusza-
nego tu tematu. W powieści pojawia się w pewnym momencie motyw Zony – 
jest to pewna niezwykła studnia, scharakteryzowana w utworze jako miejsce 
inne, na wskroś złe i zło przyciągające [„Szybko sobie powtórzyłem: Zona to 
zło, Zona to tunel. Nic więcej o tych miejscach nie wiadomo”, i nieco dalej: 
„Zona to nie jest jakaś miejska dziura, gdzie zręczny i obrotny człowiek mógł
by przeżyć, powiedziałem. Jest to Zło” (s. 181); inny fragment wskazuje, że nie 
można jednak utożsamić Zony jedynie ze studnią, jest to pod względem prze-
strzennym miejsce bardziej rozległe i nie do końca określone: „Siadaj, Potok, 
powiedział Bohler. O twojej sprawie wiemy, był tu ten Rudolf. Wiemy też, że 
jesteśmy w Zonie, to rozstrzygniemy później” (s. 224)]. Zarazem jednak okreś
lenie to wykazuje dość oczywistą brzmieniową zbieżność z francuskim tytułem 
słynnego poematu Guillame’a Apollinaire’a Strefa (Zone), stanowiącego jeden 
ze sztandarowych przykładów kubizmu literackiego. Zbieżność ta na pierwszy 
rzut oka wydawać się może kwestią czysto przypadkową czy działaniem nieza-
mierzonym – studnia-Zona w Siostrze to motyw, którego w poemacie francuskie-
go poety nie odnajdziemy. Podkreślić jednak należy bardzo szczególne miejsce 
Strefy w kontekście czeskiej kultury – opublikowane w 1919 roku tłumaczenie 
utworu pióra Karela Čapka określane jest przez czeskich historyków literatury 

11   Tak opisuje funkcję tytułów poszczególnych rozdziałów w Siostrze D. Hodrová: „Čtenář 
se z nich do jisté míry dozví obsah kapitoly, respektive jen její části […], tedy název je jakýmsi  
náznakem konspektu děje, ale kromě toho se mu v názvu předkládají úryvky ze samého textu (nikoli 
však citáty přímé řeči) spolu s velmi marginálními informacemi. Příznačné jsou i proměny hlediska, 
patrné ze změny gramatické osoby […]. Také do názvu proniká nespisovná řeč, která zaplavuje celý 
text, a zdůrazněna je fragmentárnost […], neboli název jako pars pro toto se vyznačuje stylovými rysy 
charakteristickými pro románový text jako celek” (D. Hodrová a kol, …na okraji chaosu… Poetika 
literárního díla 20. století, Praha 2001, s. 385).

12   K. Kubalska-Sulkiewicz [et al.], Słownik terminologiczny sztuk pięknych, wyd. 4., Warszawa 
2003, s. 219–220.

13   Por. J. Kroutvor, Praha: město ostrých hran, Praha 1992;  J. Švestka J. [et al.], Český kubismus 
1909-1925: malířství, sochařství, umělecké řemeslo, architektura, Düsseldorf 1991.



102 Piotr Gierowski

jako najważniejszy czeski przekład poetycki XX wieku14: czeski tytuł poematu, 
Pásmo, stał się także gatunkowym określeniem używanym na oznaczenie „poli-
tematycznego poematu o luźnej kompozycji, będącego wyrazem osobistej eks-
presji, lokującego się na pograniczu epiki i liryki, w czeskiej poezji XX wieku 
bardzo licznie reprezentowanego”15. Równocześnie wskazać też można cały sze-
reg rozmaitych literackich powinowactw, które łączą powieść Topola z utworem 
Apollinaire’a (który zresztą w Pradze również był, a miasto to zostało w jego 
poemacie kilkukrotnie wspomniane).

Pierwszym, niezwykle charakterystycznym motywem wspólnym dla obu 
utworów jest motyw narodzin nowego świata. „Dość masz już tego odwiecznego 
świata” / „Na koniec starodawny ten świat ci się przejada”16 – tak w polskich 
tłumaczeniach oddawany był pierwszy wers poematu. W powieści Topola mowa 
natomiast o wspominanym już „wybuchu czasu” i „wybuchu języka”, które dają 
początek nowej rzeczywistości, w jakiej rozgrywa się akcja powieści. Pod tym 
względem Strefę Apollinaire’a można dopisać do przytoczonej przez Jiřiego 
Trávníčka listy dzieł pokrewnych Siostrze, które, jak pisze czeski badacz: „nemají 
společné jen téma mladí versus staří; hledá se v nich jakýsi nový jazyk, jímž lze 
zmoci citový svět jejich hrdinů; a ve všech případech jde o jazyk spíše intuitivní 
a klopýtavě nejasný“17 (czeski badacz porównywał Siostrę z takimi powieściami 
pokoleniowymi jak Tchórze Škvoreckiego, Buszujący w zbożu Salingera, Siekie-
rezada Stachury i in.). 

Również dwa główne motywy tematyczne dominujące w Strefie, motyw reli-
gii i religijności oraz motyw miłości, to również zasadnicze tematy Siostry (z tym 
że w zasadzie odwrócone zostało tu ich hierarchiczne ułożenie, w czeskiej powie-
ści motyw miłości jest motywem zdecydowanie dominującym).

Interpretatorzy Strefy zwracali także uwagę na to, iż francuskie określenie 
la zone oznaczać może „pas kolisty”, „ograniczoną okręgami dwóch kół część 
sfery, czyli powierzchni kuli”, który to obraz geometryczny miał według nich 
odpowiadać „«kolistej» kompozycji poematu, który zaczyna się i kończy opisem 
poranka”18. Również w przypadku powieści Topola mamy do czynienia z kompo-
zycją kolistą, na którą wskazywano zwłaszcza w odniesieniu do tytułowego mo-
tywu Siostry. Jak pisze Igor Kędzierski: „fabuła rozpoczęta utratą Siostry kończy 
się jej odnalezieniem”19. Badacz wpisuje następnie tę kolistą konstrukcję w sche-
mat heglowskiej triady: „teza, czyli szczęśliwy czas z Psicą, antyteza, czyli droga 
przez mękę w Organizacji i następujące po tym staczanie się na dno, oraz synteza, 
przywracająca tezę na wyższym poziomie, tj. szczęście z Czarną, ale pogłębione 

14   V. Papoušek a kol., Dějiny nové moderny. Česká literatura v letech 1905–1923, Praha 2010, 
s. 348.

15   J. Baluch, Pásmo [w:] J. Baluch, P. Gierowski, Czesko-polski słownik terminów literackich, 
Kraków 2016, s. 278.

16   G. Apollinaire, Wybór poezji, oprac. J. Kwiatkowski, przeł. M. Baterowicz [et al.], Wrocław 
1975, s. 30, 37.

17   J. Trávníček, Inspirační zdroje současné české beletrie, „Host” 2003, nr 8, s. 50.
18   G. Apollinaire, op. cit., s. 24.
19   I. Kędzierski, Jáchym Topol, czyli proza w czasach marnych, „Almanach Czeski” 2006,  

nr 1, s. 28.
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o poznanie świata i siebie”20. Dodać można jeszcze, iż sam motyw studni może 
również, choć już nie w tak jednoznaczny sposób, sugerować koło.

La Zone to także określenie paryskiej strefy dalekich przedmieść zamiesz-
kanych przez biedotę. Jak pisze Jerzy Kwiatkowski, Apollinaire w Strefie wpro-
wadził po raz pierwszy w historii na tak wielką skalę „tematykę wielkomiejskiej 
codzienności, i to w takiej właśnie, ubogiej, nędzarskiej wersji: owych wszyst-
kich «biednych emigrantów», prostytutek, «niechlujnych barów»”21. Podobna 
przestrzeń pojawia się także w Siostrze Topola – to wielkie miasto pokazywane 
od podszewki. Ukazuje ono często swoją ciemną, złą stronę (której ostatecznym 
symbolem zdaje się właśnie studnia-Zona), jest to półświatek wypełniony galerią 
podejrzanych typów, przestępców, społecznych mętów, wykolejeńców (pojawiają 
się też emigranci – Laotańcy).

Określenie La Zone posiada wreszcie znaczenie przenośne, symboliczne: jest 
to „strefa peryferyjna, strefa poza obrębem «normalnego» życia, w jakiej znalazł 
się bohater liryczny”22. Taką charakterystykę śmiało odnieść też można zarówno 
do studni pojawiającej się w Siostrze (jak wspomniano, jest to strefa tajemnicza, 
symbolizująca bliżej nieokreślone zło), jak i do całej powieściowej czasoprze-
strzeni Topola, której niewątpliwie przypisać należy atrybut inności – jest ona 
bowiem czasoprzestrzenią mitu, co sygnalizowano już wstępnie powyżej. Widać 
to choćby na przykładzie nazw miejscowych, pozornie możliwych do zidenty-
fikowania, jednakże nie do końca – w powieści pojawiają się określenia takie 
jak Bohemia (zamiast Czechy), Perła (zamiast Praga), Berlun (zamiast Berlin). 
Świat realny zostaje więc w powieści zniekształcony, staje się światem indywidu-
alnym, szalonym, „przesuniętym”, a do tego właśnie sprawdza się według Rolan-
da Barthes’a istota mitu – jego podstawową funkcją jest to, że zniekształca23, że 
pierwotne znaczenie językowe nie zostaje całkowicie wyparte, lecz współistnieje 
ze znaczeniem mitologicznym, jest z nim wzajemnie przemienne24. Wydaje się, 
że podobną funkcję zniekształcającą ma częste stosowanie przez autora synek-
dochy – w powieści pojawiają się określenia „srebro” (zamiast amulet), „metal” 
(zamiast pieniądze), „ognista” (zamiast alkohol). Oznaczenia te stanowią ponad-
to intertekstualne nawiązania do utworów o tematyce indiańskiej (Topol wydał 
swego czasu zbiór Trnová dívka zawierający opowieści ze sfery mitów i wie-
rzeń północnoamerykańskich Indian), niejedyne zresztą, bowiem cała Organiza-
cja, którą tworzą Potok i jego towarzysze, stylizowana jest na wspólnotę o takim 
właśnie, indiańsko-plemiennym charakterze25. Odwołania do kultury indiańskiej, 

20   Ibid., s. 30–31. 
21   G. Apollinaire, op. cit., s. CIV.
22   Ibid., s. 24.
23   R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa 2000, s. 253.
24   Ibid., s. 241 i nn. Zjawisko to zauważa w Siostrze również I. Kędzierski, który pisze, iż 

„wszystkie te toponimy nie mają jednoznacznych denotacji terytorialnych i funkcjonują raczej jako 
przestrzenie symboliczne i magiczne zarazem” (I. Kędzierski, op. cit., s. 24).

25   Symptomatycznym elementem jest także motyw szamańskiego snu, który przeżywają wspólnie 
założyciele Organizacji – wymagałby on pogłębionej analizy, w tym miejscu wypada przynajmniej 
zwrócić uwagę na pewne charakterystyczne, pojawiające się w nim elementy, które rzeczywiście 
intepretować można w kontekście autentycznych praktyk szamańskich: 1. motyw lotu (s. 112–113), 
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a więc przedhistorycznej, dziewiczej, prymitywnej, w niewątpliwy sposób rów-
nież współtworzą mityczną czy mitopodobną aurę powieści (kreowaną zresztą 
przez cały szereg innych aluzji literackich odsyłających do pewnej pierwotnej, 
mitologicznej czy literackiej wspólnoty czy grupy, takiej jak na przykład rycerze 
Okrągłego Stołu, muszkieterowie z powieści Alexandra Dumasa26). Dodać można 
wreszcie, iż quasi-mafijną Organizację, tworzoną przez Potoka i jego towarzyszy, 
łączy też smlouva, przełożona przez tłumacza na język polski jako ‘umowa’, co 
nie do końca oddaje biblijne konotacje, które słowo to posiada w czeszczyźnie 
(‘stará a nová smlouva‘ to pol. ‘stare i nowe przymierze’), i które współgrają z in-
nymi motywami religijnymi i mitologicznymi obecnymi w utworze.

W przypadku obu omawianych tu utworów mamy również do czynienia 
z dość podobnym sposobem kreacji wypowiadającego „ja”. W przypadku Stre-
fy Apollinaire’a podkreślano przede wszystkim charakterystyczną „dwuosobo-
wość”, „specyficzne napięcie powstające pomiędzy «ja» i «ty»”, które wprowa-
dza „stałą zmienność perspektywy poematu, podkreśla jego wieloplanowość”, ale 
daje też „wyraz wewnętrznemu skomplikowaniu i rozdarciu poety, i, szerzej, no-
woczesnego człowieka: jego głębszej, przenikliwszej niż w minionych wiekach, 
autoświadomości”27. Podobne rozdarcie czy też rozbicie podmiotu wypowiada-
jącego ujawnia się również w Siostrze, z tym że jego skala jest o wiele szersza, 
obejmuje ona całą paletę możliwości: „ja”, „ty”, „my”, „oni”; autor w specyficz-
ny sposób traktuje również dialogi – nie oddziela ich wyraźnie od sfery narracji, 
stapiają się z nią one w jeden wielki strumień świadomości. Liczni interpretatorzy 
wskazywali również na specyficzną konstrukcję narratora, który stanowi swego 
rodzaju alter ego samego autora (w powieści pojawiają się wyraźne wątki auto-
biograficzne), przy czym z drugiej strony obecny w utworze obraz autora także 
ulega rozdwojeniu – jego cechy nosi nie tylko Potok, ale i postać literata Jichy28. 
Postać Potoka też posiada swego sobowtóra, którym jest, jak już wspomniano, 
kościotrup Novak, z zawodu, podobnie jak główny bohater, tancerz, równocześ-

poprzez który „szamani dają poniekąd wyraz upadkowi człowieka, gdyż wiele mitów […] wspomina 
o pierwotnym czasie, kiedy wszyscy ludzie mogli wchodzić do nieba, wspinając się na górę, drzewo 
lub drabinę, unosząc się o własnych siłach bądź dając się zanieść ptakom” (M. Eliade, Szamanizm 
i archaiczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, oprac. J. Tulisow, Warszawa 2001, s. 474) – degra-
dacja i rozpad kondycji ludzkiej podkreślone tu ponadto zostają poprzez fakt, że lot ów kończy się 
w Oświęcimiu, w morzu kości; 2. motyw ćwiartowania, o którym wspomina kościotrup Novák (s. 126) 
odczytywać można również w kontekście obrzędów inicjacyjnych (kawałkowanie czy ćwiartowanie 
ciała symbolizuje mistyczną śmierć, po której zwykle następuje zmartwychwstanie, por. M. Eliade, 
op. cit., s. 64–69); 3. Wreszcie samą postać kościotrupa Nováka odczytywać można w kontekście 
pojawiającego się w szamanizmie symbolizmu szkieletu odzwierciedlającego archetyp szamana, 
„ponieważ […] wyobraża rodzinę, z której narodzili się kolejno przodkowie-szamani” (ibid., s. 166) – 
taka interpretacja podkreślałaby związek bohatera-narratora (czytelnikowi prezentowany jest bowiem 
sen Potoka, wydaje się, że on pełni tu funkcję szamana, który zabiera swoich przyjaciół na opisaną 
w powieści oniryczną wędrówkę po Oświęcimiu) z postacią Nováka, którą, jak już wspomniano, 
potraktować by można jako swego rodzaju sobowtóra głównego bohatera.

26   I. Kędzierski, op. cit., s. 26–27.
27   G. Apollinaire, op. cit., s. CVI.
28   Co podkreślano w krytycznych omówieniach powieści, por. np. P.A. Bílek, Topolův román... 

uličnický, „Tvar” 1994, R. 5, nr 16, s. 18.
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nie kat i ofiara. Owa płynność rzeczywistości, brak wyrazistych granic pomiędzy 
poszczególnymi jej aspektami, cechami, obrazami, postaciami (często sprzeczny-
mi, antytetycznymi) to jedna z najważniejszych cech tej powieści, mitologiczne 
(czy też archetypowe) jądro powieściowego świata lub jego elementów jest rów-
nocześnie współtworzone i dekonstruowane przez poszczególne, nakładające się 
na siebie sygnatury (w rozumieniu Leslie A. Fiedlera29), które tworzą pogłębiony, 
wielowymiarowy i wielopoziomowy, obraz rzeczywistości, ulegającej niejako 
nieustannej semantycznej opalizacji, która uniemożliwia ukonstytuowanie się 
jednego, ostatecznego sensu. Można tu więc mówić o specyficznym znaczenio-
wym symultanizmie Siostry, ściśle łączącym się z pewnymi, sygnalizowanymi 
już, kubistycznymi aspektami ukazywanej rzeczywistości. Cechy te ściśle łączą 
przy tym Siostrę z poematem francuskiego poety, którego czasoprzestrzeń tak 
charakteryzował Jerzy Kwiatkowski:

Świat: zarówno przestrzeń, jak czas – został jak gdyby pocięty na kawałki i potem na nowo, 
inaczej sklejony. Powstały nowa przestrzenność i nowa czasowość […]. Poemat – nie jest 
ani linearnym, na zasadzie następstwa logicznego czy chronologicznego, wywodem, ani 
wiernym zapisem strumienia świadomości. Zapewne, zasada strumienia świadomości wy-
daje się tu jednak odgrywać rolę kierowniczą; układa ona jednak poemat nie z samego 
swojego chaotycznego, kłębiącego się, płynnego tworzywa, lecz z większych całości, „zo-
biektywizowanych”, „urzeczowionych”, sformowanych w sposób koherentny, logiczny. 
Przypomina nieco zasadę collage’u30.

Charakterystyka ta trafnie opisuje również istotę zabiegów wykorzystywanych 
przez Topola – przywoływana już „kubistyczna” metafora rozbitego lustra jawi się 
w tym kontekście jako zabieg antyiluzyjny i autotematyczny, ujawniający głów-
ną zasadę konstrukcyjną powieści. Topol, osłabiając kauzalność fabuły (poprzez 
obniżenie spójności pomiędzy poszczególnymi zdarzeniami czy motywami)  oraz 
komplikując tożsamość Potoka jako bohatera-narratora (na linii relacji autor – nar-
rator – pozostałe postacie) rozluźnia, użyjmy tu sformułowania Adama Ważyka, 
„związek przyległości, związek metonimiczny”31 (najlepiej widać to we wspomi-
nanych już powyżej tytułach poszczególnych rozdziałów). Przywołać można tu 
również Romana Jakobsona, który podkreślał „wyraźnie metonimiczną orientację 
kubizmu, gdzie przedmiot zostaje przekształcony w zespół synekdoch”32. Ale 
podkreślić także należy, iż „kubistyczny” charakter Siostry nie ogranicza się je-
dynie do specyficznej konstrukcji rzeczywistości przedstawionej w tej powieści 
(co zresztą ściśle wiąże się z problemem kubizmu w literaturze jako takiego). 
W tym miejscu zacytować można ustalenia Jacka Balucha, który pisał (w kontek-
ście poetystycznej poezji):

29   L. Fiedler, Archetyp i sygnatura, przeł. K. Stamirowska [w:] Współczesna teoria badań lite-
rackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1976.

30   G. Apollinaire, op. cit., s. CVI.
31   A. Ważyk, Od Rimbauda do Eluarda, Warszawa 1973, s. 314. Ważyk pisze tu o poziomie zdania 

(kubiści „poszerzają odległość między zdaniami”), interesuje go bowiem głównie poezja, u Topola 
jednak zjawisko to można zaobserwować, jak się wydaje, na wielu poziomach.

32   R. Jakobson, Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń afatycznych, przeł. L. Zawadowski  
[w:] idem, W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, wybór, redakcja naukowa i wstęp M. R. Maye
nowa, t. 1, Warszawa 1989, s. 171.
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Dotychczasowe teorie literackiego kubizmu zbyt często dopatrywały się postulowanej 
przez siebie „kubistyczności” w sferze świata przedstawionego, w spojrzeniu na rzeczy-
wistość oglądaną przez pryzmat malarskiego doświadczenia kubistów. Nie negując takiego 
wpływu w kształtowaniu „społecznego widzenia” (jak powiedziałby Strzemiński, autor 
Teorii widzenia) – wpływu tak niewątpliwego, jak trudnego w badaniu – należy stwier-
dzić, że interesuje nas tu tylko taka interpretacja, która owej „kubistyczności” dopatruje się 
w traktowaniu języka nie tylko jako narzędzia i tworzywa, ale także jako jedynie realnie 
istniejącej rzeczywistości dzieła literackiego33.

Taka interpretacja literackiego kubizmu, związana z zaakcentowaniem same-
go tworzywa literackiego dzieła sztuki, stanowi dobre uzupełnienie opisywanego 
już powyżej dynamicznego, niespójnego, rozbitego, ale i przesuniętego świata 
przedstawionego Siostry. Niewątpliwy jest bowiem fakt, iż język tej powieści –  
niezwykły, „szalony”, jak pisał przywoływany powyżej Květoslav Chvatík, po-
kazany we wszelkich swoich aspektach i odmianach, w całej swojej spontanicz-
ności, dynamizmie i aktywności – jest również jednym z jej głównych bohate-
rów. Nowy świat i żyjący w nim bohater, nowy człowiek, „wybuchają” również 
w swojej mowie, tak jak ona „wybucha” w nich – sfery te niewątpliwie wzajem-
nie się określają i determinują, dochodzi pomiędzy nimi do pewnego szczególne-
go sprzężenia zwrotnego.

I tak jak Sfera Apollinaire’a niewątpliwie miała być wyrazem „wewnętrznego 
skomplikowania i rozdarcia […] nowoczesnego człowieka”, Siostrę potraktować 
można jako na swój sposób analogiczną, czeską próbę pokazania kondycji jed-
nostki ludzkiej oraz języka, którym się ona posługuje, w czasach ponowoczes-
nych. Wskazywany powyżej związek z tradycją kubistyczną ma tu swój głęboki 
sens: podobnie jak kubiści dążyli do tego, by przeniknąć do istoty rzeczy, ująć ją 
tak, jak krystalizuje i formuje się ona w świadomości artysty34, tak Topol ujmuje 
w powieściowej formie pewne uniwersalne (mitologiczne) aspekty nowej postrze-
czywistości zrodzonej po roku 1989: Siostra jest przy tym wypowiedzią na temat 
zarówno charakteru nowego świata i nowego człowieka, który się w nim rodzi, 
jak i samej powieściowej formy oraz jej tworzywa, języka i tradycji, w której ona 
funkcjonuje.
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