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Obraz getta warszawskiego w literaturze polskiej. 
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Th e Image of the Warsaw Ghetto in Polish Literature: A Reconnaissance

Abstract: Th e author of this paper provides a synthetic discussion of the image of the War-
saw Ghetto in Polish poetry, prose, and drama. Th e Warsaw Ghetto is the one with most 
literary representations among all of the ghettos that have existed in the territories that 
were part of the Second Polish Republic before the war. Th e scholar presents the topic in 
chronological order, discussing the image of the closed Warsaw district during wartime, in 
the post-war era, the Stalinist period, the time from the 1950s to the 1980s, and after the 
year 1989. Th e most notable changes in the ghetto imagery occur after the year 1989, and 
are associated with the abolishment of censorship, the invasion of pop-cultural reframings 
of the subject, and the debuts of writers born after the war. In his analysis the author also 
considers texts that do not take up the topic of the Warsaw Ghetto directly and he points 
to traces that open up the possibility of classifying those texts as works about the Warsaw 
city-beyond-the-wall.
Keywords: Warsaw Ghetto, Polish literature, the Holocaust, history of the twentieth century

Streszczenie: Autor artykułu omawia syntetycznie obraz getta warszawskiego w polskiej 
poezji, prozie i dramacie. Ma ono najwięcej literackich realizacji spośród wszystkich gett 
istniejących na terenach dawnej Drugiej Rzeczpospolitej. Badacz prezentuje te tematykę 
w porządku chronologicznym omawiając obraz warszawskiej dzielnicy zamkniętej w czasie 
wojny, w epoce powojennej, stalinowskiej, od lat pięćdziesiątych do osiemdziesiątych oraz 
po roku 1989. Największe zmiany w obrazie getta dokonują się po roku 1989 i są związane 
ze zniesieniem cenzury, inwazją ujęć popkulturowych, pojawieniem się pisarzy urodzonych 
po wojnie. Autor poddaje refl eksji również grupę tekstów, w których tematyka warszawskie-
go getta nie pojawia się bezpośrednio. Wskazuje ślady, według których można klasyfi kować 
je jako utwory o warszawskim mieście za murem. 
Słowa kluczowe: getto warszawskie, literatura polska, topika Holokaustu, historia XX wieku
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Wstęp

Bez wątpienia warszawska dzielnica zamknięta jest w piśmiennictwie polskim 
najpełniej reprezentowanym gettem spośród wszystkich istniejących na ziemiach 
dawnej II Rzeczpospolitej. Zadecydowały o tym zarówno jej rozmiary, umiej-
scowienie (w stolicy), skala dokonanej zbrodni, jak i legenda powstania wznie-
conego 19 kwietnia 1943 roku. Niezwykle obszernym działem piśmiennictwa 
traktującym o warszawskiej dzielnicy zamkniętej są przekazy wspomnienio-
we i dokumentalne: pamiętniki, dzienniki, relacje świadków. Ich liczba – nawet 
jeśli weźmiemy pod uwagę tylko te utrwalone w języku polskim – jest imponu-
jąca. Do grupy tej zaliczają się przekazy fundamentalne dla światowej pamięci 
o Holokauście, jak dziennik Adama Czerniakowa, Pamiętnik Janusza Korcza-
ka czy zespół dokumentów zgromadzonych w Archiwum Ringelbluma. Przy-
wołajmy też – znajdujące się poza Archiwum Ringelbluma – pojedyncze re-
lacje, notatki, pamiętniki i diariusze – często osób anonimowych. Rozległość 
i bogactwo tego materiału uświadamiają nam znawcy zagadnienia1. Jednak 
również dokładna lektura rodzimej prozy i poezji ujawnia zadziwiające boga-
ctwo przedstawień „miasta za murem”. Po raz pierwszy problem obrazu getta 
warszawskiego w literaturze polskiej podjęła Irena Maciejewska we Wprowa-
dzeniu do antologii Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej2. 

Warszawska dzielnica zamknięta stanowi swoisty generator holokaustowych 
topoi. W tym zespole znajdują się takie, których nie można oderwać od dzie-
jów getta w stolicy, gdyż to ono właśnie stanowi ich podstawowe (a niekiedy 
jedyne) źródło: Szmugler, Karuzela, Szmalcownik, Żydowscy Kolumbowie, Tam-
ta strona/Aryjska strona. Część z nich funkcjonuje na prawach ikony Zagłady 
(Karuzela, Stary Doktor, Umschlagplatz). Są to metonimie Holokaustu3. Daw-
no przekroczyły one obszar literatury, stając się elementem wyobrażeń fi lmo-
wych, komiksowych, fragmentem społecznego imaginarium4. Najczęściej bo-
daj artystycznie eksploatowany jest temat Starego Doktora5. 

1 Zob. m.in. wykaz tekstów wspomnieniowych, relacji i źródeł pisanych w kompendiach: 
B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie – przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 
2001; J. Leociak, Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy. Od narodzin po Zagładę, War-
szawa 2017.

2 Zob. I. Maciejewska, Wprowadzenie [w:] Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury 
polskiej, wyb., oprac. i wprow. I. Maciejewska, Warszawa 1988.

3 M. Tomczok, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013.
4 Na temat obecności obrazów związanych z gettem warszawskim i Zagładą w świadomości 

społecznej zob. Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Do-
brosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017.

5 Najbogatszy zbiór wierszy o osobie i dziele Korczaka przynosi antologia w opracowaniu 
A. Szlązakowej Janusz Korczak w legendzie poetyckiej, Warszawa 1992. 
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Czas wojny

Najwcześniejsze w literaturze zapisy getta pochodzą z czasów wojny. Należy 
tu wymienić przede wszystkim kilka uznanych dzieł, o których wiemy, że po-
wstały jako bezpośrednia reakcja na los ginących: Campo di Fiori oraz Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto Czesława Miłosza, Wielki Tydzień Jerzego Andrze-
jewskiego, Co czytałem umarłym Władysława Szlengla czy Pieśni żałobne get-
ta Izabeli Stachowicz (Gelbard). Nie są to jedyni twórcy, którzy już w trakcie 
okupacji zareagowali na tragedię „dzielnicy zamkniętej”. Jerzy Zagórski w 1943 
roku kreśli Psalm. Jego pierwsze strofy brzmią: 

O miasto ukochane,
Ulico bojem zryta…
Oko wciąż nową ranę 
W kamieniach twoich czyta.

Obok placu Krasińskich
Armaty w getto biły.
Grzebieniem ognia błyskał 
W tych ścianach każdy wyłom.

Zakrzepli, groźni ludzie
Tu patrzą zimnym wzrokiem.
Czas dusze ich wystudził
I twardym przykrył mrokiem.

Napływa strzałów wrzawa
Wraz z dymem z Muranowa:
Dołem jak mgła sinawa,
Góra jak chmura płowa.

O słońce wyrzynanych,
Dzieci zrzucanych w ogień,
Krwi brudnej krzepniesz plamą
W brązowym dymie trwogi6. 

Pod psalmem Zagórskiego widnieje data: „1943”. 

6 J. Zagórski, Psalm [w:] Poezje, Warszawa 1983, s. 71. Utwór ukazał się po raz pierwszy 
w piśmie „Kultura Jutra” (1943, nr 6/7). Zob. Poezja Polski walczącej 1939–1945. Antologia, 
oprac. J. Szczawiej, Warszawa 1974, t. 2, s. 560.
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Najwybitniejszy poeta swojego pokolenia Krzysztof Kamil Baczyński 
Tren I pisze we wrześniu 1942 roku w trakcie Wielkiej Akcji, w kulminacyj-
nym punkcie eksterminacji warszawskiej dzielnicy zamkniętej. Tren I zawie-
ra przejmujące słowa:

O ludu, ludu głuchy,
ty w bólu swym osobny,
jestżeś ty jeszcze ciałem,
czy już tylko swym duchem,
nikomu niepodobny,
w śmierci swojej osobny,
osobny w narodzeniu7. 

Passus ten wolno interpretować jako odnoszący się do Grosse Aktion8. Na-
leży pamiętać, że Baczyński (ze strony matki Stefanii z domu Zieleńczyk) wy-
wodził się ze zasymilowanej rodziny żydowskiej. Odmiennie jednak niż część 
jego krewnych nie znalazł się w getcie. Pozostał z matką po aryjskiej stronie. 
Przez pewien czas natomiast w Warszawie ukrywał się jego przyjaciel – poe-
ta Jerzy Kamil Weintraub. Dla autora Historii getto i Zagłada miały więc tak-
że osobisty wymiar. 

W inicjalnym numerze „Kuźnicy” z 1945 roku ukazało się ważne opowia-
danie Adolfa Rudnickiego zatytułowane Wielkanoc. Wiemy, iż jego pomysł, 
notatki i pierwsze szkice „czynił autor współcześnie z wydarzeniami”9. Zespół 
tekstów prozatorskich traktujących o getcie warszawskim, a powstałych w cza-
sie wojny, uzupełnia – zamieszczona w debiutanckim tomie Ślad – nowela Ro-
mana Bratnego Dwaj10. 

Dopiero w 2014 roku poznaliśmy opowiadania Jerzego Jurandota Miasto 
skazanych. 2 lata w warszawskim getcie11. Jurandot spisywał je, ukrywając się po 
aryjskiej stronie. To scenki z życia getta: portrety ludzi, obrazy zdarzeń, utrwalo-
ne ręką świadka i ofi ary. Teksty te mają dokładnie przemyślaną kompozycję. Są 
wycyzelowane, jakby emocje w ogóle nie targały narratorem. Jurandot w Miło-
ści tragicznej czy Dziewczynie o złotych warkoczach jest subtelnym stylistą. Brzmi 
to zaskakująco w kontekście świata, o którym traktują te teksty. W zderzeniu 
z koszmarem autor Dziejów śmiechu proponuje nie poetykę fragmentu (tak zna-
czącą dla późniejszych dzieł o Zagładzie), ale starannie dopracowane całostki. 

7 K.K. Baczyński, Tren I [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Warszawa 2018, s. 396.
8 Zob. T. Żukowski, Kręgiem ostrym rozdarty na pół. O niektórych wierszach K.K. Baczyń-

skiego z lat 1942–1943, „Teksty Drugie” 2004, nr 3, s. 151. 
9 Wiemy też, że spłonęły w powstaniu warszawskim. Zob. I. Maciejewska, Wprowadze-

nie, dz. cyt., s. 22. 
10 R. Bratny, Dwaj [w:] tegoż, Ślad. Nowele, Warszawa 1946. 
11 J. Jurandot, S. Grodzieńska, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie. Dzieci get-

ta, Warszawa 2014.
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Liryka stanowi bogatszy zbiór niż proza powstała w latach 1939–1945. Nie 
tylko liczba, ale i głębia rozpoznań sytuuje wiersze powstałe hic et nunc ponad 
prozą. Poezja polska reaguje na eksterminację Żydów utworami najwyższej pró-
by, dziełami wybitnymi, jak wspomniane już Campo di Fiori czy Biedny chrześ-
cijanin patrzy na getto Miłosza, Co czytałem umarłym Władysława Szlengla. 
Znacząca ich część znalazła się później w antologiach Michała Borwicza Pieśń 
ujdzie cało…, inne trafi ły do Poezji Polski walczącej Jana Szczawieja12. 

Szlengel – podobnie jak Jurandot – sięga po tradycyjną formę, by mówić 
o doświadczeniach granicznych. Ta prostota jest przejmująca. To z pewnością 
najwybitniejszy poeta getta, co więcej, jeden z najwybitniejszych poetów Zagła-
dy. Jego Kartka z dziennika „akcji”, Już czas, Rzeczy, Okno na tamtą stronę czy 
Mała stacja Treblinki to genialna, choć przerażająca, kronika dziejów miasta za 
murem13. Ale ta prostota jest zdradliwa. Siła liryki Szlengla tkwi w „podwój-
nym kodowaniu”. Tomasz Żukowski tak widzi status poetyckiego wyznania:

Wydaje się, że wypowiada je ktoś rozdzierany sprzecznymi doznaniami i uczucia-
mi. Dzięki ironicznej grze przeciwieństwa pozostają w ciągłym napięciu, a kontra-
stujące sensy podważają się nawzajem tak, że żaden nie zyskuje ostatecznej przewa-
gi determinującej znaczenie całości14.

U Szlengla nie brakuje ironii, autoironii, sarkazmu, czarnego humoru 
i groteski.

Echa żydowskiej gehenny w stolicy szybko docierają też do autorów znajdu-
jących się poza krajem. Co najmniej dwa wiersze poświęca warszawskiej dziel-
nicy zamkniętej Władysław Broniewski. W pierwszym oddaje hołd Szmulowi 
Zygielbojmowi, działaczowi Bundu, który w maju 1943 roku popełnił samo-
bójstwo w proteście przeciwko milczeniu aliantów wobec ludobójstwa Żydów. 
Jemu to zadedykował Broniewski przejmujące wyznanie:

Z polskich miast i miasteczek nie słychać krzyków rozpaczy,
padli, jak hufi ec bojowy, warszawscy obrońcy getta...
Słowa me we krwi nurzam, a serce w ogromnym płaczu,
dla was, o Żydzi polscy, polski tułaczy poeta15.

12 Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją niemiecką, oprac. 
M.M. Borwicz, Warszawa–Łódź–Kraków 1947; Poezja Polski walczącej…, dz. cyt.

13 W. Szlengel, Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, oprac. I. Maciejewska, 
Warszawa 1977; Władysław Szlengel – poeta nieznany. Wybór tekstów, oprac. M. Stańczuk, War-
szawa 2013.

14 T. Żukowski, Władysław Szlengel – ironia a strategia świadectwa [w:] Ślady obecności, 
red. S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010, s. 125–126. 

15 W. Broniewski, Żydom polskim [w:]  tegoż, Poezje, wyb., wstęp M. Józefacka, Lublin 
1988, s. 173.



Sławomir Buryła 38
W

SP
ÓL

NA
 P

RZ
ES

TR
ZE

Ń.
 W

OK
ÓŁ

 TE
M

AT
ÓW

 ŻY
DO

W
SK

IC
H

W Ścianie płaczu Broniewski przywołuje z bliskowschodniej perspektywy 
żołnierza generała Władysława Andersa los społeczności żydowskiej okrutnie 
mordowanej w świecie za murem.

W podobnym duchu, żalu i troski, reaguje Józef Wittlin w tekście Żydom 
w Polsce. Zarówno wers: „Truciznę zażył gettowy twój burmistrz, Adam 
Czerniaków”16, jak i datacja (New York, 30 sierpnia 1942) wskazują, że autor 
Soli ziemi odpowiada słowami poetyckiego bólu na Wielką Akcję. 

Oprócz twórców zawodowych – podobnie jak to jest w całym piśmienni-
ctwie o Zagładzie – po pióro sięgali również amatorzy, osoby, które wcześniej 
tego nie czyniły albo robiły to sporadycznie. Trudno powiedzieć, ile dokład-
nie powstało takich „zapisów chwili”. Z pewnością nie wszystkie dotrwały do 
naszych dni. Niektóre (zgromadzone w zbiorach Żydowskiego Instytutu Hi-
storycznego) udostępniła szerszemu gronu odbiorców Bożena Keff  w antolo-
gii Tango łez śpiewajcie muzy17. Świat w nich zapisany stanowi przede wszyst-
kim przejaw indywidualnej ekspresji, w której chodzi nie tyle o artystyczną 
doskonałość, co o utrwalenie „prawdy czasu”. Miasto za murem portretowa-
ne jest w stanie emocjonalnego wrzenia. Tak jak w wierszu anonimowego au-
tora Płonące getto18. 

Zaraz po wojnie, stalinizm i epoka PRL

Nim nastała noc stalinizmu, proza i poezja polska niejednokrotnie ręką wybit-
nych autorów opisywała gehennę Żydów. Zaraz po wojnie powstają Pożegnanie 
z Marią Tadeusza Borowskiego, Medaliony Zofi i Nałkowskiej, Czarny potok Le-
opolda Buczkowskiego, Szpital Przemienienia Stanisława Lema, Rzecz ludzka 
Mieczysława Jastruna, Pamiętnik miłości Stanisława Wygodzkiego. W tej grupie 
znajdują się też utwory poświęcone warszawskiej dzielnicy zamkniętej. Oprócz 
Kobiety cmentarnej z Medalionów i wierszy z Rzeczy ludzkiej w tym samy czasie 
Adolf Rudnicki publikuje przywoływaną już Wielkanoc, a Stefan Otwinowski 
dramat pod takim samym tytułem. To moment, gdy pamięć wojny jest jeszcze 
bardzo żywa, gorąca. Przeważają teksty, których twórcy doświadczyli epoki pie-
ców, a ich pierwszą i podstawową reakcją jest chęć zaświadczenia prawdy o tym, 
co się stało, wyrażenia bólu i głosu protestu. Mimo olbrzymiej presji zdarzeń, 

16 J. Wittlin, Żydom w Polsce [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1981, s. 125.
17 Tango łez śpiewajcie muzy. Poetyckie dokumenty Holokaustu, wstęp, wyb., oprac. B. Keff, 

Warszawa 2012.
18 [Autor nieznany], Płonące getto [w:] Poezja Polski walczącej…, dz. cyt., t. 1, s. 466–467. 

Jan Szczawiej w drugim tomie swej antologii pisze: „Wiersz nieznanego dotąd autora. Druko-
wany w konspiracyjnej broszurze o zagładzie getta pt. Na oczach świata, wydanej przez Marię 
Kann w listopadzie 1943 roku w Warszawie. Był tam sygnowany literami »J.Z.T.«” (Poezja Pol-
ski walczącej…, dz. cyt., t. 2, s. 388). 
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rozmiarów widzianego i doświadczonego okrucieństwa, poezja i proza polska 
nie popada w łatwe moralizatorstwo, dystansuje się też od estetyki krzyku. Je-
śli go znajdziemy, to – jak w Kobiecie cmentarnej albo w tytułowym opowiada-
niu z tomu Pożegnanie z Marią – nie na powierzchni, lecz ukryty, pod gorzką 
ironią, pod rzeczowym sprawozdaniem z tego, jak wyglądał świat odgrodzo-
ny wysokim murem. Podobnie będzie również w prozie lat pięćdziesiątych, 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych sięgającej po temat warszawskiego getta.

Pośród licznych obrazów, jakie spotkamy w literaturze zaraz po wojnie, od-
notujmy jeden szczególnie znaczący. W Mieście niepokonanym Kazimierz Bran-
dys powstanie w getcie stawia obok powstania z 1 sierpnia 1944 roku – włącza-
jąc obydwa na tych samych prawach w tragiczną historię Warszawy. Żydowski 
bunt z kwietnia 1943 roku autor Samsona pojmuje jako „szczodry dar” – przy-
kład dla pozostałych mieszkańców. W desperackim geście młodych bojowni-
ków Brandys widzi czyn racjonalny:

Ich rachunek był trzeźwy. Czułem potęgę tej trzeźwości, rozwagę końcowego wy-
boru między szansą ratunku, o której niełatwo zwątpić nawet u kresu, a wielką 
szansą pamięci, jaka zostaje zawsze, gdy ludzka śmierć służy dobrom trwalszym 
i większym niż życie19. 

Pisarz konstruuje tę analogię kilkanaście miesięcy po klęsce nazizmu. Nie 
stanowiła ona – nie tylko w PRL – reguły w powszechnej mentalności skłon-
nej raczej, by widzieć te dwa wydarzenia jako odrębne. 

Od początku problem getta warszawskiego (i Holokaustu) stanowił draż-
liwy komponent polityki historycznej komunistów20. Całkowicie zawłaszczo-
no go w latach 1949–1954. Nie był to dobry moment zarówno dla mówienia 
o losie Żydów, jak i o innych aspektach martyrologii wojennej. Władza sta-
wiała nie na przeszłość i rozpamiętywanie doznanych cierpień, lecz na przy-
szłość. Z optymizmem patrzono przed siebie. Celem było stworzenie nowego 
człowieka – wolnego od okupacyjnych wspomnień (jeśli nie dotyczyły one bo-
haterskiej opowieści o zaangażowaniu ruchu komunistycznego w pokonanie 
hitleryzmu)21. Z podnoszonym w sferze publicznej nakazem zapomnienia sko-
relowany był proces zapomnienia architektonicznego. Odbudowa Muranowa 
stawała się zarazem rugowaniem wszelkich śladów po dzielnicy żydowskiej22. 

W stalinowskiej wizji rzeczywistości dzieje getta należało przedstawiać 
w określonych ramach: wrogowi zewnętrznemu odpowiada wróg wewnętrzny 

19 K. Brandys, Miasto niepokonane, Warszawa 1964, s. 192.
20 Zob. między innymi Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazi-

stowskich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009.
21 M. Mazur, O człowieku tendencyjnym… Obraz nowego człowieka w propagandzie 

komunistycznej w okresie Polski Ludowej i PRL 1944–1956, Lublin 2009.
22 Zob. na ten temat B. Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec 2016; J. Leociak, dz. cyt.
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(Judenraty, Policja Porządkowa, ludność „klasowo obca”: kupcy, fabrykanci 
i działacze syjonistyczni). To „judenracko-policyjno-lumpenburżuazyjno-dyrek-
torska warstwa, która wyssała resztki krwi z getta”23. Bernard Mark aktywność 
lewicującej młodzieży (skupionej między innymi wokół ŻOB) przeciwstawiał 
bierności Judenratów i „lumpenburżuazji”. Ten punkt widzenia skorelowany 
był z innym, w którym „walkę getta warszawskiego powiązano z walką całe-
go narodu polskiego i całego frontu antyfaszystowskiego pod egidą ZSRR”24. 
W poezji najpełniej stalinowską wizję powstania ilustruje poemat Adama Włod-
ka Z czerwonego życiorysu Warszawy25.

Trzeba jednak powiedzieć, że w zalewie miernych artystycznie tekstów 
doby socrealizmu znajdziemy co najmniej jeden, który – choć niesprawiedli-
wy w ocenie rzeczywistości – wyrasta nieco ponad inne. Chodzi o Pokolenie 
Bohdana Czeszki26. Dzieje getta zajmują ważne miejsce w tym zideologizowa-
nym przekazie. Komuniści żydowscy – jak Dawid Sznajder, młody malarz – 
rwą się do walki z hitlerowcami. Dzielni żydowscy komuniści mają swoich od-
powiedników w dzielnych polskich komunistach – jedynych, którzy nie sięgają 
po własność żydowską (powieść ukazuje dwie grupy ludzi wzbogacających się 
na żydowskim złocie: przedsiębiorców przejmujących maszyny po byłych właś-
cicielach oraz sympatyków podziemia). Mimo tych uproszczeń warstwa fabu-
larna i portret niektórych postaci odbiegają od socrealistycznej sztampy. 

Drugim tekstem wartym uwagi jest Mosiek, syn komunisty Władysława 
Kowalskiego. Ideologiczne przekłamania nie są w stanie przyćmić niekłamanego 
współczucia, jakie rodzi historia małego żydowskiego szmuglera27. Ten zaś wy-
rasta na autentyczną postać, przekraczającą ramy socrealistycznej sztampy.

Klasowa interpretacja zarówno eksterminacji Żydów, jak i powstania w get-
cie warszawskim nie ustała wraz z kresem realizmu socjalistycznego, śmiercią 
Stalina i odsunięciem od władzy jego polskich akolitów. Mocno zideologizo-
wane utwory – podobne w wymowie do Pokolenia – napotkamy jeszcze i po 
tym okresie. Przykładem jest tom Flory Bieńkowskiej Smuga światła28. W la-
tach osiemdziesiątych – już nie z pozycji ideologicznych, a z cynicznej, antyse-
mickiej perspektywy – tragedię Żydów stolicy ukaże Bratny w opowiadaniach 
Dawid syn Henryka oraz Im głębsza noc...29. 

23 B. Mark, Powstanie w getcie warszawskim na tle ruchu oporu w Polsce. Geneza i prze-
bieg, Warszawa 1953, s. 35.

24 R. Kobylarz, Walka o pamięć. Polityczne aspekty obchodów rocznicy powstania w getcie 
warszawskim 1944–1989, Warszawa 2009, s. 73.

25 A. Włodek, Z czerwonego życiorysu Warszawy, „Życie Literackie” 1953, nr 16. 
26 B. Czeszko, Pokolenie, Warszawa 1951. 
27 W. Kowalski, Mosiek, syn komunisty [w:] tegoż, Bestia, Warszawa 1951.
28 F. Bieńkowska, Smuga światła, Warszawa 1961.
29 R. Bratny, Dawid syn Henryka, Im głębsza noc… [w:] tegoż, Twarde ojczyzny. Opowia-

dania, Warszawa 1986.
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Poezja i proza od Października do połowy lat osiemdziesiątych wielokrot-
nie kreśliła wizję warszawskiej dzielnicy zamkniętej. Najczęściej czynili to Sta-
nisław Wygodzki (Rondo, W deszczu), Anna Kamieńska (Kłamstwo doktora 
Korczaka, Sen o Januszu Korczaku), Adolf Rudnicki (Moja czarna broda, Żywe 
i martwe morze, Ginący Daniel, Złote okna), Igor Newerly (Rozmowa w sadzie 
piątego sierpnia, Żywe wiązanie), Bogdan Wojdowski (Chleb rzucony umar-
łym, Krwaworączka, Awantura na Krochmalnej, Tamta strona, Stary doktor, Plac 
Grzybowski). W Odczytaniu popiołów (jednym z najwybitniejszych tomów lite-
ratury polskiej o Zagładzie) w przejmujących lirykach swój ból wyrażał Jerzy 
Ficowski (Sześcioletnia z getta żebrząca na Smolnej w 1942 roku, 5 VIII 1942, 
Wniebowzięcie Miriam z ulicy zimą 1942). Jego dzieła napawają niewypowie-
dzianym smutkiem. 

Epopeję miasta za murem – historię jego powstania, naznaczonej głodem 
egzystencji oraz straszliwego końca – przynosi Chleb rzucony umarłym Bog-
dana Wojdowskiego. Czytamy: „Opowiadanie określone jest dniem, kiedy 
mur zamknięto jesienią 1940 roku, i »wielką akcją« w 1942, kiedy w części 
dzielnicy przestał czemukolwiek służyć”30. Wspomnianą epopeiczność – pa-
radoksalnie – udało się tu uzyskać „dzięki odejściu od tradycyjnej fabuły na 
rzecz przedstawiania epizodów, nieciągłej relacji (…)”31. Chleb rzucony umar-
łym jest z pewnością najważniejszą powieścią o getcie warszawskim. Nowo-
czesną formę łączy z rekonstrukcją tradycyjnego żydowskiego świata przed-
wojennej Warszawy. 

Autorem, o którym trzeba wspomnieć osobno, jest Stanisław Benski32. To 
obecnie prozaik zapomniany, funkcjonujący na marginesach recepcji czytel-
niczej (nawet gdy myślimy o znawcach tematyki Holokaustu). Jego krótkie 
opowiadania – utrzymane w charakterystycznej stylistyce, w której delikatny 
humor, nostalgia, pamięć o świecie sprzed Zagłady przeplatają się ze scenami 
grozy – wielokrotnie odsyłają do dziejów warszawskiego getta. Fabuła kilku-
nastu z nich jest mocno osadzona w realiach dzielnicy zamkniętej, a dokładnie 
mówiąc – w cienkim niczym pajęczyna, ulotnym (choć często mocno nasyca-
jącym zmysły) wspomnieniu świata sprzed powstania muru oraz – późniejsze-
go – odgrodzonego od reszty Warszawy (Jeden dzień, Strażnik świąt, Dwie uli-
ce i kozie różdżki, Trzy gałązki białego bzu i trzy tulipany). 

Z epoki PRL przywołajmy jeszcze jeden (niesłusznie zapomniany) tekst. 
Złota czara Barbary Nawrockiej-Dońskiej to w literaturze polskiej bodaj je-
dyny utwór w całości poświęcony bohaterskiemu przywódcy powstania – 
Mordechajowi Anielewiczowi (w powieści skrytego pod postacią Daniela)33. 

30 B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1979, s. 5. 
31 A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 107. 
32 Na temat jego twórczości zob. S. Buryła, Stanisław Benski – kronikarz „osmalonych” 

[w:] tegoż, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2013.
33 B. Nawrocka-Dońska, Złota czara, Warszawa 1979.
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Otrzymujemy portret monumentalny, heroiczny, wzorowany na konwencji 
legendy, ale przede wszystkim odmalowany pędzlem polskiej kultury roman-
tycznej. Daniel (Anielewicz) jest rozmiłowany w Adamie Mickiewiczu (Sone-
ty krymskie) i Juliuszu Słowackim (Anhelli). Czuje się mocno związany z pol-
ską tradycją narodowo-wyzwoleńczą, z polskim etosem walki straceńczej. 
Według Nawrockiej-Dońskiej, przynależy on do tej samej generacji akow-
skiej, co młodzi polscy konspiratorzy: „Umierając miał 23 lata, był więc jed-
nym z najmłodszych dowódców i komendantów zbrojnego zrywu, jaki notuje 
polska historia. Należał do pokolenia Kolumbów”34. Mordechaj Anielewicz, 
Marek Edelman, Antek (Icchak) Cukierman czy Jurek (Arie) Wilner to „ży-
dowscy Kolumbowie”35, a więc młodzi Żydzi i Polacy pochodzenia żydow-
skiego, dla których centralnym doświadczeniem młodości był udział w po-
wstaniu w getcie warszawskim36. Wyróżniają ich młody wiek, uczestnictwo 
w zbrojnym ruchu oporu, gotowość złożenia ofi ary z życia, odwaga i konfl ikt 
z rodzicami, którzy wolą przyjąć postawę wyczekującą, nie prowokować oku-
panta. Przypomnijmy, że główny bohater powieści Romana Bratnego Kolum-
bowie. Rocznik 20. jest z pochodzenia Żydem37. 

Uważa się niekiedy, że punktem przełomowym zarówno dla recepcji rela-
cji polsko-żydowskich w świadomości społecznej, jak i historii literatury pol-
skiej o Zagładzie, jest Początek Andrzeja Szczypiorskiego38. Tymczasem Począ-
tek nie wnosi nic nowego ani do artystycznych strategii opowiadania o getcie 
warszawskim, ani do artykulacji tak zwanych tematów niechcianych. Powieść 
Szczypiorskiego jest tradycyjna w formie, a podnoszone tak często w związku 
z nią prekursorstwo i odwaga w przedstawianiu problemów przejęcia żydow-
skiego majątku przez okupantów oraz polskich sąsiadów, jak również szmal-
cownictwa nie znajdują potwierdzenia w dziejach rodzimej prozy o Holokau-
ście. Wystarczy spojrzeć choćby na utwory Wygodzkiego (na przykład Rondo), 
by się przekonać, że wcześniej niejednokrotnie sięgano już po te zagadnienia. 

Z pewnością momentem zwrotnym w piśmiennictwie o warszawskim get-
cie i – szerzej – w refl eksji nad Zagładą był esej Biedni Polacy patrzą na getto 
opublikowany na początku 1987 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”39. 
Jan Błoński – nawiązując do wiersza Miłosza Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto – pytał: 

34 Tamże, s. 11.
35 Na ten temat zob. S. Buryła, Żydowscy Kolumbowie [w:] tegoż, Tematy (nie)opisane, Kra-

ków 2013.
36 Książka Anki Grupińskiej – Odczytanie listy – zawiera zbiór typowych życiorysów ży-

dowskich Kolumbów urodzonych między rokiem 1918 a latami 1924–1925. Zob. A. Grupiń-
ska, Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami getta warszawskiego, Warszawa 2000.

37 Więcej na ten temat zob. S. Buryła, Żydowscy Kolumbowie, dz. cyt.
38 A. Szczypiorski, Początek, Paryż 1986.
39 J. Błoński, Biedni Polscy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
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Czyśmy im solidarnie pomogli? Ilu z nas uznało, że to nie ich rzecz! Pomijam zwy-
kłych zbójców; myślę o tych, wcale licznych, co się po cichu cieszyli, że Hitler za-
łatwił nam „problem żydowski”… (…) Słowem, miast się targować i usprawiedli-
wiać, winniśmy najpierw pomyśleć o sobie, o własnym grzechu czy słabości40. 

Wątpliwość sformułowana przez Błońskiego do dziś wybrzmiewa moc-
nym tonem i do dziś stanowi zasadniczy przedmiot toczonych debat o rela-
cjach polsko-żydowskich. 

Warszawska dzielnica zamknięta – nowe ujęcia 

Procesy polityczne i kulturowe następujące w Polsce i Europie Środkowo-
-Wschodniej po roku 1989 nie pozostały bez wpływu na literaturę o Szoa. 
Zasygnalizujmy tylko kwestie najbardziej oczywiste: zniesienie cenzury, prze-
miany cywilizacyjne, generacyjne, śmierć świadków. Sfera możliwych powią-
zań i oddziaływań między tymi zjawiskami oraz ich wpływu na obraz Zagła-
dy to zjawisko wymagające odrębnej, pogłębionej refl eksji. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że wymienione czynniki modyfi kowały obraz dzielnicy zamknię-
tej w polskiej prozie i poezji ostatnich trzech dekad. W początkach lat osiem-
dziesiątych w spojrzeniu rodzimej literatury na warszawskie getto pojawiły się 
trzy nowe perspektywy. Pierwsza związana jest z inwazją popkultury. Ekster-
minacja Żydów i – szerzej – realia II wojny światowej z niezwykłym impetem 
przenoszone są na teren współczesnej prozy popularnej, komiksu, do środowi-
ska internetu i tak zwanych nowych mediów. Można nawet mówić o powsta-
niu w literaturze polskiej nowego nurtu – romansu holokaustowego41 czy feno-
menu ostatnich czasów – kryminału retro. Proza popularna minionych dwóch 
dekad lubuje się w umieszczaniu fabuły w realiach okupacyjnych i wojennych.

W epoce PRL bardzo rzadko sięgano po narzędzia popkultury do mówie-
nia o tragedii Żydów. Do najwcześniejszych przykładów wykorzystania schema-
tu popkulturowego należy Poszukiwany Albert Peryt Jerzego Jesionowskiego42. 
Losy dzielnicy zamkniętej, informacje o warunkach życia, kolejnych wywóz-
kach funkcjonują na marginesie głównego wątku – poszukiwania w getcie, 
a następnie przerzucenia na Zachód żydowskiego fi zyka atomowego profeso-
ra Alberta Peryta. Sensacyjny schemat splata się u Jesionowskiego z przekazem 

40 Cyt. za: tenże, Biedni Polscy patrzą na getto [w:] tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, 
Kraków 2008, s. 29.

41 M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Warszawa 
2017.

42 J. Jesionowski, Poszukiwany Albert Peryt, Warszawa 1983.
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ideologicznym – odrzuceniem posądzeń o bierność i niedostateczne zaangażo-
wanie państwa podziemnego w ratowanie Żydów. 

Poszukiwany Albert Peryt zarysowuje obraz okupacyjnej Warszawy znany 
z kronik kryminalnych. Wraz z narratorem schodzimy do półświatka, gdzie 
prym wiodą szmuglerzy, prostytutki i kryminaliści (to świat, jaki odnajdujemy 
też w literaturze żydowskiej i polsko-żydowskiej doby międzywojnia)43. Kilka-
dziesiąt lat później w te same mroczne strefy miasta za murem przeniesie nas 
Jerzy Stegner44. Wydana w 2010 roku Żydówka Noemi to romans z silnie wy-
eksponowanym wątkiem kryminalnym. Młody Polak – Leszek Groniewski – 
próbuje odnaleźć na terenie getta żydowską piękność Noemi Zilberman. Po-
dążając jej śladem, poznajemy drobnych warszawskich cwaniaków, stręczycieli 
i alfonsów, szpicli, szefów band, morderców. Kwitnie handel walutą i złotem 
(uczestniczą w nim Polacy, Żydzi i Niemcy). Nie brakuje też passusów obli-
czonych na ciekawość czytelniczą: pikantnych obrazów z domów publicznych 
w getcie, informacji o nocnym życiu w dzielnicy zamkniętej – zakazanych lo-
kalach, ciemnych ludzkich sprawkach. Żydówka Noemi ma przecież opowie-
dzieć „ciekawą historię”, stylizowaną na autentyczną. 

Ujęcie popkulturowe często ociera się o kicz. W wypadku getta warszaw-
skiego z taką sytuacją mamy do czynienia nie tylko w przywołanej Żydówce 
Noemi, ale przede wszystkim w Księżniczce deptaku Marty Sztokfi sz. Przed-
stawia ona wojenne i powojenne losy Edyty Klein. Okładkę przygotowano 
w konwencji charakterystycznej dla „czytadła”: widzimy twarz młodej, atrak-
cyjnej dziewczyny. Wyraz oczu, lekki uśmiech implikują historię, która skoń-
czy się szczęśliwie. Nota bene w podobnym romansowym duchu utrzymana 
jest okładka książki Stegnera. 

Znajdziemy w Księżniczce deptaku sporo fałszu. Wypływa on niekontrolo-
wanym, naturalnym strumieniem z duszy pięknej, egzaltowanej i próżnej ko-
biety. Klein czerpie wiele przyjemności z sentymentalnych powrotów do chwil, 
kiedy mogła kokietować urodą i uwodzić mężczyzn. Irytują również liczne nie-
poradności językowe, klisze i zbitki słowne. Zarówno u Jesionowskiego, jak 
i u Stegnera oraz Sztokfi sz na pierwszym planie umieszczono nie losy umiera-
jących, lecz „przygody” głównych protagonistów, sensacja przesłoniła tragedię 
mieszkańców dzielnicy zamkniętej. 

Konwencji popkulturowych eksploatowanych z zamiarem osiągnięcia zy-
sku fi nansowego, łatwego szukania sensacji nie można mylić z ich świadomym 
wykorzystaniem i przetworzeniem. Tak się dzieje w Nocy żywych Żydów Igo-
ra Ostachowicza45. Wolno na tę powieść spojrzeć jak na realizację poetki kam-
powej. Jeśli tak, to w przypadku polskiej prozy o Holokauście należałoby Noc 

43 Zob. A. Molisak, Miasto i występek [w:] tejże, Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. 
Literacki portret miasta w pierwszej połowie XX wieku, Warszawa 2016. 

44 J. Stegner, Żydówka Noemi, Gdańsk 2010.
45 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012.
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żywych Żydów uznać za dzieło prekursorskie. Ale skojarzenie kampowe chyba 
nie wystarcza. Wszak powieść Ostachowicza stanowi przykład utworu zaan-
gażowanego, walczącego ze stereotypami i mitami narodowymi, prezentujące-
go ukryte kompleksy i nieprzepracowane problemy z przeszłości. Jak stwierdza 
jedna z interpretatorek Nocy żywych Żydów: „Noc… nie jest ani horrorem, ani 
powieścią sensacyjną, to właściwie gorzka komedia o traumie”46. 

Książka Ostachowicza wywoływała sprzeczne emocje. Zarzucano jej wyko-
rzystanie niestosownej formy do mówienia o poważnych sprawach47. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że Noc żywych Żydów należy do istotnego nurtu w polskiej 
literaturze Holokaustu, który na różne sposoby próbuje przywrócić pamięć o po-
mordowanych Żydach oraz przestrzeni dokonanej zbrodni48. Zadanie, przed jakim 
stają polscy twórcy w ostatnich trzech dekadach, dobrze nakreśla Jacek Leociak: 
„Doświadczenie miejsca-po-getcie ma charakter paradoksalny. Jest to uobecnia-
nie pustki. Ocalony wypełnia ją ułamkami pamięci fragmentarycznej, okaleczo-
nej, zatartej. Wszyscy pozostali skazani są na projekcję własnych wyobrażeń”49. 
W tym nurcie natrafi my na dzieła autorów z tak zwanego trzeciego pokolenia. 
Piotr Paziński wydaje się najwybitniejszym przedstawicielem tej generacji. Sta-
ry, osamotniony Żyd z Ptasich ulic50 – niczym bohaterowie Benskiego – sta-
ra się wskrzesić ludzi, domy i ulice, których już nie ma. Odmiennie jednak niż 
u autora Strażnika świąt Izaak Feldwurm z tekstu Pazińskiego nie ogranicza się 
do jednego fragmentu getta, on zamierza w swoim dziele zapisać całość, tak by 
nic nie umknęło – żaden budynek, żadna ludzka egzystencja. To dług, który bo-
hater opowiadania spłaca ofi arom Zagłady. 

Po roku 1989 wciąż aktywni są prozaicy ze starszego pokolenia. Hanna 
Krall po publikacji w 1977 roku rozmów z Markiem Edelmanem (Zdążyć przed 
Panem Bogiem) w swoich tomach kilkukrotnie powraca do tematu getta war-
szawskiego. W Obecności (z tomu Tam już nie ma żadnej rzeki) Krall zapowia-
da późniejszy zbiór utworów, w których pamięć pomordowanych Żydów staje 
się napastliwa, a jej artykulacja jawi się jako fi zyczna konieczność: „Duchy upo-
dobały sobie nowych mieszkańców na ulicy Andersa: niemłode małżeństwo, 
krawcową i kupca. Ich blok zbudowano na gruzach narożnej kamienicy. Czy-
jąś obecność poczuli przed paroma laty”51. Nie ma od nich i od niej ucieczki.

Na tle innych przestawień dzielnicy zamkniętej strategia artystyczna Krall 
jawi się jako oryginalna i ożywcza. Autorka Hipnozy łączy poetykę fragmentu 

46 J. Sobolewska, Mściciel z Muranowa, „Polityka” 2012, nr 15.
47 Problematykę tę omawia Beata Przymuszała, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne 

aspekty tekstów ofiar i ich dzieci, Poznań 2016, s. 172–194. 
48 B. Przymuszała, „Noc żywych Żydów” Igora Stachowicza – konwencje i emocje [w:] tejże, 

Smugi Zagłady, dz. cyt., s. 172–185.
49 J. Leociak, dz. cyt., s. 628.
50 P. Paziński, Ptasie ulice, Warszawa 2013.
51 H. Krall, Obecność [w:] tejże, Tam już nie ma żadnej rzeki, Kraków 2001, s. 128.
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ze stylistyką, którą jeden z krytyków nazwał baśniami dokumentalnymi52. Świat 
realny przenika się ze zjawiskami pochodzącymi z innego porządku – irracjo-
nalnego, metafi zycznego, z porządku niepamięci i zapomnienia. To bowiem, 
co odeszło w epoce Szoa, nie przeminęło całkowicie. Nie chce odejść, a ludzie, 
którzy żyli na obszarze dawnej dzielnicy zamkniętej domagają się odpowied-
niego pożegnania, odprawienia ceremonii żałobnej. Obecność otwiera miejsce 
dla perspektywy konstytuującej Noc żywych Żydów Ostachowicza oraz Mura-
nooo Sylwii Chutnik. „Masowo mordowani, niepochowani, nieopłakani i nie-
upamiętnieni przeistoczyli się w fi gurę zombie (…) lub po prostu w duchy, 
które wedle miejskiej legendy starszą na terenie warszawskiego Muranowa”53. 

Małgorzata Wójcik-Dudek jest autorką monografi i ilustrującej drugi pręż-
ny nurt zmian w podejściu do tematyki Holokaustu po 1989 roku54. To się-
gające po Szoa powieści dla dzieci i młodzieży. W tej grupie jest co najmniej 
kilka tekstów opowiadających o warszawskim getcie: Kotka Brygidy oraz XY 
Joanny Rudniańskiej, Szlemiel Ryszarda Marka Grońskiego, Arka czasu Mar-
cina Szczygielskiego55. 

Jak przekonuje badaczka:

współczesna „literatura czwarta” tworzona przez drugie, a w zasadzie już trzecie 
pokolenie posługuje się narracją, która jest wypadkową świadectwa oraz fi kcyjnej 
opowieści złagodzonych w takim stopniu, aby odpowiadała wrażliwości i możli-
wościom percepcyjnym młodego odbiorcy56.

Ta taktyka – mówienia do dziecka przez pryzmat umysłowości oraz z pozy-
cji i uwzględnieniem dziecięcej wrażliwości – okazuje się oryginalną propozy-
cją także dla dorosłych czytelników (również dla historyków literatury i znaw-
ców zagadnienia). 

O ile prezentowanie Szoa przez pryzmat dziecięcej świadomości nie jest 
niczym nowym, o tyle Zagłada opowiedziana dziecięcemu odbiorcy to zjawi-
sko nowe, mające ciekawe realizacje artystyczne. Wykorzystując tę konwen-
cję, Marcin Szczygielski w utworze Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od 
kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz przedstawia gettową rzeczywistość, w któ-
rej imaginacja żydowskiego chłopca dokonuje przemieszania porządku real-
nego i baśniowego, rzeczywistości i sztuki. Podobnie dzieje się w Kotce Brygi-
dy, XY oraz Szlemielu. 

52 M. Cichy, Baśnie dokumentalne Hanny Krall, „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 19.
53 Zob. hasło Szafa J. Kowalskiej-Leder [w:] Ślady Holokaustu…, dz. cyt., s. 389.
54 M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI 

wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice 2016. 
55 J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Żabia Wola 2007; taż, XY, Warszawa 2012; R.M. Groń-

ski, Szlemiel, Warszawa 2010; M. Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś 
przez wtedy do teraz i wstecz, Warszawa 2013.

56 M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 135.
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Należy jednak mieć świadomość, że w polskiej poezji i prozie znajduje się 
niemała grupa dzieł, w których miasto za murem stanowi znaczący, ale nie je-
dyny (nie zasadniczy) wątek. Wystarczy ponownie przywołać Kolumbów. Rocz-
nik 20. Romana Bratnego, Tryptyk oświęcimski Joanny Kulmowej (jego ostatnia 
część dedykowana jest pamięci Janusza Korczaka), Życie ideologiczne Henryka 
Grynberga, Króla kier znów na wylocie, Podwórko i Życie Hanny Krall (z tomu 
Tam już nie ma żadnej rzeki)57. Kazimierz Wierzyński w liryku Do Żydów (bu-
dując analogie między losem dwóch narodów i dwóch powstań) w przedostat-
niej strofi e woła:

Tak doświadczony, gdyś powstał w Warszawie,
By choćby ginąć, lecz wolnym nareszcie,
Spójrz, co zostało po krwi i sławie
Z naszej świątyni powstańcom w tym mieście58.

Trudno jednak uznać, że jest to utwór, w którego centrum znajduje się tra-
gedia warszawskiego getta. 

Istnieje też inny zbiór liryków, powieści i opowiadań, ten, w którym dziel-
nica zamknięta nie pojawia się wprost. Jest zaledwie suponowana. W Przyby-
szu z Narbony Juliana Stryjkowskiego znajdujemy dedykację: Powstańcom Get-
ta Warszawskiego poświęcam59. 

Jak zakwalifi kować utwory takie jak nowela Jana Himilsbacha Nasza 
ulica?60 O chłopcu, który pojawia się na „naszej ulicy” (warszawskiej?), czytamy: 
„Przyszedł na naszą ulicę nie wiadomo skąd”61. Być może uciekł z „miasta za 
murem”, może ukrywa go jakaś polska rodzina (w Warszawie?). Wiemy tylko, 
że był „brudny, obdarty” i ciągnął za sobą sanki. 

Monika Kotowska w tomie Most na drugą stronę zamieszcza kilka obrazów, 
których tematyka wyraźnie odsyła do losów warszawskiej dzielnicy zamkniętej. 
Pisarka nie daje przy tym wskazówek topografi cznych, nigdzie nie pojawia się 
nazwa „Warszawa”. Otrzymujemy zestaw pośrednich śladów. To sceny, które 
niemal automatycznie kojarzymy z gettem w stolicy. W opowiadaniu Wypła-
ta będzie w niedzielę grupa małych szantażystów czyha na Żydów wychodzą-
cych z getta. Bohaterka noweli Zaczarowana uliczka pyta: „Tam, na tej zacza-
rowanej uliczce, nie będzie nieżywych dziewczynek, przykrytych gazetami?”62. 

57 R. Bratny, Kolumbowie. Rocznik 20., Warszawa 1957; J. Kulmowa, Tryptyk oświęcim-
ski [w:]  tejże, Cykuta, Warszawa 1967; H. Grynberg, Życie ideologiczne. Życie osobiste, War-
szawa 1992; H. Krall, dz. cyt.

58 K. Wierzyński, Do Żydów [w:] tegoż, Poezja, wyb., posł. M. Sprusiński, Kraków 1981, 
s. 262.

59 J. Stryjkowski, Przybysz z Narbony, Warszawa 1978.
60 J. Himilsbach, Nasza ulica [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, Kraków 2008.
61 Tamże, s. 17.
62 M. Kotowska, Zaczarowana uliczka [w:] tejże, Most na drugą stronę, Warszawa 1963.
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Wspomnienie trupów przykrytych papierem, gazetami wielokrotnie powraca 
w tekstach ocalonych. Zacytujmy dłuższy passus z Czarnych sezonów Micha-
ła Głowińskiego:

Kolor getta jest w moim wspomnieniu kolorem papieru, jakim przykrywano leżą-
ce na ulicy trupy, zanim je uprzątnięto. A należały one do stałego krajobrazu, uli-
ca była miejscem nie tylko śmierci nagłych i niespodziewanych, była miejscem po-
wolnego konania – z głodu, z chorób, z wszelkich innych możliwych powodów. 
(…) Przykryte płachtą papieru zwłoki robiły na mnie zawsze ogromne wrażenie. 
To właśnie ten papier stał się dla mnie jednym z ucieleśnień śmierci, jednym z jej 
symboli63. 

Jeszcze inny rodzaj problemów wprowadzają teksty, w których nie natra-
fi my na żadne tropy naprowadzające na rzeczywistość charakterystyczną dla 
warszawskiej dzielnicy zamkniętej, mówiąc inaczej – na teksty, który ukazują 
sytuacje modelowe dla Zagłady, pasujące zarówno do getta w Warszawie, Ło-
dzi, jak i Białymstoku, czy jakiegokolwiek innego. Do takich dzieł należy choć-
by miniatura Romana Brandstaettera Jeszcze jedna rozmowa ze Szmulikiem64. 
W tej grupie wypada też umieścić znany wiersz Wisławy Szymborskiej Jesz-
cze65. Ukazuje on ostatni etap likwidacji gett – wywózkę do ośrodków zagłady. 
Można go przecież czytać jako „komentarz” do Wielkiej Akcji zapoczątkowa-
nej 22 lipca 1942 roku. Analogicznie sytuacja wygląda w wypadku znakomi-
tej noweli Muzyka66. Wiem, że jej autor, Wiktor Woroszylski, przebywał wraz 
z rodziną w getcie grodzieńskim67. Jeśli jednak zapomnieć o tej wiedzy, można 
miniaturę Woroszylskiego potraktować jako opowieść o prawach obowiązują-
cych w rzeczywistości każdego innego getta (także warszawskiego). 

Wymieńmy na koniec tego niepełnego wykazu krótki tekst Anny Kamień-
skiej Pan Goldberg68. Czy mówi on o getcie warszawskim czy lubelskim (w Lubli-
nie okupację częściowo spędziła Kamieńska)? A może świadomie – jak Muzyka – 
abstrahuje od przyporządkowań topografi cznych, koncentrując się na pochwy-
ceniu konkretnej sceny, momentu znaczącego dla holokaustowych narracji. 

Jak można zauważyć, dominują przekazy poetyckie i prozatorskie, nielicz-
ny zbiór stanowi dramat. Jakkolwiek utworów z tego ostatniego obszaru nie 
ma zbyt wiele, trzeba przyznać, że natrafi my tu na co najmniej jeden ważny – 

63 M. Głowiński, Czarne sezony, Kraków 2002, s. 11–12.
64 R. Brandstaetter, Jeszcze jedna rozmowa ze Szmulikiem [w:] tegoż, Bardzo krótkie i nie-

co dłuższe opowieści, Poznań 1984.
65 W. Szymborska, Jeszcze [w:] tejże, Wołanie do Yeti, Kraków 1957.
66 W. Woroszylski, Muzyka [w:] tegoż, Okrutna gwiazda, Warszawa 1958.
67 Na ten temat zob. W. Woroszylski, Dzienniki, t. 1: 1953–1982, oprac. A. Dębska, 

Warszawa 2017.
68 A. Kamieńska, Pan Goldberg [w:] tejże, Czasy małego szczęścia, Łódź 1963.
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Wielkanoc Stefana Otwinowskiego69. Wśród innych wartych przywołania wy-
mieńmy też Smoczą 13 Zofi i Zahorskiej70, Miłość szuka mieszkania Jerzego Ju-
randota71 oraz Kabaret po tamtej stronie Henryka Grynberga72. 

* * *

Teksty prozatorskie i poetyckie dotyczące miasta za murem można pogrupo-
wać w trzy zespoły. Podstawę ich podziału stanowi czas powstania. Nie chodzi 
jednak o to, by dokładnie, co do roku, uszeregować poszczególne utwory. Wie-
dza o dacie powstania utworu stanowi jednak ważną informację dla czytelnika. 
Nie jest bez znaczenia bowiem, czy wiersz, powieść albo opowiadanie rodzi-
ły się w bezpośrednim sąsiedztwie zdarzeń (jeszcze w trakcie wojny), w peere-
lowskiej rzeczywistości, czy po epoce transformacji światopoglądowej i cywi-
lizacyjnej na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Chodzi o trzy limesy: teksty powstałe w trakcie trwania hitlerowskiej okupa-
cji, po wojnie, a przed przełomem końca lat osiemdziesiątych, oraz te powsta-
łe po przełomie politycznym 1989 roku. Zachowanie podstawowych ram po-
rządku chronologicznego pozwala też zobaczyć wewnętrzną ewolucję strategii 
mówienia o tragedii warszawskiego getta. 
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