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„…jakże upadła epistolografia…”

“…how low has epistolography fallen…”

„…jakże upadła epistolografia…” – ubolewał profesor Bączyński1 w Przedmo­
wie, którą poprzedził Ars poetica, czyli sztukę rymotwórczą Konstantego Ilde
fonsa Gałczyńskiego (1937). Poeta swojej Sztuce poetyckiej nadał kształt Listu 
do krawca Teofila, do którego skierował ważne zalecenie: „Nie kupuj lichej kawy 
Teofilu, lecz kupuj dobrą i syp dużo w garnek…”.

Dlaczego akurat krawiec Teofil został adresatem Ars poetica? Można przy-
puścić, że Gałczyński dokonał tu pastiszowej kontaminacji dwóch bardzo sław-
nych listów. Oto oryginały:

– „Teofilu! Pierwsze opowiadanie ułożyłem o wszystkim, co począł Je-
zus czynić…”2. Dzięki mszalnym czytaniom Listów św. Pawła świadomość, 
że pierwsze zręby wiary chrześcijańskiej ujęto w formę epistolograficzną, wyda-
je się – przynajmniej wśród wiernych – powszechna. Natomiast fakt, że Dzieje 
Apostolskie to także list, skierowany do niejakiego Teofila, jest już znany znacz-
nie mniej, zwłaszcza że adresat nie pojawia się w dalszym toku przerwanej nie-
spodziewanie opowieści.

Z nieco wcześniejszego czasu niż list do nieznanego Teofila pochodzi inny 
list, tym razem zwrócony do znanych i świetnych adresatów, a odnoszący się 
do sztuki i kultury świeckiej3. To trzeci list drugiej księgi Listów Horacego 
skierowany do polityka i senatora, Gajusa Calpurniusza Pizona i jego synów. 

1  Ulubiony uczony Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, autor między inny Angelologii, 
Etyki, Optyki, Oftalomencji. Obszerna nota biograficzna zob. P. Dunin-Wąsowicz, Polska biblio­
teka widmowa. Leksykon książek zmyślonych, Warszawa 2016, s.v. Bączyński.

2  Dzieje Apostolskie, w przekładzie polskim W.O. Jakuba Wujka S.J., Kraków 1962, 
s. 1278. „Dzieje Apostolskie (jak i swą Ewangelię) przekazuje św. Łukasz niejakiemu Teofilowi, 
w celu pouczenia go o początkach Kościoła” – zob. komentarz tamże, s. 1277.

3  Powstanie Dziejów Apostolskich datowane jest ok. 63 roku n.e., Horacego List do Pizo­
nów powstał w latach 20–19 p.n.e.



Maria Poprzęcka198
LI

ST
Y, 

RO
ZM

OW
Y, 

SP
OT

KA
NI

A

Kwintylian, wielki rzymski retor, nazwał go Sztuką poetycką i jako taki wier-
szowany tekst od wieków funkcjonuje w kulturze europejskiej. Jego znaczenie 
nie ograniczało się do poezji, okazał się także niezwykle ważki dla teorii sztu-
ki. Nie zawsze wiernie wobec myśli autora od wczesnego renesansu po dzień 
dzisiejszy służył za argument nieskrępowanej wolności artystycznej:

Gdyby tak malarz zechciał z ludzką głową połączyć kark koński, a inne członki, 
zewsząd pozbierane, pokryć pstrymi piórkami, tak żeby piękna od góry niewiasta 
kończyła się szpetnie czarną rybą, i gdyby was, jako przyjaciół, zaprosił na wysta-
wę, czy moglibyście wstrzymać się do śmiechu? Wierzcie mi, Pizonowie, do takie-
go obrazu będzie zupełnie podobna księga, w której jak w sennych majaczeniach 
chorego, będą się pojawiać fantastyczne twory, i ani noga, ani głowa nie da się od-
nieść do jednej postaci.

– Ależ (powiecie) malarze i poeci mieli zawsze słusznie [im daną] swobodę, by 
śmiało tworzyć co im się podoba4.

W pastiszu Gałczyńskiego odesłanie do Horacego jest oczywiste, podane 
w tytule. Natomiast nota, że rękopis Listu do krawca Teofila ujęto w tekturo-
we kompaturki, ozdobione unoszącym się wśród obłoków błogosławieństwem 
„Pan Bóg z Wami”, umacnia domniemanie o religijności krawca, wskazując 
na adresata Dziejów Apostolskich. Konstanty Ildefons, autor Listów z fiołkiem, 
mistrz literackich parodii i fejków, beztrosko przerzucił pomost między dwo-
ma filarami kultury europejskiej.

Listami okazują się zatem teksty fundamentalne zarówno dla religii chrześ-
cijańskiej, jak i dla literatury oraz sztuki świeckiej. Przywołanie ich w tym 
miejscu nie ma bynajmniej służyć za wstęp do historii epistolografii, która jest 
przepastna. Ma na celu tylko przypomnieć, jak doniosłe funkcje forma episto-
lograficzna pełniła w kulturze. Zwykle się o tym zapomina, jako że list wciąż 
jeszcze jest czymś codziennym, powszechnym. Listy zwykło się też widzieć 
przez pryzmat bujnej epistolografii romantycznej, czy to przez budzącą emo-
cje prywatną korespondencję znanych pisarzy, artystów czy intelektualistów. 
Ponadto obecnie „listami” określa się często wszelakie pisma urzędowe. Nato-
miast list w rozumieniu epistolografii to przede wszystkim forma prywatnej, 
osobistej komunikacji. Forma ta jednak okazała się pojemna, zmieniała swe 
funkcje, stając się wieloznaczna i myląca. Zwrócony wprost do odbiorcy list 
jest głosem wyraźnie spersonalizowanym. Zarazem jednak jego forma języko-
wa jest silnie perswazyjna, swoją bezpośredniością i natychmiastowością prze-
kształcająca treść w apel skierowany bezpośrednio do czytelnika. Dzięki temu 

4  Horacy, List do Pizonów [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles – Horacy – Pseudo- 
-Longinus, tłum. T. Sinko, Wrocław 2006, s. 79.
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może służyć zarówno przesyłaniu treści najbardziej skrytych, jak i wezwaniom 
mających porywać tłumy. 

Dla badaczy i historyków listy zawsze były i nadal są bezcennym źródłem 
informacji, zarówno dla wielkiej, jak i mikro-historii. Jako autorskie świadec
twa dziejów, losów i obyczajów wydają się niezastąpione. Im jednak okazu-
ją się ważniejsze, tym bardziej komplikuje się ich rola. Tylko listy nieznanych 
i nieznaczących korespondentów, które nie przyciągnęły badawczej uwagi, za-
chowują swoją nieformalną, nieoficjalną aurę. Natomiast status listów postaci 
historycznych, jak też ludzi sławnych i znanych jest zmienny i niepewny. Za-
zwyczaj przeznaczone dla konkretnego adresata lub adresatki, stając się źród-
łem historycznym i wchodząc do publicznych obiegów, swoją prywatność tracą. 
Co więcej, są nie tylko źródłem, ale także same stają się przedmiotem badań. 
Pozostają chwiejnie zawieszone między właściwą im konfidencjonalnością, 
a jawnym życiem publicznym, nie zawsze pożądanym i szczęśliwym. Mogą być 
ważnym świadectwem, ale też źródłem przekłamań, pomówień, przeinaczeń. 
Rzadko bowiem poddaje się je krytycznym sprawdzianom. Pokusa ujawnia-
nia prywatnych sekretów jest zbyt wielka. Ogólnodostępne listy niosą bowiem 
obietnicę bezkarnego wejścia w czyjąś prywatność, a nawet intymność – stąd 
ich wielka popularność w dzisiejszych, ekshibicjonistycznych czasach. 

Tak, listy się chętnie wydaje i czyta, często zaspokajając po prostu wścibską 
ciekawość. Ale czy się je nadal pisze? Narzekania nad upadkiem epistolografii 
narastały od dawna (profesor Bączyński alarmował już przed wojną!). Prawdzi-
wie poważne ciosy miały dopiero nadejść wraz z nowymi możliwościami mię-
dzyludzkiej komunikacji: pocztą mailową, esemesami, wreszcie błyskawicznie 
rozwijającymi się cyfrowymi komunikatorami i mediami społecznymi. Swoje 
robią też wynalazki techniczne, niektóre wcale nie nowe, a skutecznie wypie-
rające korespondencję listowną – po co pisać, skoro można zadzwonić, spot-
kać się na Skypie, a teraz na którejś z platform (pandemiczna izolacja wydatnie 
przyspieszyła tę formę porozumiewania się). Dla ludzi młodych wizyta w urzę-
dzie pocztowym, kupno znaczków, wrzucanie koperty do skrzynki – to czynno-
ści nieznane. A i starsi raczej nie tęsknią za kolejką przed okienkiem, wyszuki-
waniem kodów pocztowych, ślinieniem kopert, lepieniem palców urzędowym 
klejem. Może jeszcze kogoś wzruszy niezmienny, charakterystyczny stukot da-
towników – ale to wszystko. Czy można jeszcze gdzieś kupić ładną papeterię, 
niegdyś elegancki mały prezent?

Odchodzenie od dawnych usług pocztowych idzie w parze ze schyłkiem 
tradycyjnej epistolografii. To schyłek pewnego typu piśmiennictwa, zmierzch 
gatunku literackiego. Wielkiego gatunku literackiego – temu służyło przypo-
mnienie na wstępie listów prawdziwie pomnikowych. Czy zatem kres pisanej 
korespondencji oznacza kres kultury, której te pomniki są świadectwem – kul-
tury słowa pisanego, a także pewnego sposobu kultywowania międzyludzkich 
relacji? Czy też zmieniają się tylko techniczne środki przekazu i nośniki treści, 
a potrzeba porozumiewania się i kontaktu pozostaje?
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Próba odpowiedzi musi być obarczona całym ryzykiem, jakie pociąga za 
sobą diagnozowanie teraźniejszości, która nam się wymyka. Stroniąc od łatwych 
katastrofizmów, nie tylko wierzę w niezmienną potrzebę ludzką porozumiewa-
nia się. Wierzę, że staje się ona coraz silniejsza. W nieustannym szukaniu kon-
taktów – czego świadectwem jest lawinowy rozwój mediów społecznościowych 
– widzę szukanie więzi, kotwic, bezpiecznych przystani w niepewnym, burzli-
wym świecie. Nawet jeśli tworzone w sieci wspólnoty – te tysiące znajomych 
i lajków – są złudne, to dają namiastkę budującej tożsamość grupowej przyna-
leżności. Na osławioną „samotność w sieci” nie ma lekarstwa, ale „bycie w ne-
cie” wielu pomaga żyć.

No, ale co z pisaniem? Czy wypierają je krótkie komunikaty, emotikony, 
serduszka, fotki, filmiki? Prymitywna słowno-obrazkowa mowa zajmuje miej-
sce literatury, niosąc dewastację gramatyki i ortografii? Tak jest, ale to tylko 
część obrazu. Odrzucając narzekania, dostrzeżmy, że nowe formy komunika-
cji to nie tylko hejty i lajki. Ludzie nadal piszą. Piszą – moim zdaniem – tak 
dużo jak nigdy przedtem. I poczta mailowa i media społecznościowe dały szan-
sę wypowiedzi osobom, które przedtem się na piśmie (właśnie na piśmie!) nie 
wypowiadały. Na portalach znajdziemy potężne epistoły, rozbudowane dysku-
sje, poważne polemiki. Nie tylko o polityce. Również o sztuce, o lekturach, spek-
taklach, muzyce. O życiu. O sobie. O prawdzie i nieprawdzie. Czasem poziom 
tych nieformalnych debat jest zaskakujący, nie tylko niesiony emocjami, lecz 
także podbudowany wiedzą i przemyśleniami. To, co łączy je z dawną listowną 
korespondencją, to ta sama potrzeba wymiany z innymi myśli, uczuć, przeżyć.

A więc czy zmiany, które obserwujemy, to jedynie skutki radykalnej zmia-
ny środków przekazu na łatwiejsze, bardziej dostępne i demokratyczne? Czy 
św. Łukasz spisujący dzieje apostołów i Horacy nauczający sztuki poetyckiej 
nie skorzystaliby z okazji i nie wrzucili swoich listów do sieci? Raczej nie po-
szliby na pocztę. Obu zależało przecież na czytelnikach i słuchaczach. Na pew-
no znaleźliby licznych.


