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„Ja”, „my”, „oni” – gramatyka opowieści o sobie. 
Rozważania w czasie pandemii

“I,” “We,” “They” – The Grammar of Self-Narrative: Reflections from the Times of 
Pandemic

Abstract: With the use of journals by Samuel Pepys written during the 17th-century plague 
epidemic in London, we discuss the issue of weak and strong evaluation discourses which 
create the subjectivity of an individual in its relation to a group. Our fundamental goal is 
therefore to discover the conditions indispensable for the emergence of a “person” whose life 
retains the ability to refer to “strong” moral concepts, which is necessarily connected with 
a phase of critical approach to hegemonic discourses. In our analysis of the text by Pypus, we 
postulate the emergence of a “we” phase which allows for critical reflection and temporarily 
frees a “person” from petrifying discourses imposed by the social “they.” This makes it pos-
sible for the “person” to come into existence and critically approach the “understanding of 
everyday estimations”; this takes place by referring to the strong value of opposition against 
“cruelty,” but this reference is fleeting and does not endure in further questioning.
Keywords: “I”, “we”, “they”, cruelty, values

Streszczenie: Wykorzystując zapis dziennikowy Samuela Pepysa z czasów zarazy panującej 
w Londynie w połowie XVII wieku, zadajemy pytanie o słabo i mocno wartościujące dys-
kursy tworzące podmiotowość jednostki w relacji do grupy. W istocie pytamy więc o warunki 
zaistnienia „osoby”, której życie zachowuje możliwość odwoływania się do „mocnych” pojęć 
moralnych, co wiąże się z konieczną fazą krytyczną wobec dyskursów hegemonicznych. Pod-
czas analizy tekstu Pepysa postulujemy pojawienie się fazy „my”, umożliwiającej krytyczną 
refleksję i  ocalającej nietrwale „osobę”, wydobywając ją spod petryfikujących dyskursów 
narzuconych przez społeczne „oni”. Pozwala to „osobie” zaistnieć, odnieść się krytycznie do 
„wszechrozumienia powszedniego mniemania”; dzieje się to za sprawą odwołania do silnej 
wartości, jaką jest sprzeciw wobec „okrucieństwa”, ale odwołanie to nie utrzymuje się długo 
i nie kontynuuje się w dalszych pytaniach.
Słowa kluczowe: „ja”, „my”, „oni”, okrucieństwo, wartość
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Chciałbym skupić się na jednym zdaniu wyjętym z lektury dzieła odległe-
go historycznie, a przecież czytając je w trudnym czasie, w którym czujemy 
się osaczeni przez niewidzialnego, lecz skutecznego w swym destruktywnym 
i zastraszającym działaniu przeciwnika, nie możemy oprzeć się wrażeniu, że 
ów tekst bezpośrednio dotyka naszego tu i teraz. To byłaby uwaga pierwsza: 
konstytuujemy siebie niechybnie w czasie, ale i ponad czasem. Podmiot żyje 
w swoim czasie, ale ten czas jest również czasem obcym, który nagle zespa-
la się z naszym. Jesteśmy podmiotem ponad czasem, a więc i ponad podmio-
tem. David Parker wspomina o roli Michaiła Bachtina głoszącego powtarza-
ną przez Charlesa Taylora tezę, że „podmiotem” możemy być tylko w obrębie 
„sieci rozmowy”. W tych rozmowach ponad czasem odnajdujemy języki ro-
zumienia siebie zbudowane wokół pewnych silnych kategorii, takich jak „mi-
łość”, „uczciwość”, „odwaga” czy „okrucieństwo”. Krótko rzecz ujmując: „ja” 
kształtuje się poprzez pewne oni, które to oni wnosi pojęcia być może na co 
dzień przez „ja” nieuświadamiane, a jednak to one właśnie oddziałują na „ja” 
z nadzwyczajną mocą, ustanawiając powszechnie akceptowane kryteria „do-
brego życia”.

2

Taylor pragnie dowieść, że aby ukonstytuować się w „rzadkich” językach  
teoretycznych, trzeba:

oderwać się myślowo od konstytutywnego dla nas pierwszoosobowego zaintereso-
wania tym, co dla nas ważne i znaczące, i zobrazować nas sobie z trzecioosobowej 
perspektywy jako część większego systemu, która jest w pewnej mierze przez ów sy-
stem determinowana – powiedzmy, przez system znaków językowych, praktyk dys-
kursu czy układu sił1.

Wydaje się to obserwacją trafną, ale pomijającą pewną istotną fazę procesu 
kształtowania się „ja”, którą nazwałbym krytyczno-refleksyjną, a która wyma-
ga silnych języków wartościujących.

1 D. Parker, Narracja autobiograficzna i języki dobra, tłum. A. Skucińska, „Konteksty Kul-
tury” 2021, t. 18, z. 1, s. 12. 
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Przywołamy za chwilę zdanie, o którym była mowa na początku tej krótkiej pró-
by. Wyjęte jest z Dziennika Samuela Pepysa, niezwykle interesującej osobowo-
ści, poniekąd wzoru wczesnonowoczesnego podmiotu. Skromnego pochodze-
nia społecznego, wytrwałą pracą i zdolnościami towarzysko-dyplomatycznymi 
doszedł do wysokich stanowisk w królewskiej marynarce wojennej. Niezawod-
ny zmysł ekonomiczny pozwolił mu dorobić się znacznego majątku, a satysfak-
cji z tego powodu daje często wyraz w dziennikowych zapisach. Ów siedemna-
stowieczny self-made man był także wytrawnym czytelnikiem Kartezjusza, grał 
i śpiewał, a przyjemności zmysłów nie były mu zgoła obojętne. Nie ulega wąt-
pliwości, że Pepys kształtuje siebie, co podkreśla w Dzienniku, w zgodzie z do-
minującymi praktykami społecznych zachowań i wzorów, a jego „ja” pozostaje 
pod przemożnym wpływem, by nie rzec naciskiem, przyjętych i akceptowa-
nych przezeń modeli „dobrego życia”. Stąd nasza uwaga druga: „ja” legitymi-
zuje siebie poprzez dyskursy i zachowania „onych” reprezentujących hegemo-
niczne układy sił życiowych społeczeństwa, a co za tym idzie – wytyczających 
pożądane ścieżki kariery osobistej. Mniej lub bardziej świadome swoich prag-
nień „ja” niejako „przesiąka” przez pokłady owych powszechnie uznanych dys-
kursów wytyczających modele życiowej kariery. „Ja” może marzyć o „sobie”, 
odrębnym, jednostkowym bycie modelującym się wedle „swojego” wzoru, ale 
na dłuższą metę musi zapłacić za to (świadomie lub nie) wysoką cenę: osta-
teczne dopasowuje się do owych programów legitymizujących, które w dużej 
mierze jednostkowość redukują, sprowadzając ją do „wspólnego mianownika” 
wyznaczonych wzorów.

4

Przejdźmy zatem wreszcie (przepraszając za zwłokę) do interesującego nas zda-
nia. Rzecz dotyczy czasu plagi czarnej śmierci, która spadła na Anglię w po-
łowie lat sześćdziesiątych XVII wieku, a zatem poniekąd na nas samych, nas, 
którzy żyjemy, należąc do takich kategorii, jak „podatni na zarażenie”, „już 
zainfekowani”, „hospitalizowani”, „przebywający na kwarantannie”, „zaszcze-
pieni”, czy wreszcie „ozdrowiali”. Wielokrotnie odnajdujemy u Pepysa sce-
ny dobrze znane z naszych dzisiejszych obserwacji: puste ulice, zamknięte 
sklepy, opustoszałe urzędy, niedostatek leków i lekarzy. Ale szczególnie zain-
teresuje nas krótki zapis z 22 sierpnia 1665 roku. Pepys opowiada, jak bar-
dzo wstrząsnął nim widok zwłok leżących przed cmentarzem, bowiem lęk 
parafian przed zarazą był tak wielki, że nie dopuszczali oni do żadnych po-
chówków ludzi „obcych”, a zakazu tego pilnował postawiony przed bramą 
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strażnik. Konkluzja Pepysa jest porażająca w swej lakonicznej bezwzględno-
ści: „owa zaraza czyni nas bardziej okrutnymi wzajem dla siebie, niż gdyby-
śmy byli psami” (this disease making us more cruel to one another than if we 
are dogs)2.

Lekcja zarazy: człowiek jest zwierzęciem łatwo posuwającym się do 
okrucieństwa i na okrutny sposób organizuje świat wokół siebie. Nie wi-
dzi tego jednak na co dzień, już to uznając okrucieństwo za normę gwa-
rantującą przetrwanie i sukces, już to osłaniając je działaniem instytucji, 
czy też systemów łagodzenia okrucieństwa, z których najważniejszym jest 
kultura.

Pepys wędruje do Greenwich i dostrzega to, co robią „oni”. „Oni”, którzy 
dotychczas ustanawiali wyznaczniki właściwego postępowania, teraz okazu-
ją się bezwzględni. Ten, który dotychczas myślał, żył i kształtował swoje „ja” 
wedle tychże wyznaczników, nagle dostrzega, że jego poprzednia zgoda była 
w istocie zgodą na coś, czego nie może zaakceptować. Bogacił się jak „oni”, 
jak „oni” zabiegał o intratne kontrakty, jak „oni” uczestniczył w koncertach 
i bywał w księgarniach, wszystko to uważając za dobro, ale teraz doznaje na-
głego wstrząsu: w gruncie rzeczy wszystko to okazało się początkiem drogi, 
po której kroczy okrucieństwo, a przecież „okrucieństwo” to termin wyjątko-
wo silnie wartościujący. „Ja” odrywa się od „oni” w akcie przenikliwej, mo-
mentalnej oceny i konstytuuje się na nowo. Ale to zerwanie będące wyrazem 
gniewu jest nieodzowne. Przecina ono więzi łączące jednostkę z macierzyń-
skim łonem, które dotychczas chroniło ją i żywiło energią swych wzorów ży-
ciowych i istotnych dla nich pojęć. Moment, o którym mówimy, to chwila 
odżegnania się od rodzicielstwa powszechnie obowiązującego porządku rze-
czy. To nasza uwaga trzecia.

5

Dalszy bieg tego procesu prowadzi w stronę ciekawej konstrukcji: „ja”, któ-
re oderwało się od „oni”, od ojcowskiej siły „onych”, „ja” krytyczno-refleksyj-
ne, wzmacniając ów dystans, a zarazem tworząc coś w rodzaju zaczynu no-
wej tożsamości, powołuje do życia pewne „my”. Jak czytamy: „owa zaraza 
czyni nas bardziej okrutnymi wzajem dla siebie, niż gdybyśmy byli psami”. 
Taka pozycja „ja” zarazem dystansuje je od zbiorowości reprezentowanej przez 
„oni” i pozwala zobaczyć krytycznie siebie jako uczestnika owego społeczne-
go ciała. Pepys wie, że jest i nie jest jednym z nich i w ten sposób może w na-
głym rozbłysku dać początek innemu „siebie”. To zdanie nie tylko zapowiada 

2 S. Pepys, Dziennik, tłum. M. Dąbrowska, Warszawa 1952, t. 1, s. 393. Dalej oznaczo-
ne jako D z numerem tomu i strony.
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sporządzenie jakiegoś życiowego bilansu, ale można powiedzieć, że go dokonu-
je. Jakby w tym, co wynikło ze spojrzenia na scenę przed cmentarzem w cza-
sie zarazy, dokonało się w jednym rzucie spojrzenia, w jednym Augenblick, 
przewartościowanie całego życia i jego dokonań, z których duma widoczna 
jest niemal na każdej stronie Dziennika. Moglibyśmy nazwać ten moment 
momentem „aporetycznym”, ale wolałbym znaleźć dla niego inną nazwę. To 
źródłowe doświadczenie Koheleta, a jest ono trzyczęściowe. Najpierw dozna-
nie smutku jako fundamentalnej bazy życiowej człowieka („Zacząłem więc 
ulegać zwątpieniu z powodu wszystkich trudów, jakie podjąłem pod słoń-
cem”, Koh 2, 203), następnie praca jako istotny moralnie „dobry” sposób ra-
towania egzystencji („Zobaczyłem więc, że nie ma nic lepszego nad to, że się 
człowiek cieszy ze swych dzieł, gdyż taki jego udział. Bo któż mu pozwoli wi-
dzieć, co stanie się potem?”, Koh 3, 22) i wreszcie pogodzenie się z absurdem 
istnienia jako takiego („Zobaczyłem też, że wszelki trud i wszelkie powodze-
nie w pracy rodzi u bliźniego zazdrość. I to jest marność i pogoń za wiatrem”, 
Koh 2, 26).

Takie jest „my” Pepysa: „owa zaraza czyni nas bardziej okrutnymi wza-
jem dla siebie, niż gdybyśmy byli psami”. „Nas” – już nie „oni” i nie „ja”, ale 
„my”, a zaimek ten odnosi się do dwóch możliwych, i faktycznie oddziałują-
cych na nas przynależności. Jedna to wspólnota tych, którzy dostrzegli „ok-
rucieństwo” i przewartościują swoje życie wiedzeni chęcią wymknięcia się tej 
silnej kategorii w imię innej silnej kategorii, takiej jak „miłosierdzie”. Druga 
stanowi wspólnotę tych, którzy dochodzą do wniosku, że owo przewartościowa-
nie, czyli radykalna zmiana modelu życia, jest zbyt trudne, a jego konsekwen-
cje załamują dotychczasowy życiowy program, i w związku z tym wycofują się 
na powrót w świat dotychczasowych wzorów „dobrego życia”. Godzą się w ten 
sposób na ich „okrucieństwo”, nie proponują przemiany, ale pozostaje w nich 
coś w rodzaju „blizny” po tym, jak „okrucieństwo” przyjętego dotąd modelu 
„dobrego życia” dotknęło ich spojrzenie i sumienie.

To nasza uwaga czwarta: „ja” nie może wydostać się całkowicie z mode-
li „dobrego życia” proponowanych przez słabo wartościujące trzecioosobo-
we narracje „onych”, służące głównie dostosowywaniu się do obowiązujące-
go stanu rzeczy (odpowiadałyby one narracjom Heideggerowskiego „się”), ale 
może konstytuować się w miejscach, w których na krótki choćby czas może 
wymknąć się ich władzy. To momenty „zranienia”, a właściwie „autookale-
czenia”, w których „ja” dostrzega, w jak wielkim stopniu należy do pewnego 
„my” – czyli grupy oceniającej krytycznie ograniczenia „onych” i tym samym 
stojącej na rozdrożu pytania: „co dalej?”.

3 Cytaty według Biblii Tysiąclecia, zob. na przykład Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu, oprac. zespół biblistów polskich, Poznań 1991.
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Takie doświadczenie „my” jako nie tyle teoretycznego „stanowiska”, co prak-
tycznego i faktycznego przeżycia rzeczywistej sytuacji w sposób, który nas 
z niej wydobywa i umożliwia krytyczne na nią spojrzenie, warunkuje pojawie-
nie się pytania: „co dalej?”. Nie pojawi się ono, gdy stanowimy z daną sytuacją 
jedno, gdy oceniamy ją niejako mechanicznie i mechanicystycznie w zgodzie 
z dotychczasowymi przyzwyczajeniami. Nie pytamy: „co dalej?”, bo przecież 
wiemy, że dalej będzie to samo, co do tej pory. Dopiero teraz, w tym nagłym 
rozbłysku, otwiera się perspektywa zmiany. „My” w zdaniu Pepysa jest ta-
kim sposobem osobowego doświadczania świata; jest ukrytą w pierwszej oso-
bie liczby mnogiej osobistą, pierwszoosobową relacją z tym, co mnie już nie 
„otacza”, lecz co mną wstrząsa i dotyka do żywego. O takim doświadczeniu 
mówi Friedrich Nietzsche jako o „osobistym stosunku do problemów”, a przy-
miotnik „osobisty” zasługuje tu na szczególny akcent, bowiem „brak osoby” 
jest punktem wyjścia kulturowej diagnozy filozofa: „Brak osoby mści się na 
każdym kroku, osłabła, wątła, zgaszona, zapierająca się samej siebie i zakła-
mująca samą siebie osobowość nie nadaje się już do niczego – a zwłaszcza do 
filozofii”4.

To prowadzi do następnego kroku, w którym pojawiają się dwie drogi do-
znawania rzeczywistości: „Zachodzi poważna różnica, czy myśliciel ma osobi-
sty stosunek do problemów, które go zaprzątają, czy traktuje je jako swój los, 
swoją niedolę i swoje największe szczęście, czy też odnosi się do nich ‘bezoso-
biście’, a więc potrafi je tylko obmacać i uchwycić czułkami chłodnej zacie-
kawionej myśli” (WR, s. 232). Charakterystyczne, że uruchomienie tego pro-
cesu odczuwania świata jako „osobistej niedoli, udręki, rozkoszy”, o którym 
Nietzsche pisze w pierwszej osobie („nie spotkałem jeszcze nikogo, kto znał-
by moralność jako problem”, „nie widzę nikogo, kto odważyłby się na kry-
tykę ocen moralnych”, „doszukałem się zaledwie kilku mizernych prób opra-
cowania historii powstania odczuć i ocen moralnych”), zostaje powierzone 
jakiemuś „my”. To właśnie konkluzja zamykająca akapit 345, z którego za-
czerpnęliśmy wszystkie cytaty: „Dobrze! To będzie właśnie naszym dziełem” 
(WR, s. 234).

Stąd nasza uwaga piąta: „my” jest pewną forma istnienia „ja”, formą jak-
by ekstatyczną, w której dostrzega ono zarówno dotychczasowe błędy w prze-
żywaniu świata, jak i pilną potrzebę tychże błędów naprawy. Stąd owo szcze-
gólne przeplatanie się wypowiedzi w pierwszej osobie liczby pojedynczej 
i mnogiej.

4 F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, s. 232. Dalej ozna-
czone jako WR z numerem strony.
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Zacytujmy w całości ów zapis, z którego pochodzi wybrane przez nas zdanie:

22 sierpnia [1665 r.]. Z Woolwich pieszo do Greenwich, a po drodze widziałem 
zwłoki zmarłego na zarazę na farmie Coome, których zwłok parafia nie przyjęła na 
cmentarz; i postawili stróża, żeby nikogo do cmentarza nie dopuścić, co jest rzeczą 
bardzo niemiłosierną; owa zaraza czyni nas bardziej okrutnymi wzajem dla sie-
bie, niż gdybyśmy byli psami [podkr. moje – T.S.]. Z lordem Broucknerem i sir 
W. Battenem na nasze nowe lokum, które mi się dziś lepiej podobało. Potem do 
pani Bagwell, z którą użyłem rozkoszy, ilem tylko zapragnął. Potem do Redriffe: 
okrutnie bałem się iść wąską uliczką, gdzie zaraza, alem przeszedł. Do domu, do-
kąd pan Andrews przyniósł mi moje należności z interesów tangerskich. Kiedy po-
szedł, grałem jeszcze na wioli, a potem spać (D, 1, s. 393).

Pepys pisze o sobie w gramatyce dwóch zaimków. Dominuje pierwsza osoba 
liczby pojedynczej, kreująca Pepysa jako uczestnika codziennych zatrudnień, 
które nie tylko nie budzą jego wątpliwości, ale także sprawiają mu przyjem-
ność, a nawet wręcz „rozkosz”. Narracja pierwszoosobowa konstytuuje pod-
miot poddający się mocy dyskursów porządkujących życie społeczne (jak troska 
o interes finansowy czy budowa nowego domu) oraz umieszczających jednost-
kę i jej pragnienia w miejscu uprzywilejowanym („Potem do pani Bagwell, 
z którą użyłem rozkoszy, ilem tylko zapragnął”). „Ja” godzi tutaj w jakiś spo-
sób dwie tendencje, jeśli nie jawnie, to przynajmniej potencjalnie, sprzeczne: 
akceptację ogólnych praw i zasad uznanych przez społeczeństwo jako kształtu-
jące „dobre życie” oraz anarchiczne dążenia jednostki do zaspokajania swych 
pragnień i skłonności także uznawanych jako „dobre”.

Liczne fragmenty Dziennika dowodnie wykazują, że wysiłki nowoczesne-
go podmiotu kierują się w stronę kompromisu godzącego te dwie pozostające 
na konfliktowym kursie tendencje. Wedle opinii Nietzschego z przywołane-
go wyżej 345. akapitu Wiedzy radosnej tak kształtujące się „ja”, pomimo ak-
centu, jaki kładzie jego dyskurs na zaimek pierwszej osoby liczby pojedynczej, 
w istocie dowodzi „braku osoby”; takie „ja” zdaniem Nietzschego „zakłamu-
je samo siebie”. Filozof ujmie swą krytykę zaniku osoby w retorycznym pyta-
niu: „Jakże to się więc dzieje, że nie spotkałem jeszcze nikogo, nawet w książ-
kach, kto odnosiłby się do moralności jako osoba, kto znałby moralność jako 
problem i uznawałby ten problem za swoją osobistą niedolę, udrękę, rozkosz, 
pasję?” (WR, s. 233).

W tej sytuacji „ja” byłoby niczym więcej jak zapisywaniem dziejów tego 
zakłamywania, a dyskurs, choć dobitnie akcentujący rolę „ja”, faktycznie do-
pasowywałby je do „słabo wartościującego” dyskursu praktykowanego przez 
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„onych” i właściwe mu ortodoksyjne poglądy na to, czym jest vita beata, „do-
bre życie”. To nasza uwaga szósta.

8

Ale wydobyte przez nas zdanie o tym, iż jesteśmy dla siebie okrutniejsi niż psy, 
sformułowano w pierwszej osobie liczby mnogiej i operuje silnie nacechowa-
nym pojęciem okrucieństwa. Topograficzna uwaga Pepysa ma tu szczególne 
znaczenie; opuścił miasto, idąc pieszo do Greenwich, a wędrówka ta, w inten-
cji Pepysa mająca być nie więcej, jak przejściem od-do pośród dobrze znanych 
i ustalonych reguł porządku rzeczy, z którym „ja” pozostaje w doskonałej har-
monii, nagle okazuje się czymś nieoczekiwanym: to, co ewidentne, zostaje prze-
nicowane wrażeniem wstrząsającym, a tektonika tego wstrząsu burzy wszel-
ką oczywistość. Ten moment przypomina o zdaniu Parkera, w którym określa 
on mianem „dreszczu” to, co wiąże się z czymś, co Barthes ujmuje jako „mo-
ralność znaku”, a co daje się odczuć, gdy oczywistość dyskursu uzgadniającego 
„ja” i „oni” „kruszy się i łuszczy”. Widok niepochowanych zwłok jest wstrzą-
sający. Nie tylko dlatego, że narusza pozornie silne zasady przyjęte przez świat 
„onych” (szacunek dla zmarłych nieodwołalnie nakazuje pogrzebanie zwłok), ale 
ukazuje, że wszelkie znaki mające być zapisem owych silnie „wartościujących” 
zasad okazały się bałamutne. Oczywistość ładu, którego wyrazem jest dyskurs 
w porządku „oni”, zostaje zachwiana, a wstrząs ów ma tak wielką siłę, że burzy 
dotychczasową gramatykę zaimków. „Ja” i „oni” okazuje się niewystarczające; 
powstaje owo chwilowe, augenblickowe „my”, zdolne do radykalnie krytycznej 
oceny sytuacji. To „my” jest znakiem sprzeciwu moralnego, a także znakiem 
moralnym, bowiem wywikłuje się ze stanu nazwanego przez Parkera w anali-
zie Barthes’owskiego podmiotu – stanem reifikującej ortodoksji bezwzględnie 
przywołującym wszystkich do posłuszeństwa wobec obowiązującego stanu rze-
czy. Posługując się terminem historii prawa i teologii, można powiedzieć, że to 
gest „antyretyczny”, rodzaj „mowy oskarżycielskiej” zwalczającej polemicznie 
„złe skłonności”5 odkryte w badanym tekście czy zjawisku.

Owo „antyretycznie” skierowane „my” nagle znajduje się poza „miastem” 
i poza przyjętymi poglądami na to, co kształtowało rzeczywistość jako realizowa-
nie pewnego dobra. „Poza Londynem” to także poza dobrem i złem, a przynaj-
mniej poza tym, co zostało podane do praktykowania jako dobro, a co polegało 
jedynie na zabieganiu o swoje własne sprawy i tłumieniu ukrytego pod tym „ok-
rucieństwa”. Wędrowiec, o którym wspomina Nietzsche w akapicie 380. Wiedzy 

5 Posługuję się tym pojęciem, korzystając z pracy Antona Schütza (zob. tenże, Synowie pis-
ma, synowie gniewu. Pierre’a Legendre’a krytyka racjonalnego prawodawstwa, tłum. K. Rosiński, 
M. Rychter, „Kronos” 2010, nr 3, s. 69) oraz zawartych tam komentarzy tłumaczy.
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radosnej, jest tym, który „opuszcza miasto” i  spogląda na zasady moralne  
„z jakiegoś stanowiska poza dobrem i złem” (WR, s. 281). Dyskurs nagle po-
jawiającego się deus ex machina „my” próbuje uchwycić ten stan bycia poza – 
tak sformułowalibyśmy naszą uwagę siódmą.

9

Nie możemy nie troszczyć się o owo „my”. Tym bardziej że wiemy (i wynika 
to jasno z tego, co następuje po interesującym nas zdaniu), iż Pepys nie zry-
wa ze swymi przyzwyczajeniami i zapisawszy to niepokojące zdanie rejestru-
jące niszczący powszechne mniemania o „dobrym życiu” wstrząs, powróci do 
zabiegania o fortunę i zaspokajanie namiętności. Zadajemy więc pytanie, co 
to za „my” nagle ujawnia się w tym sejsmicznym zdaniu. Skorzystajmy z od-
powiedzi Martina Heideggera:

My to znaczy kto? My, ludzie dzisiejsi, ludzie jakiegoś dzisiaj, którzy długo już 
trwają i długo jeszcze będą trwać w dłużyźnie, dla której żaden rachunek czasu hi-
storii nie wprowadzi nigdy miary. W tym samym hymnie Mnemozyne czytamy: 
„Długi jest/ Czas” – ten mianowicie, w którym jesteśmy niewytłumaczonym zna-
kiem6.

„Niewytłumaczalny znak” Friedricha Hölderlina w wypadku zdarzenia opisane-
go przez Pepysa to (1) niepogrzebane zwłoki pozostawione przed cmentarzem 
(znak jest „niewytłumaczalny”, gdyż łamie podstawowe pryncypia człowieczeń-
stwa, które uznajemy za „dobre”), ale to także (2) sam Pepys, który wstrząś-
nięty dreszczem tego znaku zdaje sobie sprawę jak niewytłumaczalne okazu-
ją się w swym okrucieństwie zdarzenia zachodzące w ramach obowiązującego 
porządku rzeczy uznanego za „dobry”. Heidegger pojmuje „niewytłumaczalne” 
jako odniesienie do tego, co „najbardziej wymaga przemyślenia: tego, że jesz-
cze nie myślimy” (OR, s. 121). W swym zapisie, w którym wstrząśnięte „ja” 
opuszcza dyskurs w porządku „oni”, Pepys zaczyna myśleć, to znaczy porzu-
ca dotychczasowe wartości „dobrego życia” (wygoda, ekonomiczna prosperity, 
kariera urzędowa, satysfakcjonowanie erotycznych potrzeb), widząc w nagłym 
przebłysku, że są one (jak pisze Heidegger w innym eseju) „tanim wszech-
rozumieniem powszedniego mniemania, które chętnie ogłasza się miernikiem 
wszelkiego myślenia i namysłu” (OR, s. 175).

„My” okazuje się miarą odnoszącą człowieka do człowieczeństwa; dodajmy – 
miarą odmierzającą inaczej niż dotychczasowa „słaba” miara bezkonfliktowo 

6 M. Heidegger, Co zwie się myśleniem? [w:] tenże, Odczyty i rozprawy, tłum. J. Mizera, 
Kraków 2002, s. 121. Dalej oznaczone jako OR z numerem strony.
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uzgadniająca porządek „ja” z porządkiem „oni”. Takie „my” byłoby więc wy-
błyskiem „silnego” wartościowania możliwego jednak jedynie w wyjątkowych 
momentach wstrząsu, po których – jak dowodnie wykazuje lektura Dzienni-
ka – powraca władza „słabo” wartościującego dyskursu „onych”. Taki kształt 
mogłaby przyjąć nasza uwaga ósma.

10

Być może taką właśnie ekstatyczną naturę silnego wartościowania ma na my-
śli Nietzsche, kiedy mówi o konieczności „przezwyciężenia własnego czasu” 
przez każdego, kto chciałby dążyć do „przyjrzenia się moralności europejskiej 
z daleka” (WR, s. 280). W tonacji podobnej do krytycznej pieśni Zaratustry 
o „duchu ciężkości” Nietzsche mówi, że owo wzniesienie się ponad swój czas 
wymaga „lekkości”: „Trzeba być bardzo lekkim, by wola poznania popchnę-
ła nas aż tak daleko i niejako poza własny czas, by mieć oczy zdolne do ogar-
nięcia stuleci, a w tych czasach czyste niebo!” (WR, s. 281). Gdy Pepys notu-
je: „owa zaraza czyni nas bardziej okrutnymi wzajem dla siebie, niż gdybyśmy 
byli psami”, wznosi się „poza swój czas”, a jego uwaga odnosi się do całego cią-
gu zdarzeń rozciągniętych przez dziesięciolecia, jeśli nie stulecia, których rezul-
tatem jest nagłe odsłonięcie ukrytego w nich przez cały czas „okrucieństwa”. 
Jak wynika z dalszego przebiegu 380. akapitu Wiedzy radosnej, takie wzniesie-
nie się ponad swój czas oznacza „dotarcie do nadrzędnych miar wartości swe-
go czasu”, jego „przezwyciężenie”, a w dalszym ciągu przezwyciężenie owego 
przezwyciężenia. Wiemy, że człowiek taki „musi przede wszystkim w samym 
sobie »przezwyciężyć« ten czas (…), a następnie nie tylko swój czas, ale i swoją 
dotychczasową niechęć i sprzeciw wobec tego czasu, swoje cierpienie z powo-
du tego czasu” (WR, s. 281). Tego drugiego elementu brakuje doświadczeniu 
Pepysa: przezwycięża swój czas i jego wzory „dobrego życia”, ale (1) możliwe 
to jest jedynie w augenblickowym rozbłysku i myślenia będącego jego rezulta-
tem, natomiast (2) Pepys nie potrafi dokonać przezwyciężenia swego sprzeciwu 
i cierpienia, w zamian powraca do ustabilizowanej koleiny porządku „onych”. 
Gdyby tego nie uczynił, musiałby pozostawać pod wpływem ciągłego wstrząsu, 
który wymagałby od niego gotowości nie tylko do krytycznego zwrotu wobec 
hegemonicznego dyskursu określającego ideał „dobrego życia”, ale także mu-
siałby uznać nietrwałość, prowizoryczność takiej pozycji otwierającej jednost-
kę na nieograniczone zmiany, a tego właśnie Pepys nie może uczynić.

Jeśli więc, jak twierdzi Parker, zdaniem Taylora nie można żyć bez odnie-
sienia do silnie nacechowanych wartości, które definiują, kim jesteśmy, trzeba 
zauważyć, że owo odniesienie ma charakter NICujący materię rzeczywistości. 
To nie tyle trwałe nawiązanie, co nagłe doznanie, „dreszcz” uzmysławiający od-
działywanie owych wartości, który należałoby w sobie podtrzymać tak, by świat 
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otaczający był poddawany stałym wstrząsom. Tylko wtedy mogłaby w nim zajść 
zmiana na lepsze. Pisze Parker:

Taylor stara się pokazać, że nie można żyć bez uciekania się do takich silnie wartoś-
ciowanych dóbr. Argumentuje, że jeżeli jest się stosunkowo normalną osobą, to zna 
się swoje stanowisko wobec szeregu nieuniknionych pytań o to, co jest dobre, a co 
złe, co godne podziwu, a co pogardy, co warto robić, czego nie warto, co ma zna-
czenie, co zaś jest banalne i drugorzędne. Odpowiedzi na te pytania definiują, kim 
jesteśmy, i nieuchronnie dotyczą dóbr silnie wartościowanych – tego, co postrzega-
my jako ważne czy znaczące w swoim życiu7.

Otóż, i będzie to nasza ostatnia, dziewiąta, uwaga, dramat Pepysa i człowieka 
nowoczesnego zdaje się polegać na niezdolności nie tylko do zadawania „nie-
uniknionych pytań” (przypomnijmy Eliotowskie overwhelming question), ale 
wręcz chęci ich uniknięcia. „My” zapisane w interesującym nas „sejsmicznym” 
zdaniu z 22 sierpnia 1665 roku ukazuje możliwość zadawania takich pytań, 
których „ja” uzgodnione z „oni” nie zadawało, ale możliwość ta nie zostaje 
w pełni wykorzystana. Tak rozumiane „my” ocala chwilowo osobę, wydobywa 
ją spod pokładów oczywistości dyskursów porządku „onych”, pozwala osobie 
zaistnieć, odnieść się krytycznie do „wszechrozumienia powszedniego mnie-
mania”; dzieje się to za sprawą odwołania do silnej wartości, jaką jest sprzeciw 
wobec „okrucieństwa”, ale odwołanie to nie utrzymuje się długo i nie jest po-
czątkiem zadawania dalszych pytań.

11

Lęk przed chorobą jest w nocie Pepysa symbolicznym wyrazem zablokowania 
„nieuniknionych pytań”. Wiemy, że przygnębia go „zaraza” i że „okru nie boi 
się” wąskiej ocienionej zarazą ulicy, przez którą musi przejść. Czytając Nie-
tzschego, możemy wyprowadzić stąd wniosek, że Pepys chce zachować zdro-
wie, ów wyznacznik „dobrego życia”, dobrostan organizmu, ale czyni to za cenę 
uniknięcia pytań o istotę tego „zdrowia”, osobistego powodzenia w relacji do 
systemu zorganizowanego „okrucieństwa” zakodowanego w trzecioosobowym 
dyskursie „onych”. Pepys po doznaniu wstrząsu, wraca do dawnego porząd-
ku, to znaczy – do dawnego siebie, do dawnego imienia, do dawnych „okrut-
nych” celów swego działania. Tymczasem, wywodzi Nietzsche, by osiągnąć 
zmianę, by świat był mniej „okrutny”, trzeba „bezimienności” i zdrowia, lecz 
zdrowie to jest „wielkim zdrowiem”, co oznacza, że jest „zdrowiem nowym” 
(WR, s. 283). Ludzie „nowi”, tworzą Nietzscheańskie „my”, są „bezimienni” 

7 D. Parker, dz. cyt., s. 9.
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(„My, ludzie nowi, bezimienni, mało zrozumiali…”, WR, s. 283) i zarys owe-
go silnie wartościującego „my” widzimy także w „my” Pepysowskiego zdania. 
Ale to jedynie „zarys” i przebłysk, bowiem w przeciwieństwie do Nietzschego 
Pepys nie zamierza niczego „trwonić”. Gdy „wielkie zdrowie” Nietzschego to 
takie, „które się nie tylko ma, ale które się jeszcze stale zyskuje i trzeba je zy-
skiwać, bo się je wciąż trwoni i trzeba trwonić!” (WR, s. 283), by „odkrywać 
świat tchnący pięknem, obcością, znakami zapytania” (WR, s. 284), Pepys po-
wraca do swych dawnych dóbr i idei. Przyjmuje to, co powszechnie „uchodzi-
ło za święte, dobre, nietykalne” i co „lud uznaje za najwyższą miarę wartości” 
(WR, s. 284). „Najlepsze Objaśnienie”, które Taylor nazywa najwyższą siłą osą-
du moralnego łączącego „wartości” z „faktami”, jest dla Pepysa opowieścią o so-
bie samym, której główne wątki zostały mu dostarczone przez trzecioosobo-
wą narrację „onych”. Jedynie krótkotrwałe, rozbłyskowe „my” jest przejawem 
możliwości opowieści o sobie samym, opowieści innej niż ta, której ramy przy-
gotował dyskurs porządku „onych”. Kieruje się ostatecznie ku dobrom okre-
ślonym jako „dobro” przez tenże dyskurs, będąc świadomym „okrucieństwa” 
w tymże „dobru” ukrytego.
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