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Rozwazania w czasie pandemii

“I “We,” “They” — The Grammar of Self-Narrative: Reflections from the Times of
Pandemic

Abstract: With the use of journals by Samuel Pepys written during the 17®*-century plague
epidemic in London, we discuss the issue of weak and strong evaluation discourses which
create the subjectivity of an individual in its relation to a group. Our fundamental goal is
therefore to discover the conditions indispensable for the emergence of a “person” whose life
retains the ability to refer to “strong” moral concepts, which is necessarily connected with
a phase of critical approach to hegemonic discourses. In our analysis of the text by Pypus, we
postulate the emergence of a “we” phase which allows for critical reflection and temporarily
frees a “person” from petrifying discourses imposed by the social “they.” This makes it pos-
sible for the “person” to come into existence and critically approach the “understanding of
everyday estimations’; this takes place by referring to the strong value of opposition against
“cruelty,” but this reference is fleeting and does not endure in further questioning.
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Streszczenie: Wykorzystujac zapis dziennikowy Samuela Pepysa z czaséw zarazy panujacej
w Londynie w potowie XVII wicku, zadajemy pytanic o stabo i mocno wartosciujace dys-
kursy tworzace podmiotowos¢ jednostki w relacji do grupy. W istocie pytamy wigc o warunki
zaistnienia ,,0soby”, ktdrej zycie zachowuje mozliwos¢ odwotywania si¢ do ,mocnych” poje¢
moralnych, co wiaze si¢ z konieczna faza krytyczna wobec dyskurséw hegemonicznych. Pod-
czas analizy tekstu Pepysa postulujemy pojawienie si¢ fazy ,my”, umozliwiajacej krytyczna
refleksje i ocalajacej nietrwale ,0sobe”, wydobywajac ja spod petryfikujacych dyskurséw
narzuconych przez spoleczne ,,oni”. Pozwala to ,0sobic” zaistnie¢, odnies¢ si¢ krytycznie do
ywszechrozumienia powszedniego mniemania’; dzieje si¢ to za sprawa odwotania do silnej
wartosci, jaka jest sprzeciw wobec ,,okrucieristwa’, ale odwotanie to nie utrzymuje si¢ dtugo
i nie kontynuuje si¢ w dalszych pytaniach.

Stowa kluczowe: ,ja’, ,my”, ,oni”, okrucieistwo, warto§¢
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Chciatbym skupi¢ si¢ na jednym zdaniu wyjetym z lektury dzieta odlegle-
go historycznie, a przeciez czytajac je w trudnym czasie, w ktérym czujemy
si¢ osaczeni przez niewidzialnego, lecz skutecznego w swym destruktywnym
i zastraszajacym dziataniu przeciwnika, nie mozemy oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
6w tekst bezposrednio dotyka naszego tu i teraz. To bytaby uwaga pierwsza:
konstytuujemy siebie niechybnie w czasie, ale i ponad czasem. Podmiot zyje
w swoim czasie, ale ten czas jest réwniez czasem obcym, ktéry nagle zespa-
la si¢ z naszym. JesteSmy podmiotem ponad czasem, a wigc i ponad podmio-
tem. David Parker wspomina o roli Michaita Bachtina gloszacego powtarza-
na przez Charlesa Taylora tezg, ze ,,podmiotem” mozemy by¢ tylko w obrgbie
,sieci rozmowy”. W tych rozmowach ponad czasem odnajdujemy jezyki ro-
zumienia siebie zbudowane wokét pewnych silnych kategorii, takich jak ,mi-
tos¢”, ,uczciwo$¢”, ,,odwaga” czy ,okrucieristwo”. Krétko rzecz ujmujac: ,ja”
ksztattuje si¢ poprzez pewne oni, ktére to oni wnosi pojecia by¢ moze na co
dzieni przez ,ja’ nieuswiadamiane, a jednak to one wlasnie oddziatuja na ,ja’
z nadzwyczajng moca, ustanawiajac powszechnie akceptowane kryteria ,,do-
brego zycia”.

Taylor pragnie dowies¢, ze aby ukonstytuowaé si¢ w ,rzadkich” jezykach
teoretycznych, trzeba:

oderwa¢ si¢ myslowo od konstytutywnego dla nas pierwszoosobowego zaintereso-
wania tym, co dla nas wazne i znaczace, i zobrazowad nas sobie z trzecioosobowej
perspektywy jako czgs¢ wigkszego systemu, ktdra jest w pewnej mierze przez 6w sy-
stem determinowana — powiedzmy, przez system znakéw jezykowych, prakeyk dys-
kursu czy ukladu sit'.

Wydaje si¢ to obserwacja trafna, ale pomijajaca pewna istotna faz¢ procesu
ksztaltowania si¢ ,ja”, ktérg nazwalbym krytyczno-refleksyjna, a ktéra wyma-
ga silnych jezykéw warto$ciujacych.

' D. Parker, Narracja autobiograficzna i jezyki dobra, thtum. A. Skuciriska, ,,Konteksty Kul-
tury” 2021, t. 18,z. 1, s. 12.
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Przywotamy za chwilg zdanie, o ktérym byta mowa na poczatku tej krétkiej pro-
by. Wyjete jest z Dziennika Samuela Pepysa, niezwykle interesujacej osobowo-
§ci, poniekad wzoru wezesnonowoczesnego podmiotu. Skromnego pochodze-
nia spolecznego, wytrwata praca i zdolnosciami towarzysko-dyplomatycznymi
doszedt do wysokich stanowisk w krélewskiej marynarce wojennej. Niezawod-
ny zmyst ekonomiczny pozwolil mu dorobi¢ si¢ znacznego majatku, a satysfak-
¢ji z tego powodu daje czesto wyraz w dziennikowych zapisach. Ow siedemna-
stowieczny self-macde man byt takze wytrawnym czytelnikiem Kartezjusza, grat
i $piewal, a przyjemnosci zmystéw nie byly mu zgota oboj¢tne. Nie ulega wat-
pliwosci, ze Pepys ksztattuje siebie, co podkresla w Dzienniku, w zgodzie z do-
minujacymi praktykami spolecznych zachowan i wzoréw, a jego ,ja” pozostaje
pod przemoznym wplywem, by nie rzec naciskiem, przyjetych i akceptowa-
nych przezert modeli ,,dobrego zycia”. Stad nasza uwaga druga: ,ja” legitymi-
zuje siebie poprzez dyskursy i zachowania ,,onych” reprezentujacych hegemo-
niczne uklady sit zyciowych spoleczenistwa, a co za tym idzie — wytyczajacych
pozadane Sciezki kariery osobistej. Mniej lub bardziej §wiadome swoich prag-
nieni ,,ja” niejako ,,przesiaka” przez poktady owych powszechnie uznanych dys-
kurséw wytyczajacych modele zyciowej kariery. ,,Ja” moze marzy¢ o ,sobie”,
odre¢bnym, jednostkowym bycie modelujacym si¢ wedle ,,swojego” wzoru, ale
na dtuzsza mete musi zaptaci¢ za to ($wiadomie lub nie) wysoka ceng: osta-
teczne dopasowuje si¢ do owych programéw legitymizujacych, kedre w duzej
mierze jednostkowos¢ redukuja, sprowadzajac ja do ,wspdlnego mianownika”
wyznaczonych wzoréw.

Przejdzmy zatem wreszcie (przepraszajac za zwloke) do interesujacego nas zda-
nia. Rzecz dotyczy czasu plagi czarnej $mierci, ktéra spadta na Anglic w po-
towie lat sze$¢dziesiatych XVII wieku, a zatem poniekad na nas samych, nas,
ktérzy zyjemy, nalezac do takich kategorii, jak ,podatni na zarazenie”, ,juz
zainfekowani”, ,hospitalizowani”, , przebywajacy na kwarantannie”, ,zaszcze-
pieni”, czy wreszcie ,ozdrowiali”. Wielokrotnie odnajdujemy u Pepysa sce-
ny dobrze znane z naszych dzisiejszych obserwacji: puste ulice, zamknicte
sklepy, opustoszate urzedy, niedostatek lekéw i lekarzy. Ale szczegélnie zain-
teresuje nas krétki zapis z 22 sierpnia 1665 roku. Pepys opowiada, jak bar-
dzo wstrzasnat nim widok zwlok lezacych przed cmentarzem, bowiem lgk
parafian przed zaraza byl tak wielki, ze nie dopuszczali oni do zadnych po-
chéwkéw ludzi ,,obcych”, a zakazu tego pilnowal postawiony przed brama
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straznik. Konkluzja Pepysa jest porazajaca w swej lakonicznej bezwzgledno-
$ci: ,owa zaraza czyni nas bardziej okrutnymi wzajem dla siebie, niz gdyby-
$my byli psami” (this disease making us more cruel to one another than if we
are dogs)*.

Lekcja zarazy: czlowiek jest zwierzgciem latwo posuwajacym si¢ do
okrucieristwa i na okrutny sposéb organizuje $wiat wokét siebie. Nie wi-
dzi tego jednak na co dzien, juz to uznajac okrucieristwo za norme gwa-
rantujaca przetrwanie i sukces, juz to ostaniajac je dziataniem instytucji,
czy tez systeméw tagodzenia okrucieristwa, z ktérych najwazniejszym jest
kultura.

Pepys wedruje do Greenwich i dostrzega to, co robia ,,oni”. ,Oni”, ktérzy
dotychczas ustanawiali wyznaczniki wlasciwego postgpowania, teraz okazu-
ja si¢ bezwzgledni. Ten, ktéry dotychczas myslal, zyt i ksztattowat swoje ,,ja”
wedle tychze wyznacznikéw, nagle dostrzega, ze jego poprzednia zgoda byta
w istocie zgoda na co$, czego nie moze zaakceptowal. Bogacit si¢ jak ,oni”,
jak ,oni” zabiegat o intratne kontrakty, jak ,,oni” uczestniczyt w koncertach
i bywat w ksiggarniach, wszystko to uwazajac za dobro, ale teraz doznaje na-
glego wstrzasu: w gruncie rzeczy wszystko to okazato si¢ poczatkiem drogi,
po ktérej kroczy okruciefistwo, a przeciez ,,okrucieistwo” to termin wyjatko-
wo silnie wartosciujacy. ,,Ja” odrywa si¢ od ,,oni” w akcie przenikliwej, mo-
mentalnej oceny i konstytuuje si¢ na nowo. Ale to zerwanie bedace wyrazem
gniewu jest nieodzowne. Przecina ono wigzi faczace jednostke z macierzyn-
skim tonem, ktére dotychczas chronito ja i zywito energia swych wzoréw zy-
ciowych i istotnych dla nich pojg¢. Moment, o ktérym méwimy, to chwila
odzegnania si¢ od rodzicielstwa powszechnie obowiazujacego porzadku rze-
czy. To nasza uwaga trzecia.

Dalszy bieg tego procesu prowadzi w strong ciekawej konstrukgji: ,ja”, kté-
re oderwato si¢ od ,,oni”, od ojcowskiej sity ,,onych”, ,ja” krytyczno-refleksyj-
ne, wzmacniajac 6w dystans, a zarazem tworzac co§ w rodzaju zaczynu no-
wej tozsamosci, powoluje do zycia pewne ,my”. Jak czytamy: ,owa zaraza
czyni nas bardziej okrutnymi wzajem dla siebie, niz gdyby$my byli psami”.
Taka pozycja ,,ja” zarazem dystansuje je od zbiorowosci reprezentowanej przez
»oni” i pozwala zobaczy¢ krytycznie siebie jako uczestnika owego spoteczne-
go ciata. Pepys wie, ze jest i nie jest jednym z nich i w ten sposéb moze w na-
glym rozbtysku da¢ poczatek innemu ,siebie”. To zdanie nie tylko zapowiada

2 S. Pepys, Dziennik, thum. M. Dabrowska, Warszawa 1952, t. 1, s. 393. Dalej oznaczo-

ne jako D z numerem tomu i strony.
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sporzadzenie jakiegos zyciowego bilansu, ale mozna powiedzie¢, ze go dokonu-
je. Jakby w tym, co wyniklo ze spojrzenia na sceng przed cmentarzem w cza-
sie zarazy, dokonalo si¢ w jednym rzucie spojrzenia, w jednym Augenblick,
przewarto$ciowanie calego zycia i jego dokonan, z ktérych duma widoczna
jest niemal na kazdej stronie Dziennika. Mogliby$my nazwaé ten moment
momentem ,aporetycznym’, ale wolatbym znalez¢ dla niego inng nazwe. To
zrédtowe doswiadczenie Koheleta, a jest ono trzyczg$ciowe. Najpierw dozna-
nie smutku jako fundamentalnej bazy zyciowej czlowieka (,Zaczatem wiec
ulega¢ zwatpieniu z powodu wszystkich trudéw, jakie podjatem pod stoni-
cem”, Koh 2, 20°), nast¢pnie praca jako istotny moralnie ,,dobry” sposéb ra-
towania egzystendji (,Zobaczylem wigc, ze nie ma nic lepszego nad to, ze si¢
cztowiek cieszy ze swych dziel, gdyz taki jego udzial. Bo ktéz mu pozwoli wi-
dzie¢, co stanie si¢ potem?”, Koh 3, 22) i wreszcie pogodzenie si¢ z absurdem
istnienia jako takiego (,Zobaczylem tez, ze wszelki trud i wszelkie powodze-
nie w pracy rodzi u blizniego zazdros¢. I to jest marnos¢ i pogon za wiatrem”,
Koh 2, 26).

Takie jest ,my” Pepysa: ,owa zaraza czyni nas bardziej okrutnymi wza-
jem dla siebie, niz gdyby$my byli psami”. ,Nas” — juz nie ,,oni” i nie ,ja’, ale
»my”, a zaimek ten odnosi si¢ do dwéch mozliwych, i faktycznie oddziatuja-
cych na nas przynaleznosci. Jedna to wspélnota tych, ktdrzy dostrzegli ,,0k-
rucieristwo” i przewartosciuja swoje zycie wiedzeni checia wymknigcia si¢ tej
silnej kategorii w imi¢ innej silnej kategorii, takiej jak ,,mitosierdzie”. Druga
stanowi wspolnote tych, ktérzy dochodza do wniosku, ze owo przewartosciowa-
nie, czyli radykalna zmiana modelu zycia, jest zbyt trudne, a jego konsekwen-
cje zatamuja dotychczasowy zyciowy program, i w zwiazku z tym wycofuja si¢
na powrét w $wiat dotychczasowych wzoréw ,,dobrego zycia”. Godza si¢ w ten
sposdb na ich ,,okruciedstwo”, nie proponuja przemiany, ale pozostaje w nich
co$ w rodzaju ,,blizny” po tym, jak ,okrucienistwo” przyjetego dotad modelu
»dobrego zycia” dotknglo ich spojrzenie i sumienie.

To nasza uwaga czwarta: ,ja’ nie moze wydostac si¢ catkowicie z mode-
li ,dobrego zycia® proponowanych przez stabo warto$ciujace trzecioosobo-
we narracje ,onych”, stuzace gtéwnie dostosowywaniu si¢ do obowiazujace-
go stanu rzeczy (odpowiadalyby one narracjom Heideggerowskiego ,si¢”), ale
moze konstytuowac si¢ w miejscach, w ktérych na krétki chocby czas moze
wymkna¢ si¢ ich wladzy. To momenty ,zranienia”, a wlasciwie ,autookale-
czenia’, w ktérych ,ja” dostrzega, w jak wielkim stopniu nalezy do pewnego
»my” — czyli grupy oceniajacej krytycznie ograniczenia ,,onych” i tym samym
stojacej na rozdrozu pytania: ,,co dalej?”.

3 Cytaty wedtug Biblii Tysigelecia, zob. na przyktad Pismo Swigte Starego i Nowego Testa-

mentu, oprac. zespot biblistéw polskich, Poznari 1991.
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Takie doswiadczenie ,my” jako nie tyle teoretycznego ,stanowiska”, co prak-
tycznego i faktycznego przezycia rzeczywistej sytuacji w sposéb, ktéry nas
z niej wydobywa i umozliwia krytyczne na nig spojrzenie, warunkuje pojawie-
nie si¢ pytania: ,,co dalej?”. Nie pojawi si¢ ono, gdy stanowimy z dana sytuacja
jedno, gdy oceniamy ja niejako mechanicznie i mechanicystycznie w zgodzie
z dotychczasowymi przyzwyczajeniami. Nie pytamy: ,,co dalej?”, bo przeciez
wiemy, ze dalej bedzie to samo, co do tej pory. Dopiero teraz, w tym naglym
rozblysku, otwiera si¢ perspektywa zmiany. ,My” w zdaniu Pepysa jest ta-
kim sposobem osobowego do§wiadczania §wiata; jest ukryta w pierwszej oso-
bie liczby mnogiej osobista, pierwszoosobowg relacja z tym, co mnie juz nie
»otacza’, lecz co mna wstrzasa i dotyka do zywego. O takim do$wiadczeniu
moéwi Friedrich Nietzsche jako o ,,0sobistym stosunku do probleméw”, a przy-
miotnik ,,0sobisty” zastuguje tu na szczegélny akcent, bowiem ,brak osoby”
jest punktem wyjscia kulturowej diagnozy filozofa: ,,Brak osoby msci si¢ na
kazdym kroku, ostabta, watta, zgaszona, zapierajaca si¢ samej siebie i zakta-
mujaca sama siebie osobowos¢ nie nadaje si¢ juz do niczego — a zwlaszcza do
filozofii™.

To prowadzi do nast¢pnego kroku, w ktérym pojawiaja si¢ dwie drogi do-
znawania rzeczywistosci: ,,Zachodzi powazna réznica, czy mysliciel ma osobi-
sty stosunek do probleméw, ktére go zaprzataja, czy traktuje je jako swoéj los,
swojg niedole i swoje najwicksze szczgscie, czy tez odnosi si¢ do nich ‘bezoso-
biscie’, a wige potrafi je tylko obmaca¢ i uchwyci¢ czutkami chtodnej zacie-
kawionej mysli” (WR, s. 232). Charakterystyczne, ze uruchomienie tego pro-
cesu odczuwania $wiata jako ,0sobistej niedoli, udreki, rozkoszy”, o ktérym
Nietzsche pisze w pierwszej osobie (,,nie spotkalem jeszcze nikogo, kto znat-
by moralno$¢ jako problem”, ,nie widz¢ nikogo, kto odwazylby si¢ na kry-
tyke ocen moralnych”, ,doszukatem si¢ zaledwie kilku mizernych préb opra-
cowania historii powstania odczu¢ i ocen moralnych”), zostaje powierzone
jakiemus ,my”. To wlasnie konkluzja zamykajaca akapit 345, z ktérego za-
czerpneliSmy wszystkie cytaty: ,Dobrze! To bedzie wlasnie naszym dzietem”
(WR, s. 234).

Stad nasza uwaga piata: ,my” jest pewng forma istnienia ,ja’, forma jak-
by ekstatyczna, w ktérej dostrzega ono zaréwno dotychczasowe bledy w prze-
zywaniu $wiata, jak i pilng potrzebe tychze bledéw naprawy. Stad owo szcze-
gélne przeplatanie si¢ wypowiedzi w pierwszej osobie liczby pojedynczej
i mnogie;j.

* F Nietzsche, Wiedza radosna, ttum. M. Lukasiewicz, Gdanisk 2008, s. 232. Dalej ozna-
czone jako WR z numerem strony.
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Zacytujmy w calo$ci éw zapis, z ktérego pochodzi wybrane przez nas zdanie:

22 sierpnia [1665 r.]. Z Woolwich pieszo do Greenwich, a po drodze widziatem
zwloki zmarlego na zaraz¢ na farmie Coome, ktdrych zwlok parafia nie przyjeta na
cmentarz; i postawili stréza, zeby nikogo do cmentarza nie dopuscié, co jest rzecza
bardzo niemilosierna; owa zaraza czyni nas bardziej okrutnymi wzajem dla sie-
bie, niz gdyby$my byli psami [podkr. moje — T.S.]. Z lordem Broucknerem i sir
W. Battenem na nasze nowe lokum, ktdre mi sie dzi$ lepiej podobato. Potem do
pani Bagwell, z kt6ra uzylem rozkoszy, ilem tylko zapragnat. Potem do Redriffe:
okrutnie batem si¢ i§¢ waska uliczka, gdzie zaraza, alem przeszedt. Do domu, do-
kad pan Andrews przynidst mi moje naleznosci z intereséw tangerskich. Kiedy po-
szedl, gratem jeszcze na wioli, a potem spa¢ (D, 1, s. 393).

Pepys pisze o sobie w gramatyce dwdch zaimkéw. Dominuje pierwsza osoba
liczby pojedynczej, kreujaca Pepysa jako uczestnika codziennych zatrudnien,
ktére nie tylko nie budza jego watpliwosci, ale takze sprawiaja mu przyjem-
no$¢, a nawet wreez ,rozkosz”. Narracja pierwszoosobowa konstytuuje pod-
miot poddajacy si¢ mocy dyskurséw porzadkujacych zycie spoteczne (jak troska
o interes finansowy czy budowa nowego domu) oraz umieszczajacych jednost-
ke i jej pragnienia w miejscu uprzywilejowanym (,Potem do pani Bagwell,
z ktéra uzylem rozkoszy, ilem tylko zapragnat”). ,Ja” godzi tutaj w jakis spo-
s6b dwie tendencje, jedli nie jawnie, to przynajmniej potencjalnie, sprzeczne:
akceptacj¢ ogdlnych praw i zasad uznanych przez spoteczeristwo jako ksztattu-
jace ,dobre zycie” oraz anarchiczne dazenia jednostki do zaspokajania swych
pragnien i skfonnosci takze uznawanych jako ,dobre”.

Liczne fragmenty Dziennika dowodnie wykazuja, ze wysitki nowoczesne-
go podmiotu kieruja si¢ w strong kompromisu godzacego te dwie pozostajace
na konfliktowym kursie tendencje. Wedle opinii Nietzschego z przywotane-
go wyzej 345. akapitu Wiedzy radosnej tak ksztattujace si¢ ,ja”, pomimo ak-
centu, jaki ktadzie jego dyskurs na zaimek pierwszej osoby liczby pojedynczej,
w istocie dowodzi ,,braku osoby”; takie ,ja” zdaniem Nietzschego ,zaklamu-
je samo siebie”. Filozof ujmie swa krytyke zaniku osoby w retorycznym pyta-
niu: ,,Jakze to si¢ wigc dzieje, ze nie spotkatem jeszcze nikogo, nawet w ksiaz-
kach, kto odnositby si¢ do moralnosci jako osoba, kto znatby moralnos¢ jako
problem i uznawatby ten problem za swojg osobistg niedole, udreke, rozkosz,
pasj¢?” (WR, s. 233).

W tej sytuacji ,ja’ byloby niczym wigcej jak zapisywaniem dziejéw tego
zaktamywania, a dyskurs, cho¢ dobitnie akcentujacy role ,,ja”, faktycznie do-
pasowywatby je do ,stabo wartosciujacego” dyskursu praktykowanego przez
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»onych” i wlasciwe mu ortodoksyjne poglady na to, czym jest vita beata, ,,do-
bre zycie”. To nasza uwaga szdsta.

Ale wydobyte przez nas zdanie o tym, iz jesteSmy dla siebie okrutniejsi niz psy,
sformutowano w pierwszej osobie liczby mnogiej i operuje silnie nacechowa-
nym pojeciem okrucieristwa. Topograficzna uwaga Pepysa ma tu szczegdlne
znaczenie; opuscil miasto, idac pieszo do Greenwich, a wedréwka ta, w inten-
¢ji Pepysa majaca by¢ nie wigcej, jak przejéciem od-do posrdéd dobrze znanych
i ustalonych regut porzadku rzeczy, z ktérym ,ja” pozostaje w doskonatej har-
monii, nagle okazuje si¢ czyms nieoczekiwanym: to, co ewidentne, zostaje prze-
nicowane wrazeniem wstrzasajacym, a tektonika tego wstrzasu burzy wszel-
ka oczywisto$¢. Ten moment przypomina o zdaniu Parkera, w ktérym okresla
on mianem ,dreszczu” to, co wiaze si¢ z czyms, co Barthes ujmuje jako ,,mo-
ralno$¢ znaku”, a co daje si¢ odczué, gdy oczywisto$¢ dyskursu uzgadniajacego
»ja’ i,0ni” kruszy si¢ i tuszezy”. Widok niepochowanych zwlok jest wstrza-
sajacy. Nie tylko dlatego, ze narusza pozornie silne zasady przyjete przez swiat
»onych” (szacunek dla zmarlych nieodwolalnie nakazuje pogrzebanie zwtok), ale
ukazuje, ze wszelkie znaki majace by¢ zapisem owych silnie ,,wartosciujacych”
zasad okazaly si¢ balamutne. Oczywistos¢ tadu, ktérego wyrazem jest dyskurs
w porzadku ,,oni”, zostaje zachwiana, a wstrzas 6w ma tak wielka site, ze burzy
dotychczasowa gramatyke zaimkéw. ,,Ja” i ,oni” okazuje si¢ niewystarczajace;
powstaje owo chwilowe, augenblickowe ,my”, zdolne do radykalnie krytycznej
oceny sytuacji. To ,my” jest znakiem sprzeciwu moralnego, a takze znakiem
moralnym, bowiem wywiktuje si¢ ze stanu nazwanego przez Parkera w anali-
zie Barthes’owskiego podmiotu — stanem reifikujacej ortodoksji bezwzglednie
przywolujacym wszystkich do postuszeristwa wobec obowiazujacego stanu rze-
czy. Postugujac si¢ terminem historii prawa i teologii, mozna powiedzie¢, ze to
gest ,antyretyczny’, rodzaj ,mowy oskarzycielskiej” zwalczajacej polemicznie
»2te skfonnosci” odkryte w badanym tekscie czy zjawisku.

Owo ,antyretycznie” skierowane ,my” nagle znajduje si¢ poza ,miastem”
i poza przyjetymi pogladami na to, co ksztattowato rzeczywistos¢ jako realizowa-
nie pewnego dobra. ,Poza Londynem” to takze poza dobrem i ztem, a przynaj-
mniej poza tym, co zostato podane do praktykowania jako dobro, a co polegato
jedynie na zabieganiu o swoje wlasne sprawy i tumieniu ukrytego pod tym ,,0k-
rucieristwa’. Wedrowiec, o ktérym wspomina Nietzsche w akapicie 380. Wiedzy

> Postuguije si¢ tym pojeciem, korzystajac z pracy Antona Schiitza (zob. tenze, Synowie pis-
ma, synowie gniewn. Pierrea Legendrea krytyka racjonalnego prawodawstwa, dum. K. Rosiriski,
M. Rychter, , Kronos” 2010, nr 3, s. 69) oraz zawartych tam komentarzy ttumaczy.
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radosnej, jest tym, ktéry ,opuszcza miasto” i spoglada na zasady moralne
»z jakiego$ stanowiska poza dobrem i ztem” (WR, s. 281). Dyskurs nagle po-
jawiajacego si¢ deus ex machina ,my” prébuje uchwyci¢ ten stan bycia poza —
tak sformutowaliby$my nasza uwagg siédma.

Nie mozemy nie troszczy¢ si¢ o owo ,my”. Tym bardziej ze wiemy (i wynika
to jasno z tego, co nastgpuje po interesujacym nas zdaniu), iz Pepys nie zry-
wa ze swymi przyzwyczajeniami i zapisawszy to niepokojace zdanie rejestru-
jace niszczacy powszechne mniemania o ,,dobrym zyciu” wstrzas, powrdci do
zabiegania o fortung i zaspokajanie namigtnosci. Zadajemy wigc pytanie, co
to za ,my’ nagle ujawnia si¢ w tym sejsmicznym zdaniu. Skorzystajmy z od-
powiedzi Martina Heideggera:

My to znaczy kto? My, ludzie dzisiejsi, ludzie jakiego$ dzisiaj, ktérzy dtugo juz
trwajg i dtugo jeszcze beda trwac w dtuzyznie, dla ktdrej zaden rachunek czasu hi-
storii nie wprowadzi nigdy miary. W tym samym hymnie Mnemozyne czytamy:
»Dtugi jest/ Czas” — ten mianowicie, w ktérym jeste$my niewyttumaczonym zna-
kiem®.

»2Niewytlumaczalny znak” Friedricha Hélderlina w wypadku zdarzenia opisane-
go przez Pepysa to (1) niepogrzebane zwloki pozostawione przed cmentarzem
(znak jest ,,niewytlumaczalny”, gdyz famie podstawowe pryncypia cztowieczen-
stwa, ktére uznajemy za ,dobre”), ale to takze (2) sam Pepys, ktéry wstrzaé-
niety dreszczem tego znaku zdaje sobie sprawe jak niewytlumaczalne okazu-
ja si¢ w swym okrucieristwie zdarzenia zachodzace w ramach obowiazujacego
porzadku rzeczy uznanego za ,,dobry”. Heidegger pojmuje ,,niewyttumaczalne”
jako odniesienie do tego, co ,najbardziej wymaga przemyslenia: tego, ze jesz-
cze nie my$limy” (OR, s. 121). W swym zapisie, w ktérym wstrzaénigte ,,ja’
opuszcza dyskurs w porzadku ,,oni”, Pepys zaczyna mysleé, to znaczy porzu-
ca dotychczasowe wartosci ,,dobrego zycia” (wygoda, ekonomiczna prosperity,
kariera urzgdowa, satysfakcjonowanie erotycznych potrzeb), widzac w naglym
przeblysku, ze sa one (jak pisze Heidegger w innym eseju) ,,tanim wszech-
rozumieniem powszedniego mniemania, ktére chetnie oglasza si¢ miernikiem
wszelkiego myslenia i namystu” (OR, s. 175).

»,My” okazuje si¢ miarg odnoszaca cztowieka do cztowieczeristwa; dodajmy —
miara odmierzajaca inaczej niz dotychczasowa ,staba” miara bezkonfliktowo

¢ M. Heidegger, Co zwie sig mysleniem? [w:] tenze, Odczyty i rozprawy, dum. J. Mizera,
Krakéw 2002, s. 121. Dalej oznaczone jako OR z numerem strony.
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uzgadniajaca porzadek ,ja” z porzadkiem ,oni”. Takie ,my” byloby wigc wy-
btyskiem ,silnego” wartosciowania mozliwego jednak jedynie w wyjatkowych
momentach wstrzasu, po ktérych — jak dowodnie wykazuje lektura Dzienni-
ka — powraca wladza ,stabo” warto$ciujacego dyskursu ,,onych”. Taki ksztatt
moglaby przyja¢ nasza uwaga ésma.

10

By¢ moze taka wlasnie ekstatyczna nature silnego warto$ciowania ma na my-
$li Nietzsche, kiedy méwi o koniecznosci ,przezwycigzenia wlasnego czasu”
przez kazdego, kto chciatby dazy¢ do ,,przyjrzenia si¢ moralnosci europejskiej
z daleka” (WR, s. 280). W tonacji podobnej do krytycznej piesni Zaratustry
o ,duchu cigzkosci” Nietzsche méwi, ze owo wzniesienie si¢ ponad swoj czas
wymaga ,lekkosci”: ,, Trzeba by¢ bardzo lekkim, by wola poznania popchne-
ta nas az tak daleko i niejako poza wlasny czas, by mie¢ oczy zdolne do ogar-
nigcia stuleci, a w tych czasach czyste niebo!” (WR, s. 281). Gdy Pepys notu-
je: ,owa zaraza czyni nas bardziej okrutnymi wzajem dla siebie, niz gdyby$my
byli psami”, wznosi si¢ ,,poza swéj czas”, a jego uwaga odnosi si¢ do catego cia-
gu zdarzen rozciagnigtych przez dziesigciolecia, jesli nie stulecia, ktérych rezul-
tatem jest nagle odstonigcie ukrytego w nich przez caly czas ,okrucieristwa’”.
Jak wynika z dalszego przebiegu 380. akapitu Wiedzy radosnej, takie wzniesie-
nie si¢ ponad swoj czas oznacza ,dotarcie do nadrzednych miar wartosci swe-
go czasu’, jego ,przezwyci¢zenie”, a w dalszym ciagu przezwyci¢zenie owego
przezwyci¢zenia. Wiemy, ze cztowiek taki ,musi przede wszystkim w samym
sobie »przezwycigzyé« ten czas (...), a nastgpnie nie tylko swéj czas, ale i swoja
dotychczasowa niecheé i sprzeciw wobec tego czasu, swoje cierpienie z powo-
du tego czasu” (WR, s. 281). Tego drugiego elementu brakuje do§wiadczeniu
Pepysa: przezwycigza swoj czas i jego wzory ,dobrego zycia’, ale (1) mozliwe
to jest jedynie w augenblickowym rozbtysku i myslenia bedacego jego rezulta-
tem, natomiast (2) Pepys nie potrafi dokona¢ przezwycigzenia swego sprzeciwu
i cierpienia, w zamian powraca do ustabilizowanej koleiny porzadku ,,onych”.
Gdyby tego nie uczynil, musiatby pozostawa¢ pod wptywem ciaglego wstrzasu,
ktéry wymagatby od niego gotowosci nie tylko do krytycznego zwrotu wobec
hegemonicznego dyskursu okreslajacego ideat ,,dobrego zycia®, ale takze mu-
siatby uzna¢ nietrwatos¢, prowizorycznos¢ takiej pozycji otwierajacej jednost-
ke na nieograniczone zmiany, a tego wlasnie Pepys nie moze uczynié.

Jesli wigc, jak twierdzi Parker, zdaniem Taylora nie mozna zy¢ bez odnie-
sienia do silnie nacechowanych wartosci, ktére definiuja, kim jestesmy, trzeba
zauwazy¢, ze owo odniesienie ma charakter NICujacy materi¢ rzeczywistosci.
To nie tyle trwale nawigzanie, co nagte doznanie, ,dreszcz” uzmystawiajacy od-
dziatywanie owych wartosci, ktéry nalezatoby w sobie podtrzymac tak, by $wiat
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otaczajacy byt poddawany stalym wstrzasom. Tylko wtedy mogtaby w nim zaj$¢
zmiana na lepsze. Pisze Parker:

Taylor stara si¢ pokaza¢, ze nie mozna zy¢ bez uciekania si¢ do takich silnie wartos-
ciowanych ddbr. Argumentuje, ze jezeli jest si¢ stosunkowo normalng osoba, to zna
si¢ swoje stanowisko wobec szeregu nieuniknionych pytai o to, co jest dobre, a co
zle, co godne podziwu, a co pogardy, co warto robi¢, czego nie warto, co ma zna-
czenie, co za$ jest banalne i drugorzedne. Odpowiedzi na te pytania definiuja, kim
jeste$my, i nieuchronnie dotycza débr silnie wartodciowanych — tego, co postrzega-

. . S
my jako wazne czy znaczace w swoim zyciu’.

Ot6z, i bedzie to nasza ostatnia, dziewiata, uwaga, dramat Pepysa i czlowicka
nowoczesnego zdaje si¢ polega¢ na niezdolnosci nie tylko do zadawania ,,nie-
uniknionych pytan” (przypomnijmy Eliotowskie overwhelming question), ale
wrecz checi ich uniknigcia. ,My” zapisane w interesujacym nas ,,sejsmicznym”
zdaniu z 22 sierpnia 1665 roku ukazuje mozliwo$¢ zadawania takich pytan,
keérych ,ja” uzgodnione z ,oni” nie zadawato, ale mozliwo$¢ ta nie zostaje
w petni wykorzystana. Tak rozumiane ,my” ocala chwilowo osobg¢, wydobywa
ja spod poktadéw oczywistosci dyskurséw porzadku ,,onych”, pozwala osobie
zaistnie¢, odnie$¢ si¢ krytycznie do ,,wszechrozumienia powszedniego mnie-
mania’; dzieje si¢ to za sprawa odwolania do silnej wartosci, jaka jest sprzeciw
wobec ,,okrucieristwa”, ale odwotanie to nie utrzymuje si¢ dtugo i nie jest po-
czatkiem zadawania dalszych pytan.

11

Lek przed chorobg jest w nocie Pepysa symbolicznym wyrazem zablokowania
ynieuniknionych pytari”. Wiemy, ze przygnebia go ,zaraza” i ze ,okru nie boi
si¢” waskiej ocienionej zaraza ulicy, przez ktdra musi przejs¢. Czytajac Nie-
tzschego, mozemy wyprowadzi¢ stad wniosek, ze Pepys chce zachowa¢ zdro-
wie, 6w wyznacznik ,,dobrego zycia”, dobrostan organizmu, ale czyni to za ceng
unikniecia pytan o istotg tego ,zdrowia”, osobistego powodzenia w relacji do
systemu zorganizowanego ,okrucienistwa” zakodowanego w trzecioosobowym
dyskursie ,,onych”. Pepys po doznaniu wstrzasu, wraca do dawnego porzad-
ku, to znaczy — do dawnego siebie, do dawnego imienia, do dawnych ,okrut-
nych” celéw swego dziatania. Tymczasem, wywodzi Nietzsche, by osiagnaé¢
zmiang, by $wiat byt mniej ,okrutny”, trzeba ,bezimiennosci” i zdrowia, lecz
zdrowie to jest ,wielkim zdrowiem”, co oznacza, ze jest ,zdrowiem nowym”
(WR, s. 283). Ludzie ,,nowi”, tworza Nietzscheaniskie ,,my”, s3 ,,bezimienni”

7 D. Parker, dz. cyt., s. 9.
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(,My, ludzie nowi, bezimienni, mato zrozumiali...”, WR, s. 283) i zarys owe-
go silnie wartosciujacego ,my” widzimy takze w ,,my” Pepysowskiego zdania.
Ale to jedynie ,zarys” i przeblysk, bowiem w przeciwieristwie do Nietzschego
Pepys nie zamierza niczego ,,trwoni¢”. Gdy ,wielkie zdrowie” Nietzschego to
takie, ,ktore si¢ nie tylko ma, ale ktdre si¢ jeszcze stale zyskuje i trzeba je zy-
skiwa¢, bo si¢ je wcigz trwoni i trzeba trwonic!” (WR, s. 283), by ,,odkrywa¢
$wiat tchnacy pigknem, obcoscia, znakami zapytania” (WR, s. 284), Pepys po-
wraca do swych dawnych débr i idei. Przyjmuje to, co powszechnie ,,uchodzi-
to za $wigte, dobre, nietykalne” i co ,,lud uznaje za najwyzsza miar¢ warto$ci”
(WR, s. 284). ,Najlepsze Objasnienie”, kt6re Taylor nazywa najwyzsza sita osa-
du moralnego faczacego ,,wartosci” z ,faktami”, jest dla Pepysa opowiescia o so-
bie samym, ktérej gtéwne watki zostaly mu dostarczone przez trzecioosobo-
wa narracje ,onych”. Jedynie krétkotrwate, rozbtyskowe ,my” jest przejawem
mozliwo$ci opowiesci o sobie samym, opowiesci innej niz ta, ktérej ramy przy-
gotowat dyskurs porzadku ,,onych”. Kieruje si¢ ostatecznie ku dobrom okre-
$lonym jako ,dobro” przez tenze dyskurs, bedac swiadomym ,okrucienistwa’
w tymze ,,dobru” ukrytego.
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