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Ludzie Wschodu, czyli Iwan poszed! na wojne.
Recenzja ksiazki:
A. Merridale, Wojna Iwana. Zycie i Smier¢ w Armii Czerwonej 1939-1945,
tlum. K. Bazynska-Chojnacka, P. Chojnacki,
Znak Horyzont, Krakéw 2020

Pozycja nie jest nowa — autorka ukonczyta pracg nad nia w 2005 roku. W 2020 w ra-
mach serii historycznej wydawnictwa Znak Horyzont pojawito si¢ jednak nowe polskie
wydanie i, sadzac po opiniach na popularnych portalach czytelniczych, spotkato si¢ z duzym
zainteresowaniem. W naszym kraju 75 lat po wojnie i 30 po upadku komunizmu wciaz
zywa jest pamig¢ o tych wydarzeniach i raz po raz aktywizuje si¢ sktonnos¢ do rewizjoni-
zmu. Jednak niezaleznie od tego, jak si¢ ocenia Armig Czerwona, wielko$¢ roli odegrane;j
przez nia w najnowszej historii §wiata pozostaje faktem trudnym do podwazenia. Dlatego
Wojne Iwana mozna poleci¢ wszystkim zainteresowanym historia XX wieku. Zarazem
trzeba przyznac, ze specjalisci od II wojny §wiatowej raczej nie dowiedza sig z niej nicze-
go nowego. Zdecydowanie bardziej skorzystaja ci, ktorzy podejmujg si¢ wyzwania, by
zrozumie¢ wschodnia, tj. przede wszystkim radziecka mentalnos¢ i styl zycia. W tej dzie-
dzinie ksigzke Catherine Merridale mozna wrgcz uznaé za pozycj¢ obowiazkowa, chociaz
nie jest pozbawiona mankamentow.

Pojedyncze, niestychanie trafne i niebanalne obserwacje sa wplecione w masg raczej
niewyrdzniajacych sig niczym szczegdlnym opiséw gehenny radzieckich zotnierzy i cy-
wilow. Ksiazka jest niestety takze nieco toporna stylistycznie — zdania bywaja dos¢ nie-
zgrabne, za co by¢ moze, przynajmniej czgsciowo, odpowiada ttumaczenie. Niemniej
Wojna Iwana to wciagajaca, niekiedy wrecz porywajaca lektura. Autorka umiejgtnie prze-
prowadza czytelnika przez cztery lata okrutnych, wyniszczajacych ciato i umyst walk na
froncie wschodnim. Opowie$¢ wiedzie nas przez faze przedwojennego huraoptymizmu,
pierwsze tygodnie totalnego oszotomienia niespodziewanym atakiem, okres zwatpienia
i tragicznych porazek, miesiace niepojetego wysitku obrony zrujnowanych miast i pierw-
sze chwile przejecia inicjatywy, by wreszcie wraz z tryumfalnym pochodem armii Zukowa
zaprowadzi¢ do pieczary bestii — upadtego Berlina.
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Obraz zycia i $mierci w Armii Czerwonej, ktory wytania si¢ z ksiazki Merridale, jest
doprawdy porazajacy. Czotowe miejsce zajmuje w nim strach — totalny i wszechobecny
jak wszy 1 zapach machorki. Stuzba w wojsku radzieckim to swoista ekonomia strachu:
zolnierz musiat nieustannie decydowac, czego boi si¢ bardziej: frycéw, zimna, gtodu,
utraty najblizszych czy kuli z nagana wlasnego oficera. Zarzadzanie strachem odbywato
si¢ na kazdym poziomie: od dnia codziennego szeregowego piechura az po salony Kremla,
gdzie Stalin i jego wspdlpracownicy zajmowali si¢ produkcja strachu na masowa skalg.

Dojmujaca jest atmosfera samotnosci. Mtodzi ludzie, nierzadko przed dwudziestym
rokiem zycia, oderwani od swoich rodzin i rodzinnych miejscowosci, zostali rzuceni w tryby
armii nazywanej przez nich »maszynka do migsa« (s. 16). Zotnierze, zwtaszcza w poczat-
kowym okresie wojny, byli zdani tylko na siebie. Jesli w ogole mieli szczgScie otrzymac
jakiekolwiek przeszkolenie, w koszarach dbano o to, by nie doszto miedzy nimi do zadne-
go zblizenia. System sowiecki w swej irracjonalnej zapalczywoSci zdawat si¢ dziata¢ ramig
W rami¢ z nazistami, doprowadzajac swoich ludzi na skraj rozpaczy. W tym systemie
wszystko jest na opak, a kazda proba zrozumienia jego intencji konczy si¢ impasem. Nie-
dorzecznos¢ osiaga apogeum, gdy wola ludu zostaje zreifikowana. Merridale zauwaza, ze:
»~rezim Stalina toczyl wojng w takim samym duchu, w jakim dziatal w czasie pokoju.
Pierwsza zasada brzmiala, ze ludzkie zycie niewiele si¢ liczy w skali historii, czyli w po-
roéwnaniu z interesem panstwa; druga, ze obywatele, w imieniu ktérych robi sig¢ wszystko,
powinni wystgpowac gromadnie przeciw wrogowi” (s. 246).

Trzeba jednak przyznac, ze w ksiazce nie znajdziemy satysfakcjonujacej odpowiedzi
na pytanie, kim byt Iwan. Oczywiscie mozna uzna¢, ze zadnego Iwana w ogole nie bytlo,
bo przeciez mimo usilnych staran catego aparatu panstwowego, zaden zotnierz nie prze-
istoczyt si¢ z cztowieka w doskonale powtarzalna maszyng. Mimo to, biorac do reki Woj-
ne Iwana, mamy prawo spodziewac si¢, ze pomoze nam ona poznaé i zrozumie¢ Iwana
przynajmniej w takim stopniu, w jakim znamy i rozumiemy amerykanskiego czy brytyj-
skiego Johnny ego, ktory swoj pierwszy karabin dostat od walczacego na froncie Wielkiej
Wojny ojca. A jednak zdaje sig, ze autorce nie udato si¢ w petni odpowiedzie¢ na to klu-
czowe pytanie. Czy zotnierz Armii Czerwonej bylby wobec nas dzisiaj kim$ tak obcym,
jak cztowiek sprowadzony wprost z mrokoéw $redniowiecza, kim$, kto nawet poczucie
humoru ma cigzkie jak bagaz zycia i $mierci razem wzigte? A moze bylby to cztowiek
wprawdzie w pewnych obszarach odmienny i egzotyczny, lecz na jakiej$ podstawowe;j
ptaszczyznie podobny do mtodych ludzi z innych krajow, ktoérzy w obliczu najwigkszej
z wojen poszli walczy¢ w obronie tego, w co wierzyli?

Te najwazniejsze pytania pozostaja bez odpowiedzi. Pewne jest jednak, i autorka po-
kazuje to wyraznie, ze zycie zotnierza zadnej innej armii sprzymierzonej w walce z nazi-
stami nie bylto obarczone tak wielkim znojem, cierpieniem i ryzykiem jak zycie zotnierza
sowieckiego. Nawet Polacy w swojej wojnie obronnej nie ktadli na szalg tyle, ile Rosjanie.
Amerykanie z kolei w trakcie catej wojny (i jedyny raz w historii od czasow wojny sece-
syjnej) za dezercje stracili jednego cztowieka. W Armii Czerwonej liczba ludzi rozstrzela-
nych za dezercjg¢ lub caty szereg innych przewinien okreslanych jako tchorzostwo w obli-
czu wroga siggala setek tysigcy. Iwana nikt nie pytat, czy chce i$¢ na wojng. Nikt go nie
pytal, czy wierzy w to, za co walczy. Rzadko kto pytal go nawet o imig¢. Iwan nie miat
zadnego wyboru: musiat walczy¢ i w zasadzie musial tez zgina¢. Niemiecka niewola ozna-
czata $mier¢ z glodu, préba odwrotu — rozstrzelanie przez NKWD.
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Opis beznadziejnego potozenia, w ktorym znajdowali si¢ radzieccy zotierze, nie jest
w literaturze historycznej niczym nowym. Absurdalnie wysokie straty po stronie ZSRR,
cho¢ za kazdym razem robia piorunujace wrazenie, rowniez sa dobrze znane. Z ksiazki
Merridale mozna jednak wyczyta¢ co$ jeszcze: konsekwentna, cho¢ nie do konca udana
prébe uchwycenia przerazajacego cigzaru istnienia, ktéry nosza na barkach ci, ktérym
przyszto urodzi¢ si¢ i zy¢ na Wschodzie. Cho¢ cigzar ten stal si¢ rzecz jasna najwigkszy
podczas wojny, Rosjanie nosili go juz wezesniej i nosza do dzi§. Rozmowy z weteranami
sa tu czym$ w rodzaju papierka lakmusowego, czy raczej wagi, ktora pozwolita cztowie-
kowi z zewnatrz oszacowac ci¢zar rosyjskosci. Wsrod zotnierzy Armii Czerwonej jednym
z jej symptomow byt toporny i wulgarny humor. Ludzie ci praktycznie nie poshugiwali si¢
ironig. Zamiast tego tworzyli konstrukcje »pigtrowych maci« — wielowarstwowych prze-
klenstw, ktore jak mozna przypuszcza¢, nawet nie miaty nikogo rozbawi¢ (zob. s. 61, 218).

»To wszystko jest tak ponure, ze lepiej o tym nie myS$le¢« pisat z frontu radziecki
zoierz do swojej korespondencyjnej narzeczonej (s. 266). Rosjanie nie méwia wprost
0 swoim cierpieniu, ale nietrudno go dostrzec — chowa si¢ niemal w kazdym stowie i gescie.
Merridale réwniez nie pisze o tym wprost, ale ta kwestia wyraznie ja zajmuje. Stwierdza,
ze ,,sposéb myslenia, ktory system stalinowski zaszczepil narodowi, [jest] publicznie
optymistyczny i peten naiwnosci, prywatnie cierpki i cyniczny” (s. 171).

Mozna powiedzie¢, ze caty nardd rosyjski ulega mechanizmowi wyparcia. » Wojna to
wojna« stwierdzaja weterani, z ktorymi rozmawiata autorka (s. 398). Cierpienie nie jest po
to, by o nim moéwi¢ — zdaja si¢ mysle¢ — lecz po to, by je przezywac, skrycie i w oparach
frustracji i alkoholu. To wyparcie jest czym$ niestychanym i wyraznie nie daje spokoju
autorce Wojny Iwana. W zasadzie nie jest to mechanizm, ktéry w warunkach zachodniego
mieszczanstwa opisal Freud, a raczej unikatowa mieszanina zaprzeczenia, cynizmu, sthu-
mionej goryczy i pretensji. Objawem tego wyparcia jest zaktamanie — swoista odporno$¢
na prawde, ktora bez trudu i dzi§ mozna dostrzec w rosyjskiej sferze publicznej. Komen-
tujac w btyskotliwy sposob trudnosci, ktore napotkata w trakcie zbierania materiatow do
ksiazki, autorka zauwaza, ze ,,dla panstwa, ktorego wtadza opiera si¢ na niedostgpnosci,
tajemnica jest rOwniez celem samym w sobie” (s. 23).

Mit bohatera Wojny Ojczyznianej, o ktorym rozpisuje si¢ Merridale, jest potwornie
sztuczny, sztuczniejszy nawet od bohaterow amerykanskich komiksow, ci bowiem sa do-
pasowani do odbiorcéw, ktérzy w pewnym sensie sami ich wykreowali. W ZSRR bohate-
rowie, jak cata reszta, byli produktem centralnego planowania. Lektura Wojny Iwana nie
pozostawia zbyt wielu ztudzen. Mit radzieckich bohaterow II wojny jest jak wypchany,
ztocony pancernik, ktorego Stalin dostal od wielbicieli z Meksyku (autorka wspomina
o tym, opisujac ekspozycje w Muzeum Rewolucji w Moskwie).

Ksiazka Merridale, cho¢ krazy wokét tych tematow, nie podejmuje ich wprost. A jed-
nak lektura jest warto$ciowa, poniewaz prowokuje do przemyslen i zadawania waznych
pytan. Przez dhugi czas frontalny, samobdjczy atak na niemieckie stanowiska byt jedyna
taktyka, ktora uznawali radzieccy dowddcey (s. 124). Czy ludzi, ktérzy nie mieli zadnego
wyboru, mozna nazywac¢ bohaterami? Czy z drugiej strony brak wyboru, cho¢by czgsécio-
wo, nie usprawiedliwia przestepstw, ktorych dopuszczali si¢ zotnierze Armii Czerwone;j
na zajetych terytoriach? By¢ moze najbardziej przejmujacym momentem Wojny Iwana jest
opis szabru na zwlokach, zaréwno ,,swoich”, jak i przeciwnikéw. Ludzie, ktorym powie-
rzono zadanie uratowania $wiata od niemieckiej tyranii, nie mieli nawet wlasnych butow.
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Czy odbieranie im prawa do mianowania si¢ bohaterami nie byloby prawie tak okrutne,
jak postawienie ich w sytuacji, w ktorej nie mogli zdecydowac, czy chca nimi zostac?

Jesli mozna mowi¢ o jakim$ glebszym przestaniu ksigzki Merridale, jest nim — jak
sadze — zasadnicza nieprzystawalno$¢ zachodniego stylu zycia do mentalnosci Wschodu,
gdzie zycie samo w sobie jest utrapieniem. Wojna, a zwlaszcza hekatomba starannie przy-
gotowanej i sumiennie przeprowadzonej przez nazistow zaglady, katalizuje reakcje cier-
pienia do niewyobrazalnych wrecz rozmiarow.

W tym $wiecie nie ma szczeg§liwego konca. W pewnym sensie ostateczny upadek
dokonuje si¢ po wojnie. Nadmuchany ideatami balon pgka, a z ludzi uchodzi altruizm
i odrobina szczero$ci, na ktéra mogli sobie pozwoli¢ porwani wspolnym wysitkiem. Mer-
ridale umiejetnie opisuje ten tuz powojenny okres. Ludzi ogarnely znieczulica i wzajemna
wrogos$¢, a by¢ moze najtragiczniejszymi ich ofiarami byli ci, ktérzy wcze$niej wycierpie-
li najwiecej — Zydzi i kalecy weterani. Dzi$§ pozostalo$cia po wspdlnej sprawie jest wy-
bidrcza amnezja i gargantuiczne zelbetowe pomniki, tak cigzkie, ze ich usuwanie sprawia
trudno$¢ wladzom bytych zachodnich republik Zwiazku Sowieckiego (s. 399).

Merridale bardzo mocno stara si¢ zrozumie¢ ten $wiat (przeprowadzita ponad dwiescie
wywiadow i przekopala si¢ przez dziesiatki archiwow). To, ze nie catkiem si¢ jej udato,
jest by¢ moze zasadnicza wada ksiazki. Jednak moze by¢ i tak, ze w ogoéle nikt obcy nie
jest w stanie go zrozumie¢, zupetnie tak, jak nikt procz weterandw nie jest w stanie pojac,
czym byla walka na pierwszej linii frontu Wielkiej Wojny Ojczyzniane;.

Dariusz Grabowski, ur. w 1994 roku w Tychach. W 2018 roku obronit pracg magisterska po-
$wigcona Freudowskiej teorii dowcipu, ktéra w 2019 roku ukazata si¢ naktadem wydawnictwa
Universitas. W tym samym roku rozpoczat studia doktorskie na kierunku psychologia w Szkole
Doktorskiej Nauk Spotecznych UJ. Interesuje si¢ historia i filozofia nauki; jego doktorat po§wigco-
ny jest dziejom materializmu.



