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Ludzie Wschodu, czyli Iwan poszedł na wojnę.
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Pozycja nie jest nowa – autorka ukończyła pracę nad nią w 2005 roku. W 2020 w ra-
mach serii historycznej wydawnictwa Znak Horyzont pojawiło się jednak nowe polskie 
wydanie i, sądząc po opiniach na popularnych portalach czytelniczych, spotkało się z dużym 
zainteresowaniem. W naszym kraju 75 lat po wojnie i 30 po upadku komunizmu wciąż 
żywa jest pamięć o tych wydarzeniach i raz po raz aktywizuje się skłonność do rewizjoni-
zmu. Jednak niezależnie od tego, jak się ocenia Armię Czerwoną, wielkość roli odegranej 
przez nią w najnowszej historii świata pozostaje faktem trudnym do podważenia. Dlatego 
Wojnę Iwana można polecić wszystkim zainteresowanym historią XX wieku. Zarazem 
trzeba przyznać, że specjaliści od II wojny światowej raczej nie dowiedzą się z niej nicze-
go nowego. Zdecydowanie bardziej skorzystają ci, którzy podejmują się wyzwania, by 
zrozumieć wschodnią, tj. przede wszystkim radziecką mentalność i styl życia. W tej dzie-
dzinie książkę Catherine Merridale można wręcz uznać za pozycję obowiązkową, chociaż 
nie jest pozbawiona mankamentów. 

Pojedyncze, niesłychanie trafne i niebanalne obserwacje są wplecione w masę raczej 
niewyróżniających się niczym szczególnym opisów gehenny radzieckich żołnierzy i cy-
wilów. Książka jest niestety także nieco toporna stylistycznie – zdania bywają dość nie-
zgrabne, za co być może, przynajmniej częściowo, odpowiada tłumaczenie. Niemniej 
Wojna Iwana to wciągająca, niekiedy wręcz porywająca lektura. Autorka umiejętnie prze-
prowadza czytelnika przez cztery lata okrutnych, wyniszczających ciało i umysł walk na 
froncie wschodnim. Opowieść wiedzie nas przez fazę przedwojennego huraoptymizmu, 
pierwsze tygodnie totalnego oszołomienia niespodziewanym atakiem, okres zwątpienia  
i tragicznych porażek, miesiące niepojętego wysiłku obrony zrujnowanych miast i pierw-
sze chwile przejęcia inicjatywy, by wreszcie wraz z tryumfalnym pochodem armii Żukowa 
zaprowadzić do pieczary bestii – upadłego Berlina.
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Obraz życia i śmierci w Armii Czerwonej, który wyłania się z książki Merridale, jest 
doprawdy porażający. Czołowe miejsce zajmuje w nim strach – totalny i wszechobecny 
jak wszy i zapach machorki. Służba w wojsku radzieckim to swoista ekonomia strachu: 
żołnierz musiał nieustannie decydować, czego boi się bardziej: fryców, zimna, głodu, 
utraty najbliższych czy kuli z nagana własnego oficera. Zarządzanie strachem odbywało 
się na każdym poziomie: od dnia codziennego szeregowego piechura aż po salony Kremla, 
gdzie Stalin i jego współpracownicy zajmowali się produkcją strachu na masową skalę. 

Dojmująca jest atmosfera samotności. Młodzi ludzie, nierzadko przed dwudziestym 
rokiem życia, oderwani od swoich rodzin i rodzinnych miejscowości, zostali rzuceni w tryby 
armii nazywanej przez nich »maszynką do mięsa« (s. 16). Żołnierze, zwłaszcza w począt-
kowym okresie wojny, byli zdani tylko na siebie. Jeśli w ogóle mieli szczęście otrzymać 
jakiekolwiek przeszkolenie, w koszarach dbano o to, by nie doszło między nimi do żadne-
go zbliżenia. System sowiecki w swej irracjonalnej zapalczywości zdawał się działać ramię 
w ramię z nazistami, doprowadzając swoich ludzi na skraj rozpaczy. W tym systemie 
wszystko jest na opak, a każda próba zrozumienia jego intencji kończy się impasem. Nie-
dorzeczność osiąga apogeum, gdy wola ludu zostaje zreifikowana. Merridale zauważa, że: 
„reżim Stalina toczył wojnę w takim samym duchu, w jakim działał w czasie pokoju. 
Pierwsza zasada brzmiała, że ludzkie życie niewiele się liczy w skali historii, czyli w po-
równaniu z interesem państwa; druga, że obywatele, w imieniu których robi się wszystko, 
powinni występować gromadnie przeciw wrogowi” (s. 246).

Trzeba jednak przyznać, że w książce nie znajdziemy satysfakcjonującej odpowiedzi 
na pytanie, kim był Iwan. Oczywiście można uznać, że żadnego Iwana w ogóle nie było, 
bo przecież mimo usilnych starań całego aparatu państwowego, żaden żołnierz nie prze-
istoczył się z człowieka w doskonale powtarzalną maszynę. Mimo to, biorąc do ręki Woj-
nę Iwana, mamy prawo spodziewać się, że pomoże nam ona poznać i zrozumieć Iwana 
przynajmniej w takim stopniu, w jakim znamy i rozumiemy amerykańskiego czy brytyj-
skiego Johnny`ego, który swój pierwszy karabin dostał od walczącego na froncie Wielkiej 
Wojny ojca. A jednak zdaje się, że autorce nie udało się w pełni odpowiedzieć na to klu-
czowe pytanie. Czy żołnierz Armii Czerwonej byłby wobec nas dzisiaj kimś tak obcym, 
jak człowiek sprowadzony wprost z mroków średniowiecza, kimś, kto nawet poczucie 
humoru ma ciężkie jak bagaż życia i śmierci razem wzięte? A może byłby to człowiek 
wprawdzie w pewnych obszarach odmienny i egzotyczny, lecz na jakiejś podstawowej 
płaszczyźnie podobny do młodych ludzi z innych krajów, którzy w obliczu największej  
z wojen poszli walczyć w obronie tego, w co wierzyli?

Te najważniejsze pytania pozostają bez odpowiedzi. Pewne jest jednak, i autorka po-
kazuje to wyraźnie, że życie żołnierza żadnej innej armii sprzymierzonej w walce z nazi-
stami nie było obarczone tak wielkim znojem, cierpieniem i ryzykiem jak życie żołnierza 
sowieckiego. Nawet Polacy w swojej wojnie obronnej nie kładli na szalę tyle, ile Rosjanie. 
Amerykanie z kolei w trakcie całej wojny (i jedyny raz w historii od czasów wojny sece-
syjnej) za dezercję stracili jednego człowieka. W Armii Czerwonej liczba ludzi rozstrzela-
nych za dezercję lub cały szereg innych przewinień określanych jako tchórzostwo w obli-
czu wroga sięgała setek tysięcy. Iwana nikt nie pytał, czy chce iść na wojnę. Nikt go nie 
pytał, czy wierzy w to, za co walczy. Rzadko kto pytał go nawet o imię. Iwan nie miał 
żadnego wyboru: musiał walczyć i w zasadzie musiał też zginąć. Niemiecka niewola ozna-
czała śmierć z głodu, próba odwrotu – rozstrzelanie przez NKWD.

Dariusz Grabowski
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Opis beznadziejnego położenia, w którym znajdowali się radzieccy żołnierze, nie jest 
w literaturze historycznej niczym nowym. Absurdalnie wysokie straty po stronie ZSRR, 
choć za każdym razem robią piorunujące wrażenie, również są dobrze znane. Z książki 
Merridale można jednak wyczytać coś jeszcze: konsekwentną, choć nie do końca udaną 
próbę uchwycenia przerażającego ciężaru istnienia, który noszą na barkach ci, którym 
przyszło urodzić się i żyć na Wschodzie. Choć ciężar ten stał się rzecz jasna największy 
podczas wojny, Rosjanie nosili go już wcześniej i noszą do dziś. Rozmowy z weteranami 
są tu czymś w rodzaju papierka lakmusowego, czy raczej wagi, która pozwoliła człowie-
kowi z zewnątrz oszacować ciężar rosyjskości. Wśród żołnierzy Armii Czerwonej jednym 
z jej symptomów był toporny i wulgarny humor. Ludzie ci praktycznie nie posługiwali się 
ironią. Zamiast tego tworzyli konstrukcje »piętrowych maci« – wielowarstwowych prze-
kleństw, które jak można przypuszczać, nawet nie miały nikogo rozbawić (zob. s. 61, 218). 

»To wszystko jest tak ponure, że lepiej o tym nie myśleć« pisał z frontu radziecki 
żołnierz do swojej korespondencyjnej narzeczonej (s. 266). Rosjanie nie mówią wprost  
o swoim cierpieniu, ale nietrudno go dostrzec – chowa się niemal w każdym słowie i geście. 
Merridale również nie pisze o tym wprost, ale ta kwestia wyraźnie ją zajmuje. Stwierdza, 
że „sposób myślenia, który system stalinowski zaszczepił narodowi, [jest] publicznie  
optymistyczny i pełen naiwności, prywatnie cierpki i cyniczny” (s. 171).

Można powiedzieć, że cały naród rosyjski ulega mechanizmowi wyparcia. »Wojna to 
wojna« stwierdzają weterani, z którymi rozmawiała autorka (s. 398). Cierpienie nie jest po 
to, by o nim mówić – zdają się myśleć – lecz po to, by je przeżywać, skrycie i w oparach 
frustracji i alkoholu. To wyparcie jest czymś niesłychanym i wyraźnie nie daje spokoju 
autorce Wojny Iwana. W zasadzie nie jest to mechanizm, który w warunkach zachodniego 
mieszczaństwa opisał Freud, a raczej unikatowa mieszanina zaprzeczenia, cynizmu, stłu-
mionej goryczy i pretensji. Objawem tego wyparcia jest zakłamanie – swoista odporność 
na prawdę, którą bez trudu i dziś można dostrzec w rosyjskiej sferze publicznej. Komen-
tując w błyskotliwy sposób trudności, które napotkała w trakcie zbierania materiałów do 
książki, autorka zauważa, że „dla państwa, którego władza opiera się na niedostępności, 
tajemnica jest również celem samym w sobie” (s. 23). 

Mit bohatera Wojny Ojczyźnianej, o którym rozpisuje się Merridale, jest potwornie 
sztuczny, sztuczniejszy nawet od bohaterów amerykańskich komiksów, ci bowiem są do-
pasowani do odbiorców, którzy w pewnym sensie sami ich wykreowali. W ZSRR bohate-
rowie, jak cała reszta, byli produktem centralnego planowania. Lektura Wojny Iwana  nie 
pozostawia zbyt wielu złudzeń. Mit radzieckich bohaterów II wojny jest jak wypchany, 
złocony pancernik, którego Stalin dostał od wielbicieli z Meksyku (autorka wspomina  
o tym, opisując ekspozycję w Muzeum Rewolucji w Moskwie).

Książka Merridale, choć krąży wokół tych tematów, nie podejmuje ich wprost. A jed-
nak lektura jest wartościowa, ponieważ prowokuje do przemyśleń i zadawania ważnych 
pytań. Przez długi czas frontalny, samobójczy atak na niemieckie stanowiska był jedyną 
taktyką, którą uznawali radzieccy dowódcy (s. 124). Czy ludzi, którzy nie mieli żadnego 
wyboru, można nazywać bohaterami? Czy z drugiej strony brak wyboru, choćby częścio-
wo, nie usprawiedliwia przestępstw, których dopuszczali się żołnierze Armii Czerwonej 
na zajętych terytoriach? Być może najbardziej przejmującym momentem Wojny Iwana jest 
opis szabru na zwłokach, zarówno „swoich”, jak i przeciwników. Ludzie, którym powie-
rzono zadanie uratowania świata od niemieckiej tyranii, nie mieli nawet własnych butów. 

Ludzie Wschodu, czyli Iwan poszedł na wojnę. Recenzja książki: A. Merridale, Wojna Iwana…
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Czy odbieranie im prawa do mianowania się bohaterami nie byłoby prawie tak okrutne, 
jak postawienie ich w sytuacji, w której nie mogli zdecydować, czy chcą nimi zostać?

Jeśli można mówić o jakimś głębszym przesłaniu książki Merridale, jest nim – jak 
sądzę – zasadnicza nieprzystawalność zachodniego stylu życia do mentalności Wschodu, 
gdzie życie samo w sobie jest utrapieniem. Wojna, a zwłaszcza hekatomba starannie przy-
gotowanej i sumiennie przeprowadzonej przez nazistów zagłady, katalizuje reakcję cier-
pienia do niewyobrażalnych wręcz rozmiarów. 

W tym świecie nie ma szczęśliwego końca. W pewnym sensie ostateczny upadek 
dokonuje się po wojnie. Nadmuchany ideałami balon pęka, a z ludzi uchodzi altruizm  
i odrobina szczerości, na którą mogli sobie pozwolić porwani wspólnym wysiłkiem. Mer-
ridale umiejętnie opisuje ten tuż powojenny okres. Ludzi ogarnęły znieczulica i wzajemna 
wrogość, a być może najtragiczniejszymi ich ofiarami byli ci, którzy wcześniej wycierpie-
li najwięcej – Żydzi i kalecy weterani. Dziś pozostałością po wspólnej sprawie jest wy-
biórcza amnezja i gargantuiczne żelbetowe pomniki, tak ciężkie, że ich usuwanie sprawia 
trudność władzom byłych zachodnich republik Związku Sowieckiego (s. 399).

Merridale bardzo mocno stara się zrozumieć ten świat (przeprowadziła ponad dwieście 
wywiadów i przekopała się przez dziesiątki archiwów). To, że nie całkiem się jej udało, 
jest być może zasadniczą wadą książki. Jednak może być i tak, że w ogóle nikt obcy nie 
jest w stanie go zrozumieć, zupełnie tak, jak nikt prócz weteranów nie jest w stanie pojąć, 
czym była walka na pierwszej linii frontu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.

Dariusz Grabowski, ur. w 1994 roku w Tychach. W 2018 roku obronił pracę magisterską po-
święconą Freudowskiej teorii dowcipu, która w 2019 roku ukazała się nakładem wydawnictwa 
Universitas. W tym samym roku rozpoczął studia doktorskie na kierunku psychologia w Szkole 
Doktorskiej Nauk Społecznych UJ. Interesuje się historią i filozofią nauki; jego doktorat poświęco-
ny jest dziejom materializmu. 
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