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Ethnography is a Practice of Semiotics (Example from 
Polish Ethnography of the 19th Century and Later)
Abstract
The article concerns the history of ethnography in Poland in the 19th century. This one illustrates 
that field research serves to validate theories, not to disprove them. Therefore, the article is divided 
into parts that relate to working in libraries, and then to searching for signs in the field for the con-
cepts learned.
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Zajmują mnie fragmenty z historii etnografii w Polsce XIX wieku i później1, 
w których dostrzegam problemy znajdowania, a raczej wynajdywania znaków 
dla pojęć poznanych wcześniej w bibliotekach. Z tego punktu widzenia patrzę 
na etnografię jako gromadzenie znaków jednego rodzaju (nieco inaczej mówiąc: 
powtarzanie tych samych odpowiedzi na te same pytania przez pewien czas) od jej 
początków, tj. od przełomu XVIII/XIX wieku aż po dni ostatnie, tj. od ogłoszenia 
„nowej etnografii” w Polsce na początku lat 80. XX wieku. Pojmuję więc etnogra-
fię jako praktykowanie semiotyki – tej sprzed Ferdynanda de Saussure’a i Charlesa 
Peirce’a (Libera 2014: 57–91), co w konsekwencji znaczy, że badania terenowe nie 

1  Artykuł jest fragmentem przygotowywanej książki Etnografia to piękna zabawka w rękach 
literatów z dworu i miasta. W Polsce XIX wieku i później. 
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służą obalaniu teorii antropologicznych, lecz ich potwierdzaniu. Tym sposobem 
dodaję ilustracje do zdania Czesława Hernasa (1978: 72): „w kulturze chłopskiej 
znajdowano to, czego szukano”.     

Zimą w książkach 

Przed wyruszeniem w teren trzeba koniecznie zorientować się w dorobku  
poprzedników. To zawsze jest trudnym zadaniem. W czasach rozbiorów, wojen 
i powstań narodowych księgozbiory bibliotek uczelnianych i szkolnych, rodo-
wych i klasztornych były rozgrabiane, likwidowane i tworzone na nowo. Dostęp 
do nich był utrudniony i cenzurowany. Zdecydowana większość zbiorów krajo-
wych pozostawała w rękopisach. Teksty krajowe i zagraniczne krążyły w odpisach 
(Loth 1991: 94–101). Materiały ludoznawcze istniały w rozproszeniu, były ogła-
szane w gazetach i czasopismach trzech zaborów, zawierały je „podróże”, „obraz-
ki” i inne jeszcze formy literackie. W czasach aktywności Kazimierza Wójcickiego 
i Wincentego Pola zdobywanie potrzebnych wiadomości i materiałów odbywało 
się dzięki stosunkom towarzyskim, korespondentom i współpracownikom, śle-
dzeniu działów informacji o twórczości literackiej i naukowej, recenzji w czasopis-
mach – nie tylko w tych, które pełniły funkcje „trybun ludoznawstwa”, jak „Przyja-
ciel Ludu”, „Atheneum” czy „Biblioteka Warszawska” (Gajkowska 1991: 144–156).

„Akademicy nie robią bez książki podróży” – pisał Pol (1876, t. 4: 305–306), 
który „w zimowe burze i wieczory” studiując Staszica, Haqueta, Wallenberga, Pu-
sza, Sydowa, Rittera, Zejsznera, Dzieduszyckiego i wielu innych, „uczył się czytać 
w niespisanej księdze natury, w sercu i obyczaju ludu, w tajemnicach mowy górali”.  
„Po znałem tedy Tatry, zanim je jeszcze zwiedziłem”. „Księgę natury” i „księgę 
ludu” studiował latem w podróżach naukowych. Nad zdobytymi wtedy materia-
łami pracował w zimie (Babicz 1966: 21, 23, 42; Jackowski, Sołjan 2006: 58–59). 

Pra wie każdy zapewniał, że przygotowywał się do podróży, czytając dawne 
i nowe relacje, monografie ziem, miast itd. Kraszewski, gdy pierwszy raz wyruszał 
w podróż po Polesiu i Wołyniu, miał dużą wiedzę o tych ziemiach, historii i oby-
czajach (Burkot 1985: 5–8). Józef Łepkowski przeglądał „całą bibliotekę od Dłu-
gosza aż po czasy ostatnie”, a reszty „szukał w gruncie” i pokazało się, że ta reszta 
jest więcej warta od bibliotek (a wiadomości do prehistorii znajdował w folklo-
rze). Te „biblioteki wiózł” ze sobą podczas podróży w jasielskie w 1852 roku, gdy 
powtarzał powyższe zdania wzięte od Wawrzyńca Surowieckiego i Zoriana Dołę-
gi Chodakowskiego, powoływał się na podróże: „Jadąc tym nudnym gościńcem 
rozpamiętywałem mimowolnie Kraszewskiego podróż po pińskim powiecie” (to 
zdanie było powtarzane bez końca w podróżach po okolicach „mało malowni-
czych”  – Romantyczne... 1987: 120–122; Kukulska 1970: 289–290; Kamionka-
-Straszakowa 1988: 182). Ci, których najwięcej zajmowało ludoznawstwo w 
Galicji w latach 50.–60., dla których wzorem był Łepkowski i Pol, pierwowzorem – 
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Chodakowski, po miesiącach zimowych spędzonych w książkach latem „zaglądali 
pod wieśniacze strzechy”. 

Dla pokoleń miłośników i badaczy swojszczyzny głównym źródłem wiedzy 
były odpowiednie publikacje z pierwszej połowy XIX wieku. Ich autorzy przyjmo-
wali rolę literackich przewodników. Goszczyński w Dzienniku podróży do Tatrów 
czy Pol w Obrazach z życia i natury wpisywali się w przedstawiany świat jako 
wędrowcy-pielgrzymi, „wciągali” doń czytelnika jako towarzysza podróży (Ka-
mionka-Straszakowa 1988: 31–32; Burkot 1988: 9, 230 i in.; Kolbuszewski 1982: 
V–XIX; Choroszy 1991: 120, 130–131 i in.). „Ci co nie należą do zgniłków i maz-
gai, potrafią i dziś dostać się w Tatry na góralskim wózku, ich przewodnikiem być 
pragnę”, „mój opis posłuży jako wskazówka każdemu” – napisał Pol (1876, t. 4: 53, 
80). Jego i innych przewodnikami byli pierwsi literaccy odkrywcy Karpat. 

Funkcje praktycznych przewodników pełniła książka Staszica O ziemioródz-
twie Karpatów… (1815) aż do połowy XIX wieku, następnie publikacje Wójcic-
kiego, Goszczyńskiego, Korzeniowskiego, Zejsznera, Pola… W drugiej połowie 
XIX wieku znaczenie podstawowego poradnika (z wiadomościami krajoznawczy-
mi i etnograficznymi, mnóstwem praktycznych rad) zdobyły Obrazki podróży do 
Tatrów i Pienin Marii Steczkowskiej (1858, wydanie II 1872), następnie Ilustro-
wany przewodnik do Tatr, Pienin i Szczawnic Walerego Eljasza-Radzikowskiego 
(1870), napisany jako „podróż”, stylem gawędziarskim, przekształcany w nowo-
czesny przewodnik turystyczny (od II do VI wydania w latach 1881–1906) – we-
dług Jana Reychmana (1947: 192–199). Władysław L. Anczyc (1878: 86) czytał, 
notował i układał plany wycieczek według drobiazgowych rad zawartych w do-
tychczasowych opisach Zakopanego i Tatr: „Od Goszczyńskiego Dziennika po 
Przewodnik Eliasza”. Jego doniesienia krajoznawcze i ludoznawcze popularyzo-
wały Tatry oraz przyciągały turystów. Ta literatura w znacznym stopniu wpłynęła 
na popularyzację i przeobrażenia turystyki w XIX wieku, jeszcze w okresie Młodej 
Polski, o charakterze doniesień ludoznawczych, ale też przeobrażała się pod wpły-
wem zmian cywilizacyjnych, z „charakterem publiczności” przybywającej pod Ta-
try czy na Huculszczyznę (Kolbuszewski 1982; Choroszy 1991). 

Udający się w podróż zdobywali orientację w literaturze z samych praktycz-
nych konieczności. Tym samym uczyli się, jak podróżować, ale też tego, co moż-
na przeżyć i zobaczyć, wreszcie co i jak należy pisać. Poznawanie okolic i ludu  
poprzez literaturę, a następnie poprzez wycieczki kierowane literaturą – to było już 
„wędrowanie” poprzez „teksty kultury”. Kolejne relacje były swego rodzaju „meta-
tekstami”. Literaccy odkrywcy Karpat dawali praktyczne przewodniki, tworzyli 
wzory rozumienia i przeżywania gór i górali. Poznawanie Hucułów i wschodnich 
Karpat poprzez pryzmat literacko-etnograficznych doniesień było od lat 20.–30. 
XIX wieku bezpośrednim obcowaniem z tekstami, dopiero za ich pośrednictwem 
z góralami i górami. Ta literatura jest prawdziwościowa w kontekście ówczesnych 
konwencji i zwyczajów literackich. Nawarstwiały się w niej słowniki i ideologie 
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służące do opisu karpackich górali. Rozlegle i wnikliwie wykazali to Jacek Kolbu-
szewski (1982) i Jan Choroszy (1991). 

Książkowe przygotowanie do wycieczek naukowych przynosiło ten skutek 
w badaniach etnograficznych, jasno to wyraził Iwan Franko (1889: 741–743) 
w recenzji sprawozdania Izydora Kopernickiego z wyprawy antropologiczno- 
-etnograficznej od Popradu po Czeremosz w 1889 roku: odbył tę wycieczkę do 
ruskich górali bez przygotowania, „co dziś wymaga się od wycieczek naukowych”, 
znajomości literatury ukraińskich i austriackich badaczy – „Nie dziw przeto, że 
szanowny autor w podróży swej nie ujrzał i nie usłyszał wiele takich rzeczy, któ-
re przed nim widzieli i słyszeli inni, że niektóre rzeczy słyszał nie dość dokład-
nie, inne zaś przedwcześnie zgeneralizował lub też, usłyszawszy lub ujrzawszy je 
w jednym miejscu, uznał za charakterystyczne cechy jednej tylko grupy, chociaż 
one takimi wcale nie są”. 

Książki nowe robią się z książek cudzych 

Wielu autorów zdradza nad wyraz dobra znajomość poprzedników, przepisywa-
nie całych partii z dzieł wcześniejszych. Z powodu braku praw autorskich – te 
zaczęto opracowywać dopiero w końcu XIX wieku w Austro-Węgrzech, Rosji i in-
nych krajach Europy, plagą w literaturze było przywłaszczanie prac cudzych, prze-
druki i tłumaczenia bez wiedzy i zgody autorów; mnożyły się falsyfikaty, imitacje, 
przerabianie książek oraz artykułów (Spasowicz 1892: 67–98 i 99–106; Niedzielski 
1966: 69; Burkot 1988: 379–382). 

Studia… Ryszarda Berwińskiego (1854) – „pierwsza naukowa książka o folk-
lorze”, była w dużym stopniu przepisaniem całych stron (tłumaczonych po swo-
jemu) książki Wilhelma G. Soldana Geschichte der Hexenprozesse z 1843 roku, 
z przytoczeniem danych z Chodakowskiego, Wójcickiego, Gołębiowskiego, Hau-
ra, Nowych Aten itd. Ta książka jest „daleka od plagiatu, bo ma swoje odrębne 
wartości” (Brzozowska-Komorowska 1982: 11–12). 

W prasie Galicji i Królestwa Kongresowego pospolitą praktyką było kompilo-
wanie „własnego” tekstu z cudzych publikacji (Poklewska 1976: 237; Bobrowska 
1983: 268). Artykuł Romana Zmorskiego Łużyccy Serbowie ogłoszony w „Tygo-
dniku Ilustrowanym” (1862) miał duży wpływ na powstawanie późniejszych do-
niesień o Łużycach, był wielokrotnie wykorzystywany bez podania źródła (Bień-
kowski 1956: 11–12). Henryk Biegeleisen napisał do „Prawdy” (1890: 280–281) 
wspomnienie o zmarłym Kolbergu, a właściwie przepisał niemal jota w jotę obszer-
ne fragmenty artykułu Kopernickiego, ogłoszonego w „Nowej Reformie” (1899: 
101–109) w roku jubileuszowym tego wielkiego ludoznawcy. W 1890 roku i w 25. 
rocznicę śmierci Kolberga ukazało się w gazetach sporo jednobrzmiących wspo-
mnień Adama Fischera, Henryka Łopacińskiego, Romana Zawilińskiego, Wła-
dysława Antoniewicza i innych, ogłaszanych wielokrotnie przez jednego autora  
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(np. Oskar Kolberg Antoniewicza ukazał się w „Dzienniku Polskim”, „Gońcu Po-
rannym i Wieczornym”, „Dzienniku Kujawskim”). 

Z powodu nieistnienia prawa własności, nieprzestrzegania praw zwyczajo-
wych, braku funduszy na wydawanie rękopisów publikowane i niepublikowane 
pisma „stają się łupem piratów i korsarzy na polu literatu ry”. Tak skarżył się Pol 
(1878, t. 10: 280), który sam bywał „piratem i korsarzem”, „obcy był mu zwyczaj 
podawania źródeł, z których korzystał” (Babicz 1966: 18). 

Lektury były przygotowaniem do podróży i często stawały się częścią skła-
dową następnych rękopisów i publikacji. Ze starych tekstów powstawały nowe. 
Historia ludoznawstwa jest w niemałej części historią tego – wykorzystuje tytuł 
artykułu Józefa I. Kraszewskiego Jak się robią książki nowe ze starych książek. 
Rzecz o kradzieży literackiej (1838: 220). Zbiory pieśni Chodakowskiego były wy-
zyskiwane przez wielu, szczególnie przez Michała Maksymowicza (Chodakowski 
1973). Michał Hołowacki zarzucał Żegocie Paulemu, że wyłudził od niego Pieśni 
ludu ruskiego w Galicji i wydał jako swoje; części zbiorów Hołowackiego weszły 
w skład prac Zaleskiego i Zejsznera (Karłowicz 1896: 653–662; Łopaciński 1904: 
224). Rękopisy Józefa Lompy i wiele innych niepublikowanych zbiorów krążyły 
z rąk do rąk, były włączane do nowych prac (Bieńkowski 1956: 42–50). Zapis 
pieśni O zbójniku i jego żonie znany z Zejsznera (Pieśni ludu podhalańskiego 1845) 
powtarza się w Dzienniku… Goszczyńskiego, za nim powtórzył ją Siemieński, za 
Siemieńskim Kolberg, wreszcie Gloger (Pieśni ludu… 1892) przytoczył tekst bę-
dący połączeniem tekstów Goszczyńskiego, Zejsznera, Paulego, które „ogładził” 
(Bystroń 1925: 59–83). 

Wójcicki stanął do konkursu Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
ogłoszonego w 1828 roku: Opisanie obrzędów, podań, przesądów i pieśni obrzę-
dowych ludu (na podstawie projektu Dykcjonarza obyczajów i zwyczajów polskich 
Kazimierza Brodzińskiego), ale Towarzystwo zostało rozwiązane w 1830 roku, 
a zgromadzone materiały wykorzystał Łukasz Gołębiowski do książki Lud pol-
ski… (1830), pracy będącej kompilacją wypisów z prac cudzych (co wystarcza do 
uznania jej za pierwszą pracę syntetyczną w naszej etnografii – Berwiński 1854, 
30–31; Bieńkowski 1956: 36–37; Wojciechowski 1973, 54–59). Wójcicki prote-
stował, lecz po latach sam przepisywał całe strony z Franciszka Karpińskiego, 
Gołębiowskiego, Jucewicza, Mączyńskiego, Marcinkowskiego, Karłowicza, „pod-
bierał” z udostępnionych materiałów Zaleskiego czy Paulego (ten obwiniał Wój-
cickiego o przywłaszczenie jego rękopisu do Pieśni ludu Białochrobatów, Mazu-
rów i Rusinów znad Buga, 1838). Wójcicki zarzucał innym, na przykład Józefowi 
J. Lipińskiemu, Piosnki ludu Wielkopolski, 1842, że żywcem przepisywali pieśni 
z prac wcześniej drukowanych (Chlebowski 1912: 451; Wojciechowski 1973, 
114–115; Krzyżanowski 1980: 165–167). Zmuszony zarabiać piórem zajął się „fa-
brykacją książek”, stał się „ruchliwym grafomanem”, dopisywał do swych wcześ-
niej publikowanych prac i ogłaszał je pod zmienionymi tytułami. To było wte-
dy pospolitą praktyką, jak też to, że jako redaktor i współpracownik „Biblioteki  
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Warszawskiej”, „Kłosów” i „Tygodnika Ilustrowanego” przerabiał i przedrukowy-
wał pozycje innych bez podania autorów i źródeł pochodzenia, na przykład Jana 
Karłowicza, Legendę o Żydzie wiecznym tułaczu z 1873 roku (Lam 1914: 17–18; 
Bystroń 1927: 171; Bieńkowski 1956: 26–28; Krzyżanowski 1980, t. 1: 251–257). 

Tworzenie tekstów własnych z tekstów cudzych nie należało do incydentów, 
lecz było zajęciem rozpowszechnionym. Dobrze to oddaje historia etnografii Tatr 
i Podhala. Po opublikowaniu przez Walerego Eljasza-Radzikowskiego rękopisu 
Michała Chróścickiego Opisanie ciekawe gór Tatrów w 1905 roku, który w znacz-
nym stopniu był przepisany ze staropolskich rękopisów, okazało się, że wiele 
szczegółów, a nawet ustępów zostało powtórzonych dosłownie przez Zejsznera 
czy Kopernickiego (Chróścickiego…1905: 3–8). W XIX wieku krążyły w odpisach 
rękopisy, które znane były kilku pokoleniom ludoznawców i etnografów. Z ręko-
pisu Ludwika Kamińskiego O mieszkańcach gór tatrzańskich..., który opublikował 
Kolbuszewski dopiero w 1992 roku, korzystali Goszczyński, Pol, Zejszner, Eljasz-
-Radzikowski, Adam Fischer, Juliusz Zborowski (Kolbuszewski 1992: VI–XIX). 
Rysy górali tatrzańskich (1843) oraz Podania i legendy polskie… (1845) Siemień-
skiego wywodzą się z notatek do Dziennika Goszczyńskiego, z wypisów i przeró-
bek Wójcickiego, Berwińskiego, Zejsznera (ten wypisy od Siemieńskiego włączył 
do Pieśni ludu Podhalan 1845), Zaleskiego, Paulego, drobniejszych prac ogłasza-
nych w prasie. „Obrabowaliście moje papiery”, pisał Goszczyński w listach do 
Siemieńskiego (i Leona Zienkowicza) w latach 1839–1840. Dalsza ich korespon-
dencja świadczy, że ta sprawa w czasach nieistnienia „własności literackich”, po-
spolitego odpisywania i przedrukowywania tekstów cudzych w żaden sposób nie 
wpłynęła na ich przyjaźń (Sierotwiński 2005: XXV–XXXI). Prace spisane rzekomo 
„z życia” bywały przepisywane z prac innych. Po 1831 roku pojawiło się całkiem 
sporo oddzielnych publikacji zbiorów folkloru, ale też mnóstwo drobniejszych 
prac ogłoszonych przez czasopisma poczytne i mniej znane. Podania i legendy 
polskie… Siemieńskiego (1845) tylko w części wywodzą się z jego samodzielnych 
zapisów, w większości z materiałów ogłaszanych w czasopismach, wypisów i prze-
róbek z Narbutta, Berwińskiego, Goszczyńskiego, Wójcickiego, Gołębiowskiego, 
Zejsznera itd. (Maślanka 1963: 129). 

Z tego płynie przestroga, że nie wystarczy znać samych konwencji literatury 
i nauki, żeby umieć się posługiwać trafnie odpowiednimi publikacjami zaliczo-
nymi do dorobku folklorystyki i etnografii. Trzeba jeszcze znać historię powsta-
wania konkretnych pism, które, jak się okazuje, zostały przepisane z prac innych 
z zapewnieniami, że były one spisane „z życia”. Jest to konieczne, tym bardziej 
że oprócz „piractwa i korsarstwa w literaturze” pospolite były mistyfikacje, plagą 
stały się fałszerstwa dokumentów literatury, historii i etnografii w czasach roman-
tycznego kultu dawności, ludowości, tendencji filosłowiańskich i antygermań-
skich (Świerzyńska 1991: 559–560). 

Kolberg wprowadził do Ludu… wypisy z olbrzymiej ilości literatury, w tym też 
z takich pozycji, które w swoim czasie uchodziły za wzorowo napisane, ale następnie  
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okazywały się zmyśleniami literackimi, falsyfikatami i plagiatami. Niemało bywa-
ło fabrykantów tekstów rzekomo ludowych (i wszyscy je upiększali), jak na przy-
kład Antoni J. Gliński, Bajarz polski z 1853 roku (Krzyżanowski 1961: 498 i 1980, 
t. 1: 249, 272; Simonides 1973: 92–108). Konstanty Majeranowski wymyślał daw-
ne zwyczaje i obrzędy (te do dziś są czasem traktowane jako autentyczne teksty); 
mistyfikację uważał za całkowicie uprawnioną, więc produkował „starożytne” po-
dania i zwyczaje w wydawanych i redagowanych przez siebie czasopismach (Ka-
pełuś 1991: 697). Tym wprowadził w błąd Glogera, który dopiero w czwartym 
wydaniu Encyklopedii staropolskiej usunął informacje od Majeranowskiego (Ku-
kulska 1970: 258–265; Świerzyńska 1991: 559–560). 

W czasach „powszechnego popędu ku zbieraniu i ogłaszaniu pamiętników” 
(Sztachelska 1991: 149–178) powstawały falsyfikaty i zdaje się, napisał Andrzej 
Wierzbicki (1999: 170–189), że przynajmniej część z nich była tworzona świa-
domie jako „apokryfy” (w tym specjalizował się Majeranowski). Powody takich 
fałszerstw, powstawania i ogromnej popularności falsyfikatorów, jak Pieśni Osja-
na czy Rękopis królodworski, tkwiły w „pragnieniu obcowania z dawnością” (Wit-
kowska 1972: 21, 27–28, 30), „w patriotycznym przywiązaniu do historii”, której 
wykazywane bogactwo było świadectwem bogactwa duchowego narodu, w no-
bilitacji ludowości poprzez przypisywanie jej dawności (Dziki 2012: 76–77; Ka-
pełuś 1991: 697). Na takich podstawach Ignacja Piątkowska – poetka i pisarka, 
„pierwszy etnograf ziemi sieradzkiej” – dopuszczała się fałszowania materiałów 
(wg zarzutów jednych, ale podważanych przez innych – Górski 1975: 300–301). 

Około połowy XIX wieku mnożyły się liczne falsyfikaty i imitacje w podró-
żopisarstwie i szkicach fizjologicznych – nie zawsze wykrywalne dla ówczesnych 
czytelników, trudne do wykrycia dla historyków literatury (Jatczak 1987: 73–74), 
w utworach, zgodnie z wymaganiami gatunków, „spisywanych z życia”, pełnych 
etnografii (więc były one, np. fragmenty „podróży imaginacyjnych”, włączane do 
dzieła Kolberga – Burkot 1988: 379–382). 

Od końca XIX wieku tworzyła się „poezja kurortowa”. Ogrom doniesień o Hu-
culszczyźnie powodował, że kolejne relacje mogły powstawać na podstawie wie-
dzy wspólnej pomieszanej ze znajomością Hucułów dzięki letniskowym pobytom, 
znajomości wcześniejszych publikacji, ze słownictwem i wyborami tematycznymi 
Pola czy Korzeniowskiego złączonymi z ogólnymi wrażeniami zmian cywiliza-
cyjnych – „na gorsze” dla wielbicieli dawności i prymitywu, tym samym wrogów 
teraźniejszości i nowoczesności (Choroszy 1991: 63 i in.). 

Latem czytanie księgi znaków

Ludoznawcą stawał się ten, kto z mroków gabinetów i bibliotek poszedł na spotka-
nie prostych ludzi, schodził na ziemię z obłoków „nudnych i trupich teorii”. Uda-
wanie się na „wycieczki naukowe” i „pielgrzymki narodowe” stało się przymusem  
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i nawykiem. „Jakiś diabeł etnograficzny popycha mnie do kolejnej wycieczki”, 
mimo licznych przeszkód: niepogody, braku pieniędzy, kłopotów ze zdrowiem – 
pisał Kolberg (DWOK, t. 65: 94) do Kopernickiego. 

Mądrość książkowa jest niebezpieczna, ponieważ jest tak łatwo dostępna – mówił Wojciech Na-
tanson, rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, na uroczystej akademii ku czci Pola w 1922 roku. 
– Popełniamy błąd równie gruby, jak mściwy, gdy znaki bierzemy za rzeczy, gdy wyrazy i zdania 
podstawiamy za fakty. Znamy wszyscy ów przepiękny poemat Burzę Szekspira. Prospero za-
kochany był w książkach i otoczony nimi, żył z nich wyłącznie. Zatem brat Prospera młodszy, 
Antonio, mówiąc, że „książki dość wielkim państwem są dla brata”, bardzo łatwo wyzuł go 
z księstwa. Wykształcona warstwa naszego Narodu dziwnie przypomina niekiedy Prospera; 
niechaj zatem strzeże się losu Mediolańskiego książęcia (Przemówienie Rektora… 1922: 146).

„Sama podróż więcej nauczyć ma niż opisy z podróży – pouczał Pol (1878, 
t. 10: 157–158, 199) – „Największe prawdy w życiu były mówione”, „człowiek nie 
rodzi się z piórem w ręku, ale z ję zykiem w gębie” i „szkoda tego czasu, któryśmy 
stracili na czytaniu opisów kraju naszego”; podróż „jest to niezawodnie najlepsza 
metoda naukowa, kto (...) zostawszy badaczem natury, podsłucha jej tajemne gło-
sy, nie wniesie trupich teorii do galerii żywych obrazów, nie oziębi ducha na włas-
nej drodze analizy, co z życia poszło i co żywe światu przekazać wypada”; „Dzi-
siejsza bowiem nauka ściśnięta w karbach nagiej teorii i ograniczająca się jedynie 
na szkołę, pozbawia prostego i zdrowego zmysłu, jeżeli jej nic w rzeczywistym nie 
odpowie świecie. Wprawa tedy oka na zjawiska natury, uzyskana wśród samejże 
natury, będzie drugą częścią nauki, wiążącą teorię z rzeczywistym światem”. 

Pol objawiał w listach Maciejowskiemu (1848): 

napisane u nas prace z geografii są po największej części fałszem, bo są owocami książek, więc 
te odłożył na bok i podjął podróże po kraju i robił odkrycia nowe, w krainie dotąd nieznanej; 
(…) jedyną moją książką była natura, na którą patrzałem, jedynym moim przewodnikiem 
był lud, który znalazłem na miejscu. Nie wychodziłem tedy ani ze stanowisk teorii nauko-
wych, zapatrując się na naturę, ani ze stanowisk pewnych powziętych mniemań historycznych, 
zapatrując się na lud, lecz zbierałem jedynie fakta, składałem takowe w notatkach i przenosiłem 
je pewnymi znakami następnie na kartę; a dopiero masa faktów rozrzuconych na pewnej 
przestrzeni lub grupujących się w pewnych okręgach obok siebie, okazała rezultaty i powiodła 
mię do wniosków, których ani nie przewidywałem, ani nie szukałem zrazu (Jackowski, Sołjan 
2006: 65).

Pol nie był jedynym ani ostatnim, który lubił odkrywać prawdy dawno temu 
odkryte i znane wszystkim, jakby były jego własnymi. Te adresowane do Macie-
jowskiego miały prawdopodobnie uzasadnienie w tym, że ten należał do uczonych 
„potępianych za wywody przy biurku” (np. przez Siemieńskiego, który odgrywał 
rolę badacza terenowego, powtarzał jako własny program badań Goszczyńskiego 
z 1844 roku). Pisał o sprawach stale powtarzanych od co najmniej czasów Surowie-
ckiego i Chodakowskiego, należących do zdań podstawowych romantyzmu prze-
ciwstawiającego żywe prawdy natury i ludu – martwym prawdom mędrców i filo- 
zofów, wielokrotnie wyrażanych w formułach potępiających wiedzę książkową  
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jako fałszywą i trupią, wywyższającą wiedzę z życia, natury i ludu – tę pierwotną 
i autentyczną (Kamionka-Straszakowa 1988: 332; Janion 2000: 78–79). 

Relacje z podróży i szkice fizjologiczne, prace ludoznawcze i monografie etno-
graficzne, nawet powieści zawierały sporo zapewnień, że zostały one spisane z ży-
cia, przedstawiały autora i narratora jako naocznego świadka, tego, który po po-
wrocie z terenu daje prawdziwy obraz życia (Niedzielski 1966: 103). Okazywało 
się, że niektóre z tych opowieści „prawdziwych” były przepisywane od innych, 
nie były one relacjami z jednej podróży, lecz z wielu, były syntetyzowaną wie-
dzą wielokrotnych doświadczeń podróżnika, jak Berwińskiego Listy z narodowej 
pielgrzymki… (Kamionka-Straszakowa 1988: 46–50). Te bywały mieszane z wypi-
sami z prac innych, książek naukowych i literackich, doniesień prasowych. Z ta-
kich materiałów Marcinkowski napisał Lud ukraiński w 1857 roku po podróży 
z Kijowa do Odessy w 1852 roku („żywy i wierny obraz ludu ukraińskiego, jakie-
go dotąd nie było w polskiej etnografii” – napisał Fischer [1928: 166]; to jedna 
z najwybitniejszych pozycji w folklorystyce romantycznej – wg Krzyżanowskiego 
[1980, t. 1: 248–249]). Wyprawę po skarby w Tatrach opublikował Bogumił Hoff 
w „Wiśle” w 1899 roku. Dopiero historyk literatury Jacek Kolbuszewski (1982: 
191–192) zauważył, że jest to opowiadanie nawiązujące do tradycji literackich, 
z wykorzystaniem miejscowego folkloru, a nie tekst dokumentalny. 

„Opisy z życia” były pisane za świeżej pamięci lub często po latach. Jedne i dru-
gie mają swoje zalety i wady, o czym dyskutuje się od dawna – pisał Jan Major-
kiewicz (1852, t. 2: 39–40). Z tym trzeba łączyć romantyczne rozumienie pamięci 
(większość z nich ma rodowody w starożytnej i średniowiecznej literaturze, filo-
zofii) jako swego rodzaju pojemnika i składu obrazów świata, ludzi, wydarzeń, 
rzeczy, metaforyzowanie pamięci jako woskowej tablicy, otwartej księgi, ognia 
(płomienia), zwierciadła, dagerotypu. Ostatnią wykorzystywał często na przykład 
Wójcicki, ale według Berwińskiego, co może mieć związek z tezami zawartymi 
w Studiach… (1854), umysł ludu nie jest na kształt płyty dagerotypowej (Marzec 
2015:179–196). 

Pol, jak każdy inny literat-ludoznawca, wpierw uczył się w książkach czytać 
„księgę natury”. Zapewniał, że zbierał i czytał znaki natury w podróżach nauko-
wych. Na prelekcjach o literaturze na Uniwersytecie we Lwowie (Pamiętnik… 
1866: 192–193) mówił, że usiłował, za przykładem Chodakowskiego i wielu in-
nych za nim, stworzyć system odpowiadający „wielkiej księdze”, tj. księdze zie-
mi i ludu. Wbrew jego deklaracjom o budowaniu systemu z danych terenowych 
(Chodakowskiego o „wywodzeniu jedwabiu z pajęczyny danych”) poszukiwał on 
w terenie i znajdował, według własnego mniemania, szczególne znaki do istnieją-
cych pojęć, wcześniej przyswojonych idei z pism krajowych i zagranicznych. 

W czasach Pola sama umiejętność podróżowania była łączona z umiejętnością 
rozpoznawania, gromadzenia i wiązania znaków według ich własnego „języka”. 
Podróżnik był praktykującym semiotykiem (jak dziś turysta: Culler 1981: 127–
140). Podróże Potockiego i Chodakowskiego, Goszczyńskiego i Pola odbywały 
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się w ramach lektury „wielkiej księgi znaków”: ziemi, ludu, historii, a każda z tych 
ksiąg miała własne „rozdziały” wypisane „tajemnymi literami alfabetu”, „pis-
mem przeszłości”, za którymi skrywają się „przedwieczne wzory”, tj. niewidzialne 
i wiecznotrwałe idee, skryte prawa i cele, symboliczne związki i związki sympatii 
rzeczy, zjawisk czy wydarzeń (Witkowska 1972: 7–9, 20–31; Janion, Żmigrodzka 
1978: 25–27, 34–37; Janion 2000: 283–284, 291–293).

Dotarcie do tajemnic przyrody i ludu, odkrywanie nieznanego świata i części 
siebie było celem podróży romantyków. W Dzienniku… opisanie Tatr i górali zo-
stało dopasowane do uporządkowanych pojęć o ludowości, narodowości, naturze, 
cywilizacji, „księgach znaków”, wskutek czego Goszczyński odkrywał w górach 
„nową Arkadię” (Poklewska 1976: 235, 237). Tę znajdował Majorkiewicz nad Wi-
słą, także poprzez wewnętrzne widzenie, przejrzenie tajemnic miejscowej przyro-
dy i ludu (Kamionka-Straszakowa 1988: 57). Dziekoński (1842: 117–126) pisał we 
wspomnieniach z wędrówek po kraju o poznawaniu „dziewiczego ducha ludzko-
ści” niemal tak samo jak Chodakowski: „Kto dziś jeszcze rzuci się w jego [tj. ludu] 
objęcia, dla tego przeszłość zmartwychwstaje..., czuje, że zestąpił do umarłych 
i słowami ich słyszał dawne wypadki…” i jednocześnie dawał pierwsze oznaki 
zwątpienia ludoluba: „Z głową przepełnioną klechdami, gawędami, podaniami, 
rozumiałem, iż każdy z wieśniaków cały tom Wójcickiego odrecytuje na pamięć, 
ale tak wcale nie jest”, bo ich rozmowy są pospolite, treścią ich gawęd jest dzier-
żawca, ekonom, plony, ich „proza jest najmateralniejsza” (zob. Zgorzelski 1934: 
65; Kamionka-Straszakowa 1988: 250–251). 

Naśladowcy Chodakowskiego znajdowali w Karpatach to, czego on poszukiwał 
(Choroszy 1990: 47). Siemieński (1845: VI) znajdował Słowiańszczyznę przed-
chrześcijańską w Galicji wschodniej, lud „takim jakim był przed tysiącem i wię-
cej lat”. Niektóre pieśni kolędowe we wschodnich Karpatach są starożytne, sięgają 
pamięcią do wydarzeń z VII–IX wieku – na to stwierdzenie Jana Wagilewicza 
powołał się Maciejowski (1842, t. 4: 257–258, 308–314), żeby przekonywać: wśród 
Bojków zachowało się do dzisiaj wiele pieśni i podań z pogańskiej przeszłości  
Słowian, tożsamych z pieśniami Chrobatów, z którymi kiedyś byli w styczności, 
jak i z Rusinami, i Illirijczykami. Obserwacje geograficzne i etnograficzne Pola po-
twierdzały tezy Kołłątaja i Chodakowskiego, literatury i nauki romantyków (Cho-
roszy 1991: 90); pod Babią Górą i na Podhalu, mówił do studentów w 1852 roku:  
u przetrwały ślady pierwotnego bytu Słowian, tylko ci górale zachowali gmino-
władztwo (o tym mówił pod wpływem Chodakowskiego i Lelewela, podobnie 
do Maciejowskiego – Walicki [1967: 271–300]). Pol, według świadectwa Agatona 
Gillera (1884: 17), był świadkiem starożytnego wiecowania i zwoływania na wiece 
za pomocą buławy, narady starszyzny górali, gdy jeden z podhalańskich gazdów 
skrył go na wyżce chaty. Wycieczki naukowe Pola należały do zajęć w rodzaju 
„szukajcie, a znajdziecie”, polegały one na znajdowaniu znaków do systemów 
pojęciowych romantyzmu. Kto pisał po polsku, szukał resztek Słowiańszczyzny 
przez pół wieku od opublikowania „poematu Chodakowskiego” i nikt ich nie zna-
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lazł – ogłosił Wójcicki dopiero w okresie pozytywizmu (ten jeden z najbardziej 
zagorzałych wielbicieli Chodakowskiego znajdował latami ślady starożytności 
słowiańskich, z tych powodów negatywnie oceniał Studia… Berwińskiego, por. 
Wojciechowski 1974: 28–29).    

Pierwsze literacko-etnograficzne publikacje o Hucułach i tatrzańskich góra-
lach: Pola, Wójcickiego, Korzeniowskiego, Goszczyńskiego czy Zejsznera mia-
ły  – zdaniem Jana Choroszego (1991: 114–117, 217, 298–300 i in.) „kodyfiku-
jącą i utrwalającą rolę”. W kolejnych doniesieniach: Sofrona Witwickiego, Józefa 
Schnaidera, Włodzimierza Szuchiewicza czy Eljasza-Radzikowskiego, Stanisława 
Witkiewicza, Karola Potkańskiego, Władysława Matlakowskiego, powtarza się, że 
ruscy i polscy górale są zabytkami etnograficznymi, ludami bez historii, z cza-
sów mitycznych, rdzennie słowiańskimi czy „najbardziej polskimi z plemion 
polskich”. Cytaty i modyfikacje zdań wcześniej napisanych wypełniają literaturę 
Młodej Polski i okresu międzywojennego, prace Antoniego F. Ossendowskiego 
czy Stanisława Vincenza. 

W „podróżach swojaka po swojszczyźnie” wędrowiec o mentalności szlachec-
kiej, przykładem jest Władysław Syrokomla, poszukiwał znaków rodzimości 
i narodowości wśród średniej i drobnej szlachty. Te kategorie wyznaczały trasy 
i cele jego podróży: zwiedzał kościoły (religijność jest potwierdzeniem polskości), 
stare grody (świadectwa świetności Rzeczypospolitej Obojga Narodów), „domy 
polskie” (siedliska gościnności i cnoty), parafie, wioski, miasteczka (jako miej-
sca, gdzie zostały zdeponowane wartości ogólnonarodowe). Jego pielgrzymki 
były podróżami po historii kultury szlachty – nie były ludowe jak Berwińskiego, 
w podróżopisaniu był szlacheckim gawędziarzem, któremu był obcy język ludu 
(Szczerba 2007: 109–127). Około połowy XIX wieku, w czasie coraz szybszego 
i głębokiego przekształcania stosunków społecznych i ekonomicznych, przemian 
cywilizacyjnych kształtowały się kolejne odmiany podróży – „cywilizacyjne” (np. 
Zygmunta Fisza), których celem był opis życia w centrum procesów cywilizacyj-
nych i ekonomicznych Ukrainy, poszukiwanie „nie śladów i reliktów dawności, 
lecz symptomów przemian, oznak nowoczesności”, zysków i strat z rozwoju zakła-
dów przemysłowych i fabryk, dla których tłem są lokalne historie, życie wiosko-
we, stare chaty i obrzędy, zabawy w karczmie itp. (Kamionka-Straszakowa 1988: 
74–75). Podróże, najbardziej popularne po powieściach, współtworzyły obraz 
XIX wieku, dały portrety Polski, jakiej nigdy nie było – powołuję się na Janinę 
Kamionkę-Straszakową (1988: 85–88 i in.), bo te zostały wywiedzione z erudycji 
książkowej, tradycji i pamięci, zostały zobaczone „oczyma duszy” romantyków. 
Były wewnętrznymi wizjami uwiarygodnianymi doświadczeniami osobistymi. 
Są dokumentami utrwalonymi środkami literackimi i konwencjami kulturowy-
mi. Zawarte w nich opisy ludoznawcze, obok oddzielnych prac folklorystycznych 
i etnograficznych – spisywane „z życia”, „spod niskiej strzechy”, zaliczano do lite-
ratury prawdziwościowej. Ich dokumentaryzm został wyznaczony przed wyru-
szeniem na „badania terenowe”. 
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Ryszard Wojciechowski (1970: 15–16) przedstawił wyraziście i dosadnie po-
czątki folklorystyki. Zakres i cele badań zdefiniowała historia i literatura oświe-
cenia, następnie romantyzm. To wtedy powstawało „podłoże naukowe przyszłych 
badań”. „Lud” i „ludowość” zdobywały cechy i wartości znane ze wzniosłych idei 
i obrazów zagranicznych uczonych oraz poetów. To wywoływało „rojenia o poe-
tyckim życiu ludu na łonie natury” i „fantasmagorie przedchrześcijańskiej Sło-
wiańszczyzny”, cześć dla „archetypowego ludu”, Bojana i Wernyhory, ludowych 
lirników i bajarzy (odpowiedników wyobrażonych bardów szkockich, średnio-
wiecznych mistrali, greckich rapsodystów), ale przecież nie konkretnego Bartka 
i Kaśki (nie tego, co „w zasięgu ręki i pod nosem”). Opresje literatury określa-
ły pole widzenia ludoznawców, wskazywały pierwiastki ludowości: na początek 
pieśni jako najstarszych i najbardziej wartościowych źródeł poezji i historii oraz 
miejsca ich poszukiwań – określonych przez naturę, klimat i ziemię, rasę. Ludo-
znawcy znajdowali w terenie to, co spodziewali się znaleźć, wybierali materiał we-
dług istniejących już wzorów. Napisali wiele o ludzie, nie zajmując się nim wcale, 
znając go ze słyszenia i przygodnych spotkań, widzenia z perspektywy „domo-
wego ogniska”, poprzez pryzmat literatury, „potrzeb czasu”: dążeń społecznych, 
politycznych, zmian gospodarczych (Wojciechowski 1970: 63–65, 69–70, 76, 101–
106; Burszta 1974 i 1986). 

Poszukiwanie „ludowości” obdarzonej cechami naturalności, pierwotności 
i autentyzmu stało się „wielkim złudzeniem”. Okazało się, że w kulturze ludowej 
zachowało się niewiele ze starej pogańskiej wiary (kultury). To są stwierdzenia 
Jana St. Bystronia (1947: 5–6 i in.), podzielane przez innych historyków etnogra-
fii i folklorystyki (Kutrzebianka 1948: 11–12; Górski 1974: 63–65) – ludoznawcy 
podzielili się na „fanatyków dawności kultury słowiańskiej, którzy we współczes-
nych materiałach etnograficznych chcą widzieć pozostałości dawnych wieków” 
i „sceptyków, według których kultura ludowa jest tworem późniejszych czasów”, 
ale właściwą drogą ludoznawstwa jest droga pośrednia. Na tych drogach etnogra-
fia rozpoznawała znaki przeszłości w teraźniejszości – od swych początków aż po 
czasy ostatnie. Potwierdzenie tego dała wprost Anna Kutrzeba-Pojnarowa (1977: 
20–21): etnografia uporczywie stawia pytania o początki Słowiańszczyzny przed-
chrześcijańskiej sformułowane na przełomie XVIII–XIX wieku, pytania przetwa-
rzane w XIX wieku o genezę i ewolucję kultury ludowej, drogi wędrówek wy-
tworów kulturowych, mechanizmy przemian kultury, o kulturę ludową jako część 
kultury narodowej.

Poza tymi pytaniami etnografia jest praktykowaniem innych semiotyk, zaję-
ciem innego rodzaju. 
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