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Wiara i jej widma. Na marginesie monografii 
Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej

Faith and Its Phantoms: On the Margin of the Monograph Literature and Religion. 
Challenges of the Secular Age
Abstract: The article presents the two-volume publication Literature and Religion. Challenges 
of the Secular Age (Kraków 2020) as an innovative analysis of the Polish literature after 1945, in 
which new concepts of researching religiousness and secularity – mostly the works of Charles 
Taylor – were used. It was highlighted that the literature reading presented in the monograph 
modifies the image of Polish culture, whose characteristic feature is identified as religiousness. 
Referring back to important discussions and texts on the topic of secularisation, an extended 
understanding of religiousness taken out of the confession formula was applied. Such approach 
enables an interesting reading of works of such authors as Witold Gombrowicz, Miron Białoszewski, 
Stanisław Lem and Marian Pankowski, which enriches the range of Polish attitudes towards faith. 
The author of the article notes the work’s division into two volumes: the first volume presents 
the methodologies and the theoretical approaches to literature and religion; the second volume 
is dedicated to the analysis of the oeuvres of the specific writers. Thanks to it, the reader receives 
a compendium on the topic signalised in the title, which provides the overview of theories and 
methodological tools as well as examples of new readings of Polish literary works.
Keywords: religion, literature, Polish culture, post-secularism, Charles Taylor, Czech “ateism”

Streszczenie: W artykule przedstawiono dwutomową publikację Literatura a religia. Wyzwania 
epoki świeckiej (Kraków 2020) jako nowatorską analizę polskiej literatury po roku 1945, w której 
wykorzystano nowe koncepcje badania religijności i sekularyzmu, przede wszystkim prace Charlesa 
Taylora. Podkreślono, że zaprezentowane w monografii odczytanie literatury modyfikuje też 
obraz polskiej kultury, za której cechę charakterystyczną uznaje się religijność. W odwołaniu 
do ważnych dyskusji i tekstów na temat sekularyzacji w publikacji zastosowano rozszerzone 
rozumienia religijności, wyjęte z formuły konfesyjnej. Pozwala to na ciekawe odczytania dzieł 
takich pisarzy, jak Witold Gombrowicz, Miron Białoszewski, Stanisław Lem, Marian Pankowski, 
wzbogacające paletę polskich postaw wobec wiary. Autorka artykułu zwraca uwagę na dwutomowy 
podział pracy: tom pierwszy prezentuje metodologie i teoretyczne ujęcia zagadnienia literatury 
i religii; tom drugi – analizy twórczości konkretnych pisarzy. Dzięki temu czytelnik otrzymuje 
kompendium sygnalizowanego przez tytuł zagadnienia, które daje mu zarówno przegląd teorii 
i narzędzi metodologicznych, jak i przykłady czytania na nowo dzieł literatury polskiej.

Słowa kluczowe: religia, literatura, kultura polska, postsekularyzm, Charles Taylor, czeski „ateizm”
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Moją lekturę imponującej, dwutomowej publikacji Literatura a religia. Wyzwa-
nia epoki świeckiej (Kraków 2020) z pewnością określiło zainteresowanie prze-
jawami religijności w czeskiej kulturze. Zajmuję się tym zagadnieniem od kilku 
lat1, toteż konfrontacja własnego podejścia do tematu z bogactwem ujęć i kon-
cepcji zawartych w dziele wydanym przez Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego była dla mnie frapującym spotkaniem intelektualnym. Subiektywizm 
takiego podejścia do lektury usprawiedliwia fakt, że książka, całościowo liczą-
ca ponad 1600 stron, wymusza na czytelniku wyłonienie tego, co dla niego naj-
ważniejsze. Pełny opis zawartej w niej problematyki zwyczajnie nie jest możliwy. 
Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej to wielogłos wypowiedzi na temat 
tytułowego zagadnienia, przy czym głosy mieszają się w polifonicznej różnorod-
ności, pokazując mnogość stanowisk i poglądów. Redaktorzy książki: Agniesz-
ka Bielak, Tomasz Garbol, Łukasz Tischner wykorzystali w pracy między inny-
mi ankietę, jako jeden ze sposobów zbierania opinii badaczy zaproszonych do 
projektu, a studiowanie jej wyników utwierdza w przekonaniu, że odpowiedzi 
na precyzyjnie zadane pytania, „mapujące” wiele problemów związanych z lite-
raturą i religią, nie składają się na jednorodną koncepcję. Nie to zresztą było ce-
lem twórców książki, przeciwnie – chcieli oni ukazać problem właśnie w jego 
„polifoniczności”.

Choć więc staram się oddać książce sprawiedliwość, odnotowując to, co 
uznałam w niej za najważniejsze, bez wątpienia najwięcej uwagi poświęcam za-
gadnieniom, które uznałam za inspirujące w badaniu religijnych aspektów cze-
skiej kultury. Zresztą w tym także widzę znaczenie publikacji Literatura a reli-
gia. Wyzwania epoki świeckiej – mówi ona o polskiej kulturze, ale stawia pytania 
i proponuje rozstrzygnięcia stymulujące również wtedy, gdy wkraczamy na 
inne pole kulturowe. Jako bohemistka doceniam to tym bardziej, że w dziedzi-
nie eksplorowania związków literatury i religii w czeskim literaturoznawstwie 
jest wiele do zrobienia. Od roku 1989 w Czechach trwają intensywne badania 
modyfikujące utrwalony obraz radykalnie świeckiego społeczeństwa czeskiego, 
jednakże są one prowadzone głównie w obszarze socjologii i historii. W dzie-
dzinie literaturoznawstwa największym osiągnięciem jest gigantyczna (blisko 

1   Piszę obecnie książkę poświęconą relacji religii i czeskiej kultury. Wcześniej opublikowa-
łam między innymi W proteście przeciwko „letniej wierze”. Modernizm i Kościół w czeskich poszuki-
waniach nowoczesnej formuły religijności (2017); The Experience of Faith in Czech Literature after 
the Turn of 1989 on the Example of Angel by Jáchym Topol and Mefitis by Martin Komárek (2018); 
Postsekularyzm jako propozycja badania czeskiej literatury po roku 1989 – rewizje obrazu czeskiej 
(nie)wiary (2018); artykuły między innymi na temat twórczości Bohumila Hrabala, Jáchyma To-
pola, Josefa Váchala; byłam współredaktorem książki The Experience of Faith in Slavic Cultures and 
Literatures in the Context of Postsecular Thought (2018) wespół z Eweliną Drzewiecką, z którą re-
dagowałam też monograficzny numer pisma „Slavia Meridionalis” (2020) poświęcony związkom 
intelektualistów z „tym, co religijne”. Najnowsza publikacja: Wiara wymaga rewolucji: aktywne 
chrześcijaństwo J. Floriana. Analiza projektu czeskiego myśliciela w kontekście kulturowych koncep-
cji Floriana Znanieckiego (2021).
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3000 stron), trzytomowa monografia Česká katolická literatura Martina C. Put-
ny2, ale to publikacja kontrowersyjna. Zastosowanie wyznaniowego klucza spra-
wiło, że poważna część czeskiego piśmiennictwa okazuje się katolicka, a w pub-
likacji znaleźli się nie tylko autorzy i dzieła pasujące do podobnej taksonomii, 
ale także teksty i twórcy, którzy traktowani jako „katoliccy” skłaniają do zada-
nia pytania: co to oznacza i według jakich kryteriów podobne zaszeregowanie 
zostało dokonane? Dość powiedzieć, że „katolickim” autorem w ujęciu Putny 
staje się między innymi Czesław Miłosz i nie towarzyszy temu żaden komen-
tarz, który zwracałby uwagę, że wyznaniowe potraktowanie dorobku polskiego 
noblisty może upraszczać jego dzieło. Czytałam zatem Literaturę a religię z ży-
wym zainteresowaniem nie tylko tym, jak ukazuje ona polską literaturę, a jak 
za chwilę zasugeruję również polską kulturę, czytałam ją, stosując odwołania 
do czeskiej kultury. Okazuje się bowiem, że ujęcia religijności zaprezentowa-
ne w książce Literatura a religia mogą być ciekawym kontekstem postrzegania 
kultury naszych południowych sąsiadów.

Zacznijmy jednak od tego, w jaki sposób publikacja pod redakcją Agnieszki 
Bielak, Tomasza Garbola i Łukasza Tischnera, przedstawiając powiązania litera-
tury i religii, modyfikuje zarazem obraz polskiej kultury. Deklaracja, iż otrzymu-
jemy „nową historię literatury polskiej drugiej połowy XX wieku” (II, s. 13) nie 
jest stwierdzeniem „na wyrost”. Co więcej, przyjęta perspektywa badawcza, po-
wiązana z nowym postrzeganiem religii i sekularyzacji we współczesnym świecie 
(kluczowe dla twórców książki są prace Charlesa Taylora), pozwala inaczej spoj-
rzeć na religijność naszego kraju, tradycyjnie uznawaną za znak firmowy tego, co 
polskie. Niestety, powiązaniu religijności z polskością często towarzyszy stereo-
typizacja: religijne oznacza katolickie, a krytycy dodają: ludowe, dewocyjne etc. 
Co ciekawe, model katolicyzmu ludowego bywa też wskazywany za wzór „praw-
dziwej” polskiej wiary: jako „prosta”, oczyszczona z inteligenckich miazmatów 
miałaby być wiarą „właściwą”. Książka Literatura a religia uświadamia bogactwo 
literackich zapisów doświadczeń religijnych, daleko wykraczających poza sche-
matyczny obraz polskiej religijności. Ponadto przypomina nam „niedoczytanych” 
polskich autorów, którzy toczyli boje z obrazem „wiary prawdziwej”, co przy oka-
zji uświadamia, jak łatwo polska opinia publiczna wzburza się na obcą krytykę 
„tego, co polskie”, ignorując własne głosy podniesione w tej sprawie.

Gdy w roku 2009 czeski rzeźbiarz David Černy3 przedstawił instalację En-
tropa, w Polsce zawrzało. Wizja naszego kraju prezentowała szare kartoflisko, na 

2   M.C. Putna, Česká katolická literatura v evropském kontextu 1848–1918, wyd 1, Praha 
1998; tenże, Česká katolická literatura 1918–1945, Praha 2010; tenże, Česká katolická literatura 
1945–1989, Praha 2017.

3   David Černy (ur. 1967) czeski rzeźbiarz, autor dzieł, które w Czechach wywołały szeroką 
dyskusję. Uważa się, że jego twórczość wpływa na czeską kulturę i na czeskie dyskusje społeczne, 
ich styl i kierunki. Najwięcej rzeźb artysty znajdziemy w przestrzeni publicznej Pragi, a jego insta-
lacje od wielu lat stanowią stały punkt programu turystów z całego świata, między innymi rzeźba 
Kůň („Koń”) z roku 1999. Ironiczne dzieła artysty, pełne drwiny z narodowego patosu i pozorów 
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którym duchowni nie tyle „wznoszą flagę ruchu LGBT”, jak dziś możemy prze-
czytać w Wikipedii, ile starają się ją zatknąć na grobie usypanym w centrum rze-
czonego kartofliska. Nie przypominam sobie, by ktoś z oburzonych wspomniał 
wówczas, że ludową religijność „Kartoflanii”, czyli Polski, krytykował dużo wcześ-
niej Marian Pankowski – polski pisarz emigracyjny.

Właśnie Pankowskiemu poświęcony został jeden z artykułów (autorstwa Ka-
riny Jarzyńskiej), prezentowanych w drugim tomie publikacji, gdzie problem „li-
teratura a religia” odniesiono do konkretnych zjawisk w polskiej literaturze po 
roku 1945. Redaktorzy dzieła nie uciekli w bezpieczniejszą sferę „sacrum i litera-
tury”, aczkolwiek ta problematyka omawiana jest w pierwszym tomie monografii, 
poświęconym zagadnieniom teoretyczno-metodologicznym. Tam przedstawiono 
między innymi polskie, powojenne badania sacrum prowadzone jeszcze w PRL, 
gdy programową postawą miał być oświecony ateizm. Wybór pojęcia sacrum, jako 
terminu szerszego, byłby dla redaktorów publikacji wyjściem bezpiecznym. Bo 
złożenia myślowe, „Gombrowicz i religia”, „Białoszewski i religia”, „Lem i religia”, 
„Pankowski i religia”, a w drugim tomie artykuły poświęcone religijności w dzie-
łach między innymi tych właśnie pisarzy, prowokować mogą zdziwienie i pytanie, 
o jakiej religijności mówimy w tym wypadku. Wskazane nazwiska nie wyczerpu-
ją listy twórców „podejrzanych”, gdy ich dzieło badamy w powiązaniu z religij-
nością. Przecież obca była im apologia chrześcijaństwa, nierzadko bezpardono-
wo je atakowali, a sami deklarowali się jako niewierzący, co najwyżej agnostycy. 
Krakowska publikacja przekonuje jednak, że rozważenie wzmiankowanych dzieł 
i autorów właśnie w kontekście pytania o religijność, a nie tylko o sacrum czy me-
tafizykę, przynosi ciekawe rezultaty, stając się zarazem diagnozą polskiej kultury 
w jej religijnych poszukiwaniach.

Przemieszczę się teraz na pole czeskiej kultury zastanawiając się, w jaki spo-
sób przyjęte w Literaturze i religii podejście badawcze, znacznie rozszerzające ro-
zumienie religijności, może znaleźć zastosowanie w innym obszarze kulturowym. 
W czeskich pracach powstających po roku 1989 podkreśla się specyfikę ateizmu 
tej społeczności. Jeszcze przed pierwszą wojną, gdy rozpoczął się proces sekulary-
zacji czeskiego społeczeństwa, w nikłym procencie do głosu doszedł ateizm twar-
dy, pojmowany w marksistowskim sensie, czyli po prostu oznaczający materia-
lizm4. W absolutnej większości ateizm deklarowali wówczas ludzie kontestujący 
przynależność do formalnie uznanych Kościołów, co nie świadczyło o braku re-
ligijności ani nawet nie oznaczało ograniczenia postawy do mglistej otwartości 
na sacrum i metafizykę. Część z tych ludzi wiedziała, w co wierzy5, część zaś wie-

wartości, które czci się, ale są to tylko puste formy, stanowią wyzwanie dla populistów, którzy cy-
nicznie posługują się hasłami ochrony konserwatywnych racji. 

4   Przykładowo publikacje: D. Václavík, Náboženství a moderní česká společnost, Praha 2009; 
A Czech Perspective on Faith in a Secular Age, red. T. Halík, P. Hošek, Washington 2015. 

5   O zjawisku „innych wiar” pisałam między innymi w artykule W proteście przeciwko „letniej 
wierze”. Modernizm i Kościół w czeskich poszukiwaniach nowoczesnej formuły religijności. W tek-
ście ukazywałam znaczenie spirytualizmu w międzywojennej Czechosłowacji, gdzie zjawisko to 



Wiara i jej widma. Na marginesie monografii Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej 473

Li
te

ra
tu

ra
 i j

ej
 są

si
ed

zt
w

a

działa, w co nie może wierzyć, prowadząc dramatyczne walki z obowiązującym 
kodem wiary, jaki narzucała konkretna konfesja6. Współcześnie opis postaw reli-
gijnych w Czechach stał się jeszcze bardziej skomplikowany, skłaniając badaczy 
do zastosowania terminu „szara strefa”7 – w czasach komunizmu używano go do 
oznakowania kultury „pomiędzy” tym, co oficjalne, a tym, co drugoobiegowe. 
Dziś używa się go w odniesieniu do ludzi, którzy „nie mieszczą” się w wyznaniu, 
ale też nie da się ich zamknąć w „worku” ateizmu. Zdaniem badaczy, w tym do-
brze w Polsce znanego Tomáša Halíka, dotarcie do ludzi z „szarej strefy” jest wy-
zwaniem dla Kościoła. Nie chodzi tu o zadanie misyjne w dawnym stylu, czy-
li jednostronne nawracanie „owieczek”8. Wątpliwości i niepokoje ludzi z „szarej 
strefy” powinny żywo interesować Kościół, między innymi – piszę między inny-
mi, choć to arcyważny problem – zwracając uwagę na kwestie religijnej narracji, 
także w jej warstwie wizualnej, której tradycyjna postać zwyczajnie się zużyła. Jak 
palący to problem, przekonałam się, pokazując studentom obrazy czeskiego ma-
larza Jana Zrzavego. W okresie międzywojnia należał on do grupy Sursum, eks-
plorującej chrześcijański mistycyzm, ale też okultyzm, teozofię i magię. Uderzy-
ła mnie studencka reakcja na malowane przez artystę anioły – dziwne i dalekie 
od tradycji „anielskich” reprezentacji. One się podobały, bo jak ktoś skomento-
wał, „kto by dziś wierzył w tłuste putta”.

Podczas lektury dwu tomów publikacji Literatura a religia zastanawiałam 
się, czy cechy, które czescy badacze wskazują jako specyfikę „ich” ateizmu, nie od-
noszą się do znacznie szerszego zjawiska. Idąc tym tropem, należałoby „ateizm” 
rozpatrywać w polu walki z religią, ale nie religią w ogóle, raczej z jej spetryfiko-
wanym, naiwnym językiem, z jej ideologiami, z teologicznym przesłaniem, które 

cieszyło się nadzwyczajną popularnością i co charakterystyczne, miało też swoją ludową formułę, 
na tyle atrakcyjną, że identyfikowały się z nią tysiące wyznawców, i na tyle zasobną, by utrzymywać 
wiele domów wydawniczych i prowadzić imponującą w skali europejskiej działalność publikacyjną. 

6   Czeski ateizm był przede wszystkim antyklerykalizmem, a także rezultatem przegranej mo-
dernizmu katolickiego, który nie tylko nie doprowadził do postulowanej reformy Kościoła (cze-
scy katolicy byli bardzo zaangażowani w ten ruch), ale skutkował usztywnieniem jego stanowiska. 
Por. Český atheismus: příčiny, klady, zápory: sborník příspěků z kurzu pro kazatele ČCE, pořádněho 
Spolkem evangelických kazatelů v Praze 24.–28. Ledna, red. K. Michal, Benešov 2006 oraz Český 
antiklerikalismus. Zdroje, témata a podoba českého antiklerikalismu v letech 1848–1938, S. Balík, 
L. Lukáš, J. Hanuš, M. Vlha, Praha 2015. 

7   Terminem tym często posługuje się T. Halík. Por. tenże, Rozhovor s Jakubem Hučínem pro 
časpis „Psychologie „dnes”, prosinec 2003, http://halik.cz/cs/tvorba/rozhovory/text/clanek/134/, 
dostęp: 12.10.2021.

8   Por. A Czech Perspective on Faith…, dz. cyt. Najwięcej informacji na ten temat znajdujemy 
we wprowadzeniu (Introduction) pióra Pavla Hoška oraz w rozdziale drugim jego The Catholic 
Church and Czech Society before and after the Fall of Communism; w rozdziałach trzecim i czwar-
tym napisanych przez Tomaša Halíka (Europe between Laicity and Christianity oraz The Myth of 
the ‘Nonreligious Age’: A Sociocultural Transformation of Religion in Modernity), a także w rozdzia-
le piątym: Martin Kočí – A Postmodern Quest: Seeking God and Religious Language in a Postmo-
dern Context. W opisie specyfiki czeskiej religijności Hošek przywołuje sformułowanie często wy-
korzystywane przez Halíka: simul fidelis et infidelis (tamże, s. 3).
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przestało być zrozumiałe. Granice tego walecznego pola byłyby jednak oflanko-
wane przeciwko twardemu ateizmowi (czyli materializmowi). „Twardo laickie” 
tłumaczenia istoty świata i ludzkiego losu puentuje pytanie Adorna: „A więc to 
wszystko?” (II, s. 185), sugerujące niemożność przystania na takie wyjaśnienie. 
Niezgoda na materializm nie implikuje jednak (a ściślej: nie zdarza się to często) 
zwrotu ku konfesyjnej religijności, sprzyja natomiast powstawaniu różnych form 
i „stopni” obcowania z religijnością9. I choć we wstępie książki Literatura a reli-
gia. Wyzwania epoki świeckiej pisze się o „mapowaniu wiary i niewiary” (II, s. 8), 
to intencja i interpretacyjna praktyka autorów tekstów nie poddaje się alternaty-
wie albo, albo. Raczej przedstawia różne fazy i formy doświadczania wiary. „Bluź-
niercze”, gdy liturgia bez Boga, czarna liturgia, jest tyleż unicestwieniem Boga, 
ile pragnieniem by Boga wskrzesić, wytworzyć, uobecnić (II, s. 32) – to poka-
zuje artykuł na temat Mirona Białoszewskiego. „Sieroce”, gdy literatura rejestru-
je przeżycie wygnania, odseparowania, a zarazem ukazuje wyjście poza sztywne 
narracje, ujawnia „strategie jąkania” (II, s. 26), lepiej przystające do sytuacji zwro-
tu do Boga niż płynna modlitwa – to pokazuje artykuł poświęcony Stanisławowi 
Barańczakowi. „Hazardowe” – gdy przyjmuje się pewną hipotezę transcenden-
cji ze świadomością jednak, że porzucenie ukształtowanej religii jest warunkiem 
(ewentualnego) usłyszenia Boga? Głosu? – to wybrzmiewa w artykule poświę-
conym Witoldowi Gombrowiczowi. Gdybym miała szukać plastycznej metafory 
dla tego, co obrazują teksty zebrane w drugim tomie, to przywołałabym Akt scho-
dzący po schodach Marcela Duchampa. Analizy dzieł różnych pisarzy składają się 
na ruch „do” i „od” Boga, a my obserwować możemy różne etapy tego „aktu”, ze 
świadomością, że dopiero wspólnie konstytuują one pewną całość.

Każdy z tekstów zamieszczonych w drugim tomie byłby wart osobnego 
omówienia i to na pewno większego niż kilka zdań, które mogłam mu poświę-
cić, jednakże ograniczenia objętości tekstu sprawiają, że tylko sygnalnie odwo-
łałam się do kilku artykułów. Konkludując omówienie drugiego tomu publika-
cji Literatura a religia wyzwania epoki świeckiej, chciałabym sformułować dwie 
uwagi. Jedna dotyczy obecności formuły etsi Deus non daretur (Gdyby nawet 
Boga nie było) odczytywalnej nie tylko w artykułach, które bezpośrednio przy-
wołują idee niemieckiego teologa i ewangelickiego duchownego Dietricha Bon-
hoeffera. Ta formuła, najbardziej wyrazista w tekstach poświęconych artystom 
sceptycznym lub walczącym z religią, uświadamia, że intelektualne zwątpienie 
w istnienie Boga, a nawet więcej – gorzkie, głęboko odczuwane podejrzenie, że 
Go nie ma, nie usuwa pytań o Boga. I buntu przeciwko temu, jak nauczono nas 

9   Pod tym względem mapa religijności współczesnych Czech prezentuje się szczególnie bar-
wnie, obejmując zjawiska, które w Polsce nie mogłyby zostać uznane za poważne, na przykład ruch 
wyznawców religii Jedi (jediizm) nawiązujących do filmu Gwiezdne wojny czy różne, wymyślone 
religie ufologiczne, wśród których uwagę zwraca ruch Vesmírní lidé. Uproszczeniem, a wręcz błę-
dem byłoby traktowanie takich zjawisk jako zabawy religią czy zabawy w religię. Por. też: D. Ham-
plová, Náboženství v české společnosti na prahu 3. Tisíciletí, Praha 2013. Aczkolwiek socjolog Dušan 
Lužný uważa, że termin „religia” jest współcześnie nadużywany przez badaczy. 
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myśleć o nim i wyobrażać go sobie, a wreszcie pytać, gdzie jest i jaki jest, skoro 
nie jest taki, jak to wynika z odruchowo klepanych pacierzy. Obecność Bonho-
effera ujawnia się przede wszystkim w horyzoncie pisarzy dystansujących się od 
konfesji lub wojujących z nią, myślę jednak, że jego cień pozostaje obecny tak-
że w twórczości tych artystów, których szala wiary i zwątpienia przechylała się 
jednak ku wierze.

Druga uwaga uzupełnia poczynione już wcześniej spostrzeżenia, że publika-
cja oferuje nowe spojrzenie na literaturę, ale też na polską kulturę w tym zakre-
sie, który dotyczy religijności. Jeśli przyjmujemy, że ta ostatnia oznacza nie tylko 
zgodę, ale także bunt; nie tylko pewność, ale i niepokój, zwątpienie, negację, to 
uzyskujemy obraz, który przeczy wąskiemu rozumieniu „polsko-katolickiej” du-
chowości. Zebrane w dwu tomach teksty naruszają przekonanie, że religia to wy-
znanie, Kościół i jego dogmaty. Nie jest to odkrycie nowe, a głosy protestu prze-
ciwko ograniczaniu polskiej religijności do ludowego katolicyzmu formułowano 
wielokrotnie, w tym jednak wypadku świadczą o tym praktyki ważnych polskich 
tekstów literackich. To dystansuje nas od jednoznacznego obrazu tradycyjnie ka-
tolickiej Polski, gdzie religijność mierzona jest probierzem lojalności wobec Koś-
cioła, wyznania i respektowania jego reguł, nawet jeśli to respekt powierzchowny. 
To nie znaczy, że religijność bardziej tradycyjna została z perspektywy książki wy-
kluczona, nie jest w niej jednak podstawowym punktem odniesienia. Tak jak ist-
nieje widmo optyczne, tak Literatura a religia oferuje „widmo wiary”: od postaw 
wierzących (ludowo lub intelektualnie) po „chrześcijaństwo agnostyków”, a także 
tych, którzy kierują nas ku „Bogu ateistów”, czy wreszcie ukazują doświadczenia 
wiary przekraczające granice wyznań i kultur (inspiracje Wschodem).

Niewątpliwie ważny kontekst dla tych odczytań doświadczeń religijnych two-
rzy postsekularyzm10. Choć tylko część interpretatorów i komentatorów wypo-
wiadających się w książce uważa tę koncepcję za przydatne narzędzie interpreta-
cyjne, nie można w omówieniu zapomnieć o postsekularnej perspektywie. Jako 
propozycja badawcza postsekularyzm nie jest teorią czy metodologią, jednak jego 
formuły niczym sejsmograf rejestrują zmianę, jaka dokonała się w postrzeganiu 
„epoki świeckiej”. Koncepcje postsekularne nie ukazują zaniku religijności, ale 
zmianę warunków i sposobów wiary. Ceniony polski badacz postsekularyzmu, 
Piotr Bogalecki, w tekście poświęconym twórczości Białoszewskiego akcentuje 
dwa elementy postawy postsekularnej: dokonywanie „twórczej analizy” instytucji 
religii (II, s. 62) oraz testowanie żywotności języka religijnego (II, s. 63). Zwłasz-
cza drugi trop jest dla mnie interesujący w kontekście badań prowadzonych nad 
religijnością w czeskiej literaturze/kulturze.

10   W Czechach ten nurt badania współczesnej religijności nie jest zbyt popularny, choć w roku 
2018 Zdeněk R. Nešpor opublikował artykuł Postsekularismus po česku? Ne/religiozita současné če-
ské společnosti mezi Východem a Západem, „Střed. Časopis pro mezioborová studia Střední Evro-
py 19. a 20. Století” 2018, nr 10. Ostatnio ukazała się też książka: T. Havlíček, K. Klingorová i in. 
Postsekularismus v Česku, Praha 2021.
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Czeska literatura współczesna (choć początki tej „współczesności” lokować 
możemy już w XIX wieku), a także czeska kultura oferują bogactwo dzieł ironicz-
nych, prześmiewczych, bluźnierczych i kacerskich w podejściu do tradycyjnie uj-
mowanych tematów wiary. By zobrazować siłę tego blasfemicznego uderzenia, 
przywołam dwa przykłady: obraz wspominanego już Jana Zrzavego Antychryst oraz 
nietłumaczony na polski tekst Ladislava Klímy Bílá svině neboli konečné rozřešení 
problému o vzniku křesťanství („Biała świnia czyli ostateczne rozwiązanie prob-
lemu powstania chrześcijaństwa”). Wzmiankowany obraz pokazuje antychrysta 
rozpiętego na krzyżu w postawie znanej z wizerunków męki Chrystusa, ale po-
stać charakteryzują hermafrodytyczne cechy ciała (wyraźny biust, lecz i mocne 
męskie przyrodzenie) oraz lubieżny, obsceniczny uśmiech. Zaś tekst Klímy to 
zjadliwa parodia Ewangelii, rodzaj rzekłabym „religijnej pornografii”. Interpre-
tacja życia Jezusa, jego Matki, św. Piotra i innych apostołów jest tak świętokrad-
cza, że głośny niegdyś i skandalizujący film Żywot Briana (1979) jest w tym ze-
stawieniu niewinną zabawą.

Podałam przykłady skrajne, jednak naruszanie przyjętych kodów narracji 
na tematy religijne spotykamy w czeskich tekstach kultury bardzo często i jest 
to zjawisko, które dotyczy najważniejszych twórców, a nierzadko ich najistot-
niejszych dzieł.

Powstaje pytanie: jak podejść do tego fenomenu? Można przyjąć strategię 
Mariusza Szczygła wyrażoną w reportażu Zrób sobie raj (2010), w którym uka-
zano czeski świat jako obywający się bez Boga. To, co blasfemiczne, byłoby tylko 
potwierdzeniem jego śmierci. Można jednak, i takie założenie przyjęłam, uznać, 
że rozmaite gesty profanacji i szyderstwa wyrażone w czeskiej kulturze oznaczają 
śmierć określonego wizerunku Boga. Inspiracją są tezy Gianniego Vattima mó-
wiące o Jego odejściu, które jednak nie dotyczą hermeneutyki Boga, lecz kresu 
(kryzysu?) tego obrazu, jaki znamy z pism św. Augustyna, św. Tomasza i wielu 
innych Ojców Kościoła11, a wreszcie z dziedzictwa sztuki, zarówno tej wielkiej, 
jak i dewocyjnej. O wyczerpaniu się tradycyjnego języka religijności pisało wie-
lu czeskich badaczy12.

Dlatego z takim zainteresowaniem śledziłam w obu tomach publikacji Li-
teratura a religia wątek kryzysu religijnego dyskursu. Uwzględnianie tego zjawi-
ska pozwala na uniknięcie przesadnej interpretacyjnej jednoznaczności: i wtedy, 
gdy kategorycznie diagnozuje się czeski ateizm, i wtedy gdy – przykładowo – 
wątki religijne w twórczości Białoszewskiego uznaje się za estetyczną zabawę, 
„objadanie się strawą duchową”, ale „trochę na niby” (II, s. 56). Sformułowany 
przez Bogaleckiego trop „testowania żywotności religijnego języka” pozwala za-
stanawiać się nad wyodrębnieniem zjawiska literatury postsekularnej (II, s. 64). 
Nie jestem w pełni przekonana do propozycji badacza (oczywiście patrzę na nią 

11   G. Vattimo, After Christianity. New York 2002, s. 3, 46.
12   Por. M. Kočí, A Postmodern Quest…, dz. cyt., s. 84–86.
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z perspektywy czeskiego materiału), ważne jednak, że taka propozycja pada, sta-
nowi bowiem punkt wyjścia do namysłu i dyskusji.

Kończąc wątek postsekularny, chciałabym zwrócić uwagę na wątpliwości wy-
rażone przez Wojciecha Gutowskiego – jego wypowiedź znajdujemy w pierw-
szym, „metodologicznym” tomie publikacji. W reakcji na pytanie dotyczące 
wkładu myśli postsekularnej w badania związków religii i literatury badacz roz-
waża konsekwencje postsekularnej „obrony przed represyjnością dogmatyzmu” 
(I, s. 634). Jej rezultatem jest traktowanie wszelkiej Transcendencji jako szkod-
liwego produktu, co sprawia, że „nie poddaje się reinterpretacji podstawowych 
i aktualnych, a kontrowersyjnych kwestii teologicznych”, ale wszelkie dylematy 
„wycisza się, osłabia, rozmazuje” (I, s. 643). Idąc tropem tej krytyki, można uznać, 
że postsekularyzm nadmiernie koncentruje uwagę na tym, w jaki sposób się wie-
rzy (subiektywnie, momentalnie, zmiennie), nie zaś na tym, w co się wierzy (a to 
oddala uwagę od teologii i ontologii). Gutowskiego niepokoi, czy w tych okolicz-
nościach możliwa jest „jakakolwiek reinterpretacja narracji religijnej” (I, s. 635), 
a zarazem badacz obawia się, że zachłyśnięci nową modą zapełnimy przestrzeń 
kultury mnogością „frywolnych apokryfów” – miałkich, choć za cel obrały so-
bie najpoważniejsze kwestie. Podzielam te niepokoje, sądzę jednak, że Gutowski 
wskazuje raczej potencjalne niebezpieczeństwo, nie zaś trwałą cechę postseku-
laryzmu. Potwierdza to fakt, że wśród tekstów jego zdaniem najciekawiej podej-
mujących zagadnienia współczesnej religijności wymienia prace, których autorzy 
czerpali inspirację z koncepcji postsekularnych. Na marginesie mogę dodać, że 
postsekularnym odczytaniom bardzo dobrze poddają się teksty Bohumila Hra-
bala. W wywiadzie, jaki László Szigeti przeprowadził niegdyś z czeskim pisarzem, 
dziennikarz stwierdza, że Hrabal manifestuje swój ateizm, a przecież wciąż pisze 
o Bogu. Riposta jest krótka – bo nie ma ważniejszej kwestii, stwierdza Hrabal13. 
I z pewnością jego rozliczne, często „kacerskie” nawiązania do chrześcijaństwa 
nie mają w sobie nic z „frywolnych apokryfów”.

Omawiając pierwszy tom publikacji chciałabym zwrócić uwagę na konstruk-
cję tego woluminu, bowiem potwierdza ona dynamiczne i polemiczne podejście 
do zjawiska współczesnej religijności. Hans Joas zapytany o najkrótszą charakte-
rystykę naszej epoki podaje jedno słowo – „opcjonalność”, termin (jak podkreśla) 
ważny w pracach Taylora, ale też istotny w jego własnych rozważaniach. Oznacza 
on, że wobec „dostępności opcji świeckiej także wiara religijna nieuchronnie staje 
się opcją” (I, s. 832). W tym właśnie kontekście czytam wypowiedź Halíka, który 
stwierdza, że naturalnym rewersem wiary jest zwątpienie – i uczony nie ma na my-
śli jednej, przezwyciężonej chwili słabości, której uległa nawet „opoka”, św. Piotr, 
lecz zwątpienie, które powraca, musi być po wielokroć pokonywane, a nierzad-
ko bierze człowieka w swoją władzę i to na długi czas, wymuszając przeżywanie 
współistnienia wiary i niewiary. Halík, jak sądzę, odsłania to, co jest konsekwencją 

13   B. Hrabal, Kličky na kapesníku. Román-interview, pytał i odpowiedzi notował L. Szige-
ti, Praha 1990, s. 93.
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opcjonalności14. Ona bowiem sprawia, że świeckość i religijność nie są już dzie-
lone wyrazistą linią demarkacyjną, ich granica jest labilna, a to oznacza potrze-
bę potwierdzania wybranej opcji, a zarazem utajoną w tej opcji słabość i poten-
cję rejterady. Ten mechanizm działa zresztą w dwie strony – również „świeckość” 
w każdej chwili może przestać wytrzymywać stan „duchowej lobotomii” i otwo-
rzyć się na tak, czy inaczej przeżywane doświadczenie Transcendencji. Bardzo mi 
się podoba użyte w drugim tomie wyrażenie „kruchość ateizmu” (II, s. 7), zwykle 
bowiem piszemy o „kruchości wiary”, tymczasem opcjonalność naszych czasów 
sprawia, że i ateizm stał się kruchy. Powiedziałabym, że jest on „mleczną siostrą” 
tego, co Czesi nazywają plachá zbožnost („nieśmiała pobożność” – termin wpro-
wadzony przez Halíka, wielokrotnie używany, zatem nie lokuję go). Oba stany 
pozostają ze sobą w relacji.

Wróćmy jednak do konstrukcji tomu pierwszego. Po formalnym wstępie za-
rysowującym ogólną koncepcję publikacji oraz prezentującym autorów, którzy 
wzięli udział w projekcie (książka jest pokłosiem grantu naukowego) następuje 
wstęp właściwy, czyli obszerny tekst Łukasza Tischnera Epifaniczna moc litera-
tury. O badaniach Charlesa Taylora. To kompetentne studium wprowadza czy-
telnika w myśl kanadyjskiego filozofa, jednego z najważniejszych współczesnych 
humanistów. Fundamentalna praca Taylora A Secular Age (2007) nie jest dostęp-
na w języku polskim, liczy blisko 900 stron, tym cenniejsze jest zatem kompen-
dium Tischnera, który przedstawia rozwój koncepcji autora, odnosi się do jego 
prac nowszych, także tych poświęconych iteraturze.

Wprowadzenie w myśl Taylora stanowi oczywistą komponentę książki, bo-
wiem jego reinterpretacje sekularyzmu i diagnozy dotyczące dzisiejszej religij-
ności stały się inspiracją dla twórców projektu i publikacji. Tischner przedsta-
wia Taylorowskie formuły świeckości, zwracając uwagę na tę fundamentalną, 
która pozwoliła kanadyjskiemu profesorowi zweryfikować obraz sekularyzacyj-
nych procesów dzięki zwróceniu uwagi na dokonujące się zmiany modelu wiary. 
Oceniana z tej perspektywy nie tyle podlega ona marginalizacji, ile przeobraże-
niom. Czytelnik studium Tischnera zapoznaje się z kluczowymi pojęciami filo-
zofii Taylora, między innymi ideami „rozumu oderwanego” czy „racjonalności 
instrumentalnej”, które odnoszą się do pooświeceniowego dziedzictwa intelek-
tualnego długo dominującego w Europie. Niestety, intelektualne ideały „wieku 
światła” zamknęły człowieka na Transcendencję i skazały go na „duchową lobo-
tomię” (I, s. 24). Wysiłek Taylora polega na pokazaniu dróg wyjścia z tej sytu
acji, ze świadomością jednak, że nie cofniemy czasu – wiara w Boga i budowa-
ny na tym światoobraz ma dziś konkurencję w wielu innych wizjach świata i nie 
możemy się od nich odwrócić czy udawać, że ich nie ma.

Jednym z ważniejszych pojęć filozoficznego słownika Taylora jest „pełnia”, któ-
ra pozwala przywrócić życiu jego bogactwo i sens. Celem człowieka byłoby wyjście 

14   T. Halík, Co nie jest chwiejne, jest nietrwałe. Labiryntem świata z wiarą i wątpliwościami, 
tłum. J. Zychowicz, Kraków 2004. 
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ze stanu lobotomii, a wejście w stan pełni. W realizacji tego zadania ogromną rolę 
może odegrać literatura. Kanadyjski filozof uważa, że w sytuacji, gdy nasz zmysł 
epifanii stępiał, gdy zagłusza go rutyna egzystencji, a pewnie też nie ożywia – do-
daję to od siebie – nawykowe i „dziedziczone” uczestnictwo w religijnych rytu-
ałach, sztuka, dzięki temu, że zaskakuje, że mówi językiem odebranym rutynie, 
umożliwia „odzyskanie kontaktu” – filozof nazywa to doświadczenie „rytuałem 
odzyskiwania kontaktu” (I, s. 49).

I tym właśnie sformułowaniem zaczyna się kolejna część pierwszego tomu: 
wywiad Łukasza Tischnera z Charlesem Taylorem Odzyskiwanie kontaktu. Poe-
zja w epoce świeckiej uzupełnia i rozwija zagadnienia omówione wcześniej w stu-
dium Epifaniczna moc literatury. Następnie czytelnik ma przed sobą wiele obszer-
nych artykułów sondujących temat powiązań religii z literaturą i kulturą, a także 
prezentujących metodologie badań tych relacji, rozwijane w Polsce, krajach ang
losaskich, Francji, Niemczech, Rosji. Możemy wybierać porządki czytania tych 
tekstów: ogólne rozpoznanie całości na tym nie ucierpi.

W dalszej części pierwszego tomu zapoznajemy się z teoretycznymi podej-
ściami do zagadnienia religii i literatury sygnowanymi takimi nazwiskami, jak 
Hans-Georg Gadamer, Northrop Frye, Meyer Howard Abrams, Harold Bloom, 
Geoffrey Hartman, René Girard, Sigmund Freud, a wreszcie ujęcia tych kwestii 
w badaniach kulturowych i postsekularnych.

Bardzo ciekawym konceptem wzbogacenia dialogiczności tomu jest wspo-
mniana już Ankieta ekspercka. Grono znanych i cenionych badaczy (Agata Bie-
lik-Robson, Aleksander Fiut, Wojciech Gutowski, Zdzisław Łapiński, Michał Pa-
weł Markowski, Michał Masłowski, Stefan Sawicki, Andrzej Zawadzki, Ireneusz 
Ziemiński, Tadeusz Sławek, Jean Ward) poproszono o odpowiedź na 11 pytań 
związanych z różnymi aspektami badań nad relacją literatury i religii. W formie 
pytania 12. wystąpiła propozycja wybrania i zinterpretowania jednego z trzech 
zaoferowanych wierszy (Krystyny Miłobędzkiej, Stanisława Barańczaka, Marci-
na Świetlickiego). Najciekawsze były dla mnie przypadki, gdy kilku interpreta-
torów wybierało ten sam wiersz. Różnorodność odczytań, a przecież czytali naj-
lepsi, świadczy o tym, że wiara Umberta Eco w granice interpretacji wytyczane 
zarówno strukturą dzieła, jak wpisaną w nie intencją autora, jest jednak zawodna. 
Przypuszczam, że w wypadku tekstów ulokowanych w polu religijnych niepoko-
jów lepiej sprawdzi się Cullerowskie „nadrozumienie”, bo w pytaniach, które sta-
wiamy, choć tekst o nie „nie prosił”, tkwi istota duchowej przygody.

Na ostatnią część tej partii książki składają się Seminaria i rozmowy. W pierw-
szej, prowadzonej przez Tomasza Garbola i Łukasza Tischnera, interlokutowa-
ny jest teolog David Jasper. Uczestnikiem następnego dialogu, prowadzonego 
przez Łukasza Tischnera i Ireneusza Piekarskiego, jest literaturoznawca Tho-
mas Pavel. Ostatnia rozmowa, z socjologiem Hansem Joasem, do którego kon-
cepcji opcjonalności jako cechy naszych czasów już się odwoływałam, także jest 
kierowana przez Piekarskiego i Tischnera. W tej części tomu znalazły się rów-
nież zapisy seminaryjnych dyskusji prowadzonych podczas realizacji projektu.
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W wypowiedziach Thomasa Pavla dostrzegam sceptycyzm dotyczący wia-
ry w powrót religijności w naszych czasach. Autor wiąże taką potrzebę z sytua-
cją ekonomiczną, twierdząc, że wiara zanika wraz ze wzrostem zamożności, cze-
go dowodem są puste kościoły w krajach bogatych i religijny fanatyzm w krajach 
ubogich (I, s. 818). Wydawać się może, że ma on rację, przy czym proces ten za-
chodziłby zarówno dziś, jak i wcześniej, w XX wieku. Posłużę się przykładem: na 
murze świątyni w pobliżu mojego domu zamieszczono w 2021 roku powiększone, 
stare fotografie składające się na cykl Fatima. Cud tańczącego słońca. 13.10.1917. 
Obrazy uderzały ubóstwem tłumu oczekującego na cud – wygląd, twarze, ubiór 
wskazywały, że gros zebranych to osoby proste, żyjące w nadzwyczaj skromnych 
warunkach. Wprawdzie komentatorzy wystawy pisali, że pragnienie cudu zgro-
madziło i ludzi wykształconych, i analfabetów, ale prawdę powiedziawszy ka-
pelusz lub lepsza odzież – sygnalizujące edukację i wyższy poziom życia – mało 
gdzie ujawniały się w tłumie. Zdjęcia potwierdzałyby zatem diagnozę Pavla. Są-
dzę jednak, że nie jest ona słuszna. Współczesny „powrót religijności” nie oznacza 
przecież renesansu tradycyjnej, konfesyjnej religijności, zapełnienia się pustych 
kościołów. Oznacza (tylko i aż) inne, bardziej zdywersyfikowane spojrzenie na 
historię procesów sekularyzacyjnych oraz uwzględnienie tak dziś bogatych, po-
zadenominacyjnych przejawów religijności. Uczucie pustki, o którym wiele pi-
sze Taylor, pojawia się w najzamożniejszych społecznościach, stwarzając – w czy-
sto obronnym odruchu – warunki do ożywienia głodu pełni.

Znakomitym przykładem tego zjawiska jest to, co dzieje się w czeskiej kultu-
rze. Po chwilowym zwrocie do katolicyzmu w latach dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku kościoły tradycyjnych wyznań na powrót opustoszały. Jednakże rozwija-
ne w Czechach badania religijnej geografii15 ukazują przenoszenie doświadczania 
religijności poza sferę tradycyjnie sakralną, co zarazem potwierdza szeroko odczu-
waną potrzebę osiągnięcia tego, co Taylor nazywa pełnią. Dążenie do niej zapi-
sane jest w czeskiej literaturze na wiele sposobów, uderzających bogactwem i po-
jawiających się nawet tam, gdzie wydawało się, iż instynkt religijny wygasł lub 
został zaprzeczony. Na trzy lata przed śmiercią czeski pisarz Jiří Šotola (1924–
1989), autor zdecydowanie antyklerykalny, wydał powieść Osmnáct Jeruzalémů 
(„Osiemnastu jeruzalemczyków”) – historię krucjaty dziecięcej. Początkowo dzie-
ci wierzą w mit „złotej Jeruzalem”, ale okrutne doświadczenia podróży rozbija-
ją mit w pył. A jednak kontynuują podróż w imię wiary „w coś lepszego”. Bo, jak 
stwierdza jeden z bohaterów: „Jeśli mamy tylko to, co jest, to wszystko jest nie-
istotne i niepewne” i będziemy „żreć żaby, iskać sobie wszy, kraść jabłka”16. Ten 

15   Badania prowadzone są między innymi na Wydziale Socjologii Uniwersytetu Masaryka 
w Brnie. Wgląd w charakter tych badań daje przełożony na język polski artykuł: D. Reeves, T. Hav-
líček, Postrzeganie przez dzieci miejsc kultu religijnego na terenach wiejskich Europy Środkowej: stu-
dia przypadków na pograniczu czesko-polskim i polsko-słowackim, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Geographica Socio-Oeconomica” 2019, nr 35. 

16   J. Šotola, Osmnáct Jeruzalémů, Praha 1986 s. 83 (przekład własny – D.S.).
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obraz nędzy egzystencji po „duchowej lobotomii” sformułował zagorzały krytyk 
Kościoła, przedstawiciel czeskiej społeczności duchowych „niedowiarków”. Cie-
szę się, że książka Literatura a religia jest dla mnie dodatkowym bodźcem, by ba-
dać ich duchową kulturę.
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