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Cudza przeszłość – nasza pamięć. 
Praktykowanie pamięci w Bieszczadach

Abstract

Somebody Else’s Past – Our Memory:
About Practicing Memory in the Bieszczady Region
Th e article concerns the problem of cultural memory in this particular case when the memory re-
lates to the past, “belonging” to another person rather than the community of those who remember. 
It is in the Bieszczady Mountains, settled again aft er the Second World War and the displacements 
of the Boyko (Ukrainian) population, where one can now observe cultural practices used to reach 
for someone else’s past, a kind of “development” and adjustment of this past with contemporary 
needs of residents and tourists. Th e postwar and post-displacement Bieszczady region also has its 
new mytho-history, their own pioneering and hoodlum-like narratives of memory, which coexist 
with the memory of not-your past, still a little bit uncomfortable, but already recognised as a char-
acteristic of the place. Th e author tries to show both the idea of the past as well as activities focused 
on memory, creating memory that is defi ned as practising memory. What is signifi cant here is the 
transition from the ideas of the past to practising memory, which stems from the belief of the author 
that the ideas of the past of the Bieszczady have the potential to activate people.

Keywords: practising memory, the Bieszczady region, not-your past, cultural memory.

Wprowadzenie

Bieszczady interesują zwykle przyrodników, historyków albo geografów. Litera-
tura antropologiczna poświęcona Bieszczadom właściwie nie istnieje1. Motywa-
cje do osiedlenia się w Bieszczadach oraz wiedzę o przeszłości tzw. Worka Biesz-

1  Wyjątkiem są tu książka i artykuły etnografk i Marii Biernackiej na podstawie jej badań 
z lat 60. (Biernacka 1973, 1974). 
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czadzkiego oraz Lutowisk badali dotychczas socjologowie (Sowa 2010, Woźnica 
2010, Kobza 2010, Połomski 2010). Nie zaprojektowano jednak jak dotąd sze-
rokich badań poświęconych pamięci kulturowej współczesnych mieszkańców 
Bieszczadów, ich świadomości przeszłości miejsca, postawom wobec dawnej róż-
norodności kulturowej i obecności pamiątek po niegdysiejszych gospodarzach, 
współczesnego oddziaływania bieszczadzkiej przeszłości na kreowanie wizerun-
ku regionu, życia w otoczeniu cudzych i własnych wyobrażeń o tym miejscu. Ni-
niejszy artykuł ma przyczynić się do wypełnienia tej luki, oparty jest na wynikach 
badań prowadzonych przez autorkę od roku 2012 wraz ze studentami etnologii 
i antropologii kulturowej UJ w ramach projektu badawczego „Kulturowe projek-
towanie miejsca. Nowe Bieszczady”2.

Rozwijająca się intensywnie w latach 1990–2000. turystyka przyczyniła się do 
wewnętrznej integracji mieszkańców Bieszczadów. Skierowała także ich uwagę na 
lokalny kapitał symboliczny i skłoniła do sięgnięcia po jego zasoby. Bieszczady 
współczesne tworzy konglomerat ludzi, którzy mieszkają tu w sposób ciągły, wy-
siedlonych w ramach akcji „Wisła”, którzy wrócili w Bieszczady oraz przyjezdnych 
obcych, którzy przywieźli tu z sobą własne lokalne zwyczaje, tradycje, potrawy, 
gwary, lokalne pamięci. Z owej wielości regionalizmów i lokalizmów powstaje 
osobliwa mieszanka, na którą nakładają się również intencjonalne próby poznania 
bojkowskiego (ukraińskiego) i żydowskiego dziedzictwa materialnego i niemate-
rialnego w Bieszczadach. Być może sięganie po owo dziedzictwo jest także szansą 
na mocniejsze związanie lokalnej społeczności, swoistym lepiszczem, które po 
transformacji ustrojowej, także wobec koniunktury turystycznej, jest atrakcyjne 
na zewnątrz i stanowi czytelny wyróżnik regionu. Wpasowuje się także w modne 
hasło wielokulturowości, jakoby do dziś określającej swoistość Bieszczadów. 

2  Materiał został dotychczas zgromadzony podczas kilku wyjazdów ze studentami II roku stu-
diów I stopnia w IEiAK UJ na ćwiczenia terenowe prowadzone przez autorkę tekstu w Baligrodzie, 
Wetlinie, Smereku i Cisnej oraz okolicznych wsiach w latach 2012–2015. Składają się na niego dane 
z wywiadów swobodnych/narracyjnych i kwestionariuszowych z mieszkańcami Bieszczadów, foto-
grafi e, dane z analizy bieszczadzkich stron internetowych oraz z obserwacji prowadzonej podczas 
imprez kulturalnych i festiwali folklorystycznych. W badaniach uczestniczyli: Anna Sułek, Kamila 
Biedrońska, Mateusz Żebrowski, Mateusz Zener, Mieszko Stybel, Andrzej Malik, Małgorzata Soko-
łowska, Judyta Pogonowicz, Inga Obłoza, Paulina Szarek-Ratkowska, Mateusz Rozmus, Sara Wie-
szołek, Sara Jelonek, Karolina Grzegorzek, Magda Kuźmińska, Karolina Szyma, Aleksandra Szatan, 
Marek Niewadzi, Jan Barański, Rafał Niemczak, Katarzyna Klimasz, Agnieszka Krawczyk, Karolina 
Gałażewska, Ewa Walczak, Dominika Kułak, Emilia Pyrz, Aleksandra Kowal, Aleksandra Żurek, 
Jan Barański, Helena Urbańczyk, Elżbieta Rychwa, Katarzyna Klimasz, Kinga Kędziora, Paulina 
Maślona, Olga Kowalczyk, Sandra Smolnicka, Beata Tomczyk, Olga Knapik. Badania były fi nanso-
wane przez Wydział Historyczny UJ. Symbole, które pojawiają się w niniejszym tekście w nawiasach 
kwadratowych po cytatach, oznaczają następująco: inicjały badacza, rok badań, pierwsza litera na 
oznaczenie miejscowości, płeć i wiek rozmówcy. Niniejszy artykuł jest zapowiedzią szerszego opra-
cowania wskazanych zagadnień – książka pt. „Pamięć o nie-swojej przeszłości. Przypadek Bieszcza-
dów” ukaże się w Wyd. UJ w 2016 r.
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Interesuje mnie tu, czy pamięci jednostkowe mieszkańców regionu współ-
istnieją z wyłaniającym się nawet z pobieżnej obserwacji zaabsorbowaniem prze-
szłością i ciągłym nawiązywaniem do tego, co miało tu miejsce przed ich przy-
byciem. Czy owe praktyki przywoływania przeszłości można interpretować jako 
dowód na istnienie pamięci o tej przeszłości? I czy mają one miejsce wyłącznie 
wtedy, kiedy treści dostarcza im pamięć? Innymi słowy, czy możliwe jest, że spo-
łeczność dokonuje upamiętnień, ale pamięci w istocie brak? Czy manifestacje pa-
mięci zawsze oznaczają, że ona „jest”3? W poniższym tekście zwrócę uwagę na 
niektóre z tych aspektów bieszczadzkiej pamięci.

Z powodu niezwykłej, naocznej dynamiki bieszczadzkiej pamięci będę po-
sługiwać się pojęciem projektu pamięci kulturowej w Bieszczadach. Każdy niemal 
miesiąc obserwacji przynosi nowe dane: kolejne imprezy kulturalne cytujące kul-
turę ludową Bojków, nazwy nowych obiektów wypoczynkowych, nowe elementy 
menu w restauracjach czerpiące z tradycji kulinarnych regionu etc. Starając się 
uchwycić bieżący kształt tej pamięci, będę stale mieć na uwadze właśnie jej dyna-
miczny, procesualny charakter. Nie oznacza to, że pamięć innych grup lub pamięć 
możliwą do badania w innych regionach uważam za statyczną. Mam świadomość 
tego, że pamięć się „staje”, podlega nieustannym przeformułowaniom. Jednak 
w Bieszczadach przyrost nowych danych zachodzi nadzwyczaj szybko i badacz 
z trudem za nimi nadąża.

Bieszczadzki projekt pamięci kulturowej

Bieszczady przed wojną i wysiedleniami zamieszkane były przez ludność ruską – 
Bojków oraz – w zachodniej części regionu – Łemków, stanowiących łącznie oko-
ło 70% mieszkańców. Drugą w kolejności grupą narodowościową byli Żydzi
(około 10% ogółu ludności, głównie w miasteczkach), natomiast Polacy stanowili 
około 28% i zamieszkiwali głównie w miasteczkach oraz na wsiach (szlachta za-
grodowa i chłopi). W Bieszczadach mieszkali także nieliczni (1% ludności) Niem-
cy (w kilku wsiach i miasteczkach) oraz Cyganie (na obrzeżach wsi)4. Ludność 
żydowska i cygańska w latach wojny uległa eksterminacji. Ludność ukraińska zo-
stała niemal całkowicie wysiedlona, najpierw na radziecką Ukrainę (1944–1946), 
następnie na tzw. Ziemie Odzyskane (1947). W ramach regulacji odcinków gra-

3  Por. Szacka 2006, Hałas 2012a, Wylegała 2014.
4  Wskazane tu dane dotyczą powiatu leskiego, obejmującego przed II wojną światową obszar 

zbliżony do dzisiejszych Bieszczadów w szerokim, tzw. turystycznym rozumieniu. Mają one charak-
ter jedynie orientacyjny, nie sposób bowiem bez szeregu zastrzeżeń i wyjaśnień przytaczać bezpo-
średnio dane spisowe, zwłaszcza że są one nieporównywalne (w 1921 r. pytano o wyznanie i naro-
dowość, w 1931 – wyznanie i język ojczysty). Szczegółowe dane zawierają przedwojenne publikacje: 
Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej…, Drugi powszechny spis ludności z dn. 9.XII.1931 r. 
O problemach z interpretacją danych spisowych patrz Hryciuk 2004, Dudiak 2005. 
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nicznych między Polską i ZSRR do Polski przyłączono okolice Ustrzyk Dolnych 
i Lutowisk, z których wysiedlono ludność ukraińską, a na jej miejsce osiedlono 
mieszkańców Sokalszczyzny, która znalazła się w ZSRR (tzw. akcja H-T z 1951 r.) 
(Gliwa 2009, Motyka 2009). 

Autochtonów, którzy pamiętają przedwojenną i przedwysiedleńczą biesz-
czadzką rzeczywistość, czy nawet byli świadkami wysiedleń, ubywa z każdym 
rokiem. Kończy się bezpośredni przekaz oparty na przeżyciach, nie ma więc 
„bezpośrednich” wspomnień, jest to pamięć „z drugiej ręki”, także u bieszczadz-
kich strażników pamięci, którzy jakoś tę pamięć muszą pozyskać, aby następnie 
ją chronić. Na „pamięć” o przeszłości regionu u osadników wpłynęły także po-
wojenna propaganda, kultura masowa (fi lm, literatura) i potoczne wyobrażenia 
o dzikiej krainie na końcu świata.

W ostatnich kilkunastu latach powstają dynamiczne serwisy internetowe po-
święcone Bieszczadom, adresowane do turystów i miłośników regionu, tworzone 
z zewnątrz, ale także coraz częściej przez samych bieszczadników. Posiadają one 
zazwyczaj zakładki dotyczące historii regionu, na którą przeznacza się wiele miej-
sca. Najczęściej pojawia się katalog bojkowskich i łemkowskich cerkwi, niekiedy 
także cmentarzy i kirkutów, oraz nieistniejących wsi. Wszystko to służy budowa-
niu ambitnej oferty turystycznej – informowaniu o obiektach historycznych na 
trasach i szlakach czy wręcz poprowadzeniu szlaku przez nieistniejące bojkowskie 
wsie, włączeniu w niego cerkwi, cmentarza, kapliczki, cerkwiska jako unikato-
wych obiektów wyróżniających region na tle wszystkich innych pasm górskich 
w Polsce i zapowiadających przygodę z przeszłością, tajemnicą, egzotyką.

Wielu mieszkańców, zwłaszcza tych zaangażowanych w przemysł turystyczny, 
włącza się także w grupy tematyczne na portalach społecznościowych, piszą po-
sty na forach bieszczadzkich. To w takich przestrzeniach dochodzi do interakcji 
mieszkańców i miłośników Bieszczadów, a ci ostatni zwracają uwagę tym pierw-
szym na treści, które następnie mogą być przedyskutowane w gronie bieszczadni-
ków i włączone do projektu pamięci kulturowej.

Materiał przeszłości, po który się w Bieszczadach sięga, jest bardzo bogaty, 
choć na pierwszy rzut oka wygląda skromnie – z czego tu czerpać, skoro nie ma 
niemal nikogo z dawnych mieszkańców? Pojawia się w tym miejscu pytanie – 
jaki jest sens, by odwołania do nie-swojej przeszłości w praktykach kulturowych 
współczesnych bieszczadników nazywać pamięcią? Dlaczego nie po prostu wiedzą 
o przeszłości, względnie świadomością przeszłości? Kaja Kaźmierska, komentując 
myśl Barbary Szackiej, zwraca uwagę, że 

(…) pamięć zbiorowa w niedużej mierze odnosi się do indywidualnych doświadczeń biogra-
fi cznych, bazuje natomiast na istniejącym w danej zbiorowości zespole wyobrażeń o przeszło-
ści. W konsekwencji jest ona raczej formą wiedzy o przeszłości, a nie pamięcią o przeżytych 
zdarzeniach. W tym kontekście określenie pamięć ma tu w dużej mierze sens metaforyczny 
(Kaźmierska 2012: 46).
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Będę tu bronić kategorii pamięci i to z wielu względów. Przede wszystkim trak-
tuję ją jako metaforę, za pomocą której staram się opisać miejsce i rolę przeszłości 
w teraźniejszości bieszczadników oraz podejmowanych przez nich inicjatyw au-
toprezentacyjnych. Przyjezdni mieszkańcy Bieszczadów są autorefl eksyjni i samo-
świadomi w zakresie przeszłości miejsca, które oni sami lub ich rodzice wybrali 
sobie do życia. Wiedzą, co działo się tu przed ich przybyciem, i choć niekoniecznie 
identyfi kują się z przeżyciami dawnych gospodarzy, to traktują bieszczadzką tra-
giczną przeszłość jako immanentny element tożsamości miejsca. Z kolei rdzenni 
mieszkańcy – zarówno Polacy, jak i Ukraińcy – przeżyli albo znają z opowieści 
rodziców lub dziadków tragedię konfl iktu polsko-ukraińskiego, zagładę miejsco-
wych Żydów i Cyganów. Inaczej rozkładają się akcenty emocjonalne i racjonalna, 
chłodna ocena zdarzeń, ale sądzę, że przeszłość Bieszczadów w życiu ich współ-
czesnych mieszkańców ma znaczenie i na każdym kroku otaczają ich inicjatywy 
odwołujące się do niej, nawet jeśli na pierwszy rzut oka wydają się mocno osadzo-
ne w teraźniejszości. Z kolei dzieje osadników, pionierów, budowniczych nowych 
Bieszczadów, wspomnienia z czasów początków kształtowania się nowej biesz-
czadzkiej społeczności lokalnej, oswajania nowego miejsca do życia są w najwięk-
szym stopniu „własnością” przyjezdnych, miejscowych zaś dotyczą „jedynie” jako 
obserwatorów tych wydarzeń i procesów. Wydaje mi się, że podział na wiedzę 
przyjezdnych dotyczącą czasów sprzed ich przyjazdu, zwłaszcza do 1947 r., oraz 
pamięć miejscowych o ich doświadczeniach i przeżyciach pozbawiony jest sensu, 
kiedy staramy się objąć namysłem szereg odwołań do przeszłości w życiu miesz-
kańców tego regionu, stałą obecność przeszłości w teraźniejszości, osiąganą bez-
refl eksyjnie, bez wysiłku, poprzez mimowolne lub intencjonalne uczestniczenie 
w tworzeniu wizerunku miejsca i kreacji oferty turystycznej. Obserwując wiele 
inicjatyw odwołujących się do przeszłości Bieszczadów, które Andrzej Szpociński 
(2012) określiłby mianem widowisk przeszłości – zarówno festiwali folklorystycz-
nych, „Zakapiorskich Zaduszek”, budowania chaty dla turystów na wzór chyży 
bojkowskiej, podpatrzony w Muzeum Budownictwa Ludowego w Sanoku, czy 
konferencji poświęconej przyszłości pomnika Karola Świerczewskiego – doszłam 
do wstępnej hipotezy, że zasadne jest badanie form i treści pamięci bieszczad-
ników, a także antropologiczny namysł nad kulturowymi skutkami pamiętania 
(Kaniowska 2003) (albo braku pamięci). Kolejnym poziomem refl eksji nad prak-
tykowaniem odwołań do przeszłości w Bieszczadach jest wpływ inicjatyw i ludzi 
z zewnątrz, zaangażowanych w opowiadanie o tym regionie, ale niebędących jego 
stałymi mieszkańcami. Ich wkład w konstruowanie pamięci bieszczadzkiej wyda-
je mi się istotny, choć empirycznie trudno uchwytny, podobnie jak wpływ potocz-
nych wyobrażeń i mitu Bieszczadów, które funkcjonują w dyskursach popularnych 
i świadomości potocznej także poza wąskim kręgiem miłośników i piewców tego 
regionu. Każdy coś sobie o Bieszczadach myśli, jakoś sobie je wyobraża i projektu-
je – czy to w kategoriach dzikości, czy dawności, czy barwnej i egzotycznej kultury 
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ludowej, czy wyjących wilków i samotnych piechurów na połoninach… Nie może 
to pozostawać bez wpływu na proces konstruowania bieszczadzkiej pamięci.

* * *

Osadnicy przybywali i wciąż przybywają w Bieszczady z różnych regionów Pol-
ski. Początkowo mieszkańcy danej wsi czy choćby okolicy starali się zamieszkać 
na nowej ziemi w sąsiedztwie. Z czasem jednak następowała integracja, również 
ta wymuszana czy zainicjowana przez władzę (budowa szkoły, sklepu, ośrodka 
zdrowia, święta takie jak 1 Maja, Dzień Edukacji Narodowej etc.) (por. Biernacka 
1974). Nie bez znaczenia dla wewnętrznej integracji przyjezdnych, autochtonów 
Polaków i autochtonów, którzy wrócili z wysiedlenia, wydają się także – szcze-
gólnie w pokoleniu „pionierów” – bagaż doświadczeń wojennych i powojennych 
oraz odporność lub jej brak na komunistyczną propagandę, szkalującą społecz-
ność ukraińską. Osoby, które doświadczyły zła ze strony UPA, mogły mieć kłopot 
z adaptacją do nowego miejsca, w którym działały do niedawna „faszystowskie 
bandy” i gdzie wciąż można było zetknąć się z materialnym dziedzictwem ukra-
ińskim5. Jednakże nowe władze starały się stworzyć obraz Bieszczadów jako ziemi 
opuszczonej, zdziczałej, pierwotnej, niezapośredniczonej przez życie i pozosta-
łości po dawnych mieszkańcach. Powstawała więc próżnia, swoista „powojenna 
kultura (nie)pamięci”6. Projekt bieszczadzki polegał na kreowaniu miejsca po-
zbawionego gospodarza, miejsca, które czeka na nowe życie, jakie mogą dać mu 
osadnicy. Ów dawny „gospodarz” – ukraińskie „bandy” wraz z ich poplecznika-
mi odeszły w imię sprawiedliwości dziejowej i po to, aby nienaruszone pozostały 
nowe granice kraju, nowy powojenny porządek. Prawo do tej ziemi mają odtąd 
wszyscy, którym niestraszna wizja ciężkiej pracy na rzecz tego regionu, nowej 
socjalistycznej ojczyzny i wspólnego dobra, wymagająca hardości, poświęcenia, 
odwagi, ale praca, która popłaca. Oznacza udział w dziele odbudowy kraju, za-
gospodarowania zniszczonych pustek, tchnięcia nowego życia, uczynienia z tego 
skrawka Polski wydajnej i płodnej ziemi, a także własnego domu.

Projekt pamięci o przeszłości w Bieszczadach miał swoich bohaterów i anty-
bohaterów. Przeszłość zaczynała się wraz z przybyciem pierwszych pionierów, tuż 
po wysiedleniach, którzy „karczowali” dzikość bieszczadzką, jeszcze słysząc ja-
koby odgłos upowskich kul. Ich odwaga została uwieczniona w szeregu fi lmów 
z lat  50.7. Równocześnie podsycano ponury obraz ukraińskiego „banderowca”, 
„faszysty”, „rezuna”, który miał z czasem zostać utrwalony w postaci ugruntowa-
nego negatywnego stereotypu (Kmita 1997a, 1997b). Wzmacniały go publikacje 

5  Charakterystyczne, że wówczas podkreślano, że pozostałości te, np. cerkwie, są ukraińskie, 
a więc należały niegdyś do wroga. Dziś z kolei mówi się o nich raczej „bojkowskie”.

6  Pojęcie Anny Wylegały (2014: 39).
7  Np. Baza ludzi umarłych, reż. Cz. Petelski, 1959, Rancho Texas, reż. W. Berestowski, 1959.
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prasowe, fi lmy fabularne i dokumentalne8, literatura piękna poświęcona walkom 
z ukraińskim faszyzmem i gloryfi kacji gen. Karola Świerczewskiego, który zginął 
z rąk UPA (por. Burghardt 2000). Pod koniec lat 50. pojawił się duży nakład książ-
ki Łuny w Bieszczadach autorstwa Jana Gerharda, dowódcy Grupy Operacyjnej 
„Wisła” wysiedlającej m.in. Bieszczady. Na bazie książki, której kolejne wydania 
przynosiły następne lata, nakręcono fi lm fabularny Ogniomistrz Kaleń9, niezwykle 
popularny obraz, wielokrotnie emitowany w telewizji, także i dziś (co istotne, bez 
odpowiedniego komentarza dotyczącego kontekstu, w jakim dzieło powstało).

Z wizerunku Bieszczadów zniknęły wszystkie zamieszkujące je przed wojną 
grupy etniczne. O Ukraińcach mówiono tylko w kontekście zbrodni UPA i ak-
cji wysiedleńczej na tzw. Ziemie Odzyskane w 1947 r. Nie wspominano o fakcie 
przesiedlenia do Związku Radzieckiego w latach 1944–1946 znacznej większości 
bieszczadzkich Bojków i żyjących na pograniczu Beskidu Niskiego i Bieszczadów 
Łemków. Przedwojenni polscy właściciele majątków ziemskich, nawet jeśli prze-
trwali w Bieszczadach po przejściu Armii Czerwonej w 1944, nie byli w projekcie 
pamięci ofi cjalnej defi niowani w kategoriach klasowych. O potomkach osadni-
ków niemieckich w kilku bieszczadzkich wsiach nie wspominano, podobnie jak 
o nielicznych pamiątkach materialnych, jak cmentarze ewangelickie. Pominięto 
także wielowiekową obecność Żydów w bieszczadzkich miasteczkach i wsiach, nie 
mówiąc już o bieszczadzkich Cyganach. 

Fragmenty dziedzictwa materialnego dawnych mieszkańców regionu – o ile 
przetrwały – zyskały w pierwszych latach osadnictwa nowe funkcje, które miały 
odwrócić uwagę od funkcji pierwotnych, opatrzyć je nowymi znaczeniami, zgod-
nymi z wymową projektowanej pamięci. Cerkwie greckokatolickie, do których 
uczęszczali Bojkowie i Łemkowie, zostały zamienione na obiekty świeckie, gospo-
darcze (magazyny, owczarnie). Ich wyposażenie, jednoznacznie świadczące o ob-
rządku dawnych właścicieli, zostało rozszabrowane, zniszczone lub pozostawione 
w nieładzie na pastwę losu10. Dopiero w latach 60. wojewódzki konserwator zabyt-
ków z Rzeszowa zajął się ratowaniem tego, co pozostało z cerkwi11. Część świątyń 
została przekazana Kościołowi rzymskokatolickiemu, co oznaczało zachowanie 
przez nie funkcji sakralnej, ale niemal zawsze wiązało się z reorganizacją wnę-
trza (usunięcie ikonostasu, prestołu, chorągwi cerkiewnych) i wprowadzeniem 
elementów obcych obrządkowi wschodniemu, niekiedy też ingerencjami w bryłę 
cerkwi (Kurzynoga 2009: 393–397), co trwa do dziś12. Nieliczne niezniszczone 

8  Por. np. Życie wróciło w Bieszczady, PKF, 1958. 
9  Reż. E. i Cz. Petelscy, 1961.
10  Por. tekst, który obiegł ostatnio kręgi zainteresowanych Bieszczadami na Facebooku autor-

stwa Krzysztofa Potaczały (2014). 
11  Kurzynoga 2009. Tam też m.in. o roli władz w dewastacji ukraińskiego dziedzictwa ma-

terialnego. 
12  Jednym z najnowszych przykładów jest zburzenie bryły byłej cerkwi w Polańczyku, obecnie 

kościoła, podczas rozbudowy w 2007 r.
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w czasie wojny przez Niemców synagogi (w Lesku, Ustrzykach Dolnych i Sanoku) 
wykorzystano na cele administracyjne i kulturalne. Budynki mieszkalne w mia-
steczkach zasiedlali nowi gospodarze. Na wsiach przetrwało bardzo niewiele 
zabudowań bojkowskich, niemal nie ostały się polskie dwory zniszczone przez 
kwaterunki wojska, Armię Czerwoną i UPA (Kurzynoga 2009: 393–397). Najgor-
szy był jednak los cmentarzy bojkowskich i żydowskich kirkutów. Opuszczone, 
pozostawione przyrodzie, zarastały i znikały z powierzchni ziemi. Nawet zmarli 
gospodarze Bieszczadów nie mieścili się w projekcie nowego miejsca dla nowego 
człowieka – pioniera, robotnika leśnego, żołnierza.

Kształtowany obraz Bieszczadów wspierały w regionie także praktyki symbo-
licznego znakowania przestrzeni zgodnie z projektem ofi cjalnej bieszczadzkiej 
pamięci. Chwili namysłu wymaga sama kategoria przestrzeni bieszczadzkiej. 
Z pewnością ci, którzy się nią w pewnym momencie swego życia zachwycili i zde-
cydowali w tej przestrzeni zamieszkać, uczynili z niej miejsce w Tuanowskim 
sensie. Przestrzeń ta, zanim stała się czyimś nowym miejscem, naznaczona była 
pewnymi śladami i symbolami odsyłającymi do dawnych gospodarzy i do tych, 
którzy przybyli wcześniej. Zasiedlano więc przestrzeń, która zawierała „zakumu-
lowaną przeszłość innych grup” (Kapralski 2011: 51), do której osadnicy jakoś 
musieli się przystosować, choćby poprzez programowe jej zignorowanie. W nowe 
miejsce przywożono także pewne wyobrażenia, gotowe interpretacje i znaki do 
użycia w nowym kontekście. Z czasem sięgnięto po treści służące nadaniu no-
wemu miejscu nowej narracji o przeszłości, w różnym stopniu obce osadnikom 
i autochtonom, w różnym stopniu też stanowiące przedmiot identyfi kacji. 

Przestrzeń przekształca się w miejsce dzięki różnym formom kulturowego uczestnictwa czło-
wieka. Jedną z nich jest upamiętnianie przeszłości, które zawsze wiąże się z odniesieniami miej-
sca do zagadnień pamięci (Budrewicz 2014: 237).

Autorka cytowanego fragmentu, Zofi a Budrewicz, zwraca uwagę na performa-
tywny aspekt upamiętniania i jego rolę w kształtowaniu miejsc:

To, co odejść musiało, można tylko upamiętniać. Wprowadzenie w czyn deklaracji pamiętania 
jest zatem w pewnym sensie rodzajem głoszenia „pochwały” miejsca pamięci. Upamiętnianie 
zgodnie ze źródłosłowem to utrwalanie czegoś w pamięci, czynienie pamiętanym. Jest wyra-
zem refl eksyjnej formy ludzkiego działania, które polega na wpisywaniu w przestrzeń pamięci 
o czymś/lub o kimś. Wiąże się z symbolizacyjną funkcją reprezentowania nieobecności, której 
pamięć ze względu na preferowaną aksjologię – wymaga ocalania przed zapomnieniem (Budre-
wicz 2014: 240–241).

Pojawiły się więc pomniki ku czci żołnierzy WOP (w Wetlinie) i milicjantów 
(w Lesku, „Betlejemka” w Cisnej) oraz żołnierzy WP (w Ustrzykach Dolnych), 
„utrwalających władzę ludową” w Bieszczadach. W Jabłonkach, miejscu śmierci 
gen. Świerczewskiego, postawiono najpierw kamień, następnie okazały pomnik 
oraz muzeum poświęcone jego postaci. W Baligrodzie znajduje się cmentarz żoł-
nierzy Armii Czerwonej i WP, „poległych w latach 1944–1947 w walce z niemiec-
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kim i rodzimym faszyzmem”13 oraz radziecki czołg, w Lesku – pomnik ku czci 
Armii Czerwonej. Z kolei pod Baligrodem, w Bystrem, stoi pomnik poległych 
w zasadzce UPA żołnierzy WP, KBW i milicjantów. W pobliżu cerkwi w Baligro-
dzie ustawiono pomnik upamiętniający 42 polskie ofi ary UPA z 6 sierpnia 1944 r.
(inskrypcja informuje o ich śmierci z rąk „faszystowskich band UPA”14). W la-
tach 60. w Ustrzykach Dolnych postawiono także pomnik pomordowanym przez 
hitlerowców oraz pomnik ku czci żołnierzy polskich walczących za ojczyznę w la-
tach 1914–1945.

Żaden z pomników, które dotyczą wydarzeń i postaci związanych z poprzednim 
ustrojem, nie został zdemontowany czy zniszczony, jak dotąd nie pojawiły się też 
na większą skalę wrogie im napisy lub graffi  ti. Oznacza to, że wpisują się w biesz-
czadzką topografi ę pamięci i są dla mieszkańców ważne, a tym, dla których nie są 
ważne – wydają się po prostu przezroczyste, niedostrzegalne w krajobrazie albo 
nieszkodliwe. Skoro są tu „od zawsze”, niech nadal stoją. Wśród rozmówców była 
wprawdzie grupa ludzi, którzy wyrażają się o ich obecności bardzo niepochlebnie 
i chętnie by się ich pozbyli, częściej jednak słychać głosy świadczące o wyjściu poza 
powierzchowne odczytanie znaczenia pomnika w kierunku wymiaru ogólno-
ludzkiego, ofi ary jako takiej, jak w przypadku narracji o pomniku w Cisnej:

Czy w takim razie jest to miejsce w jakiś sposób ważne dla pana?

Czy ważne… hm… no moim zdaniem nie powinien na pewno zniknąć, w ten sposób. Czy waż-
ne, no też nadaje tej krainie jakiegoś znaczenia, coś przypomina, nie, co tam, co tam, yyy, dany 
człowiek gdzieś tam może przeżył, no i nie powinno się o tym zapominać. No jakby niektórzy 
chcieli, nie wiem, to wszystko zapchać w dziurę i zamknąć to, dać w ziemię… więc jednak powi-
nien być i niech dalej sobie będzie, no. Bo szkoda byłoby tych ludzi, którzy zginęli i tak nie pa-
miętać o nich. Z tego względu. (…) no pomnik. Pomnik, jak pomnik. Po prostu może… no nie 
ma nikt czasu zwracać uwagi na to, jest zabiegany, myślę, że gdyby dopiero się z nim coś działo, 
to wtedy zacząłby ktoś reagować w tej sprawie i bardziej… no turystycznie się ludzie interesują 
tym pomnikiem… ee… dlaczego, no… no wiadomo, ktoś przyjeżdża gdzieś z Polski, to chciałby 
poznać trochę tego miejsca, historii, jak to było i no… trochę też no takiego dotyku, no więc ot 
jest takie po prostu fajne dla mnie. Choćby dlatego też, choćby ze względów turystycznych po-
winien być, no bo spotykam się dosyć często z turystami, którzy mówią, że bardzo fajny pomnik 
i że taki… [chwila ciszy] porządny (K.B., 2013, C., m. 25).

Po transformacji ustrojowej pojawiły się w Bieszczadach nowe upamiętnie-
nia. W Ustrzykach Dolnych w 1998 r. stanął pomnik upamiętniający Sybiraków. 
Przy wyjściu żółtym szlakiem na Połoninę Wetlińską umieszczono pomnik ku 

13  Pytanie, który faszyzm (i dla kogo) był „rodzimy”: banderowski czy NSZ-owski. Por. Basak 
2008.

14  Sformułowania tego typu pojawiają się powszechnie w opowieściach rozmówców, ale nie 
zawsze oznaczają jednoznacznie negatywny stosunek do Ukraińców, dezawuowanie UPA jako par-
tyzantki czy armii, a samych członków UPA jako partyzantów. Wydaje się, że można tu dopatrzyć 
się raczej bezrefl eksyjnego przejmowania sformułowania powszechnie obecnego w dyskursie pub-
licznym PRL, zastanego także na miejscu wśród rodzin polskich, które ucierpiały z rąk ukraińskich.
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czci piewcy Bieszczadów, zmarłego w 1999 r. Jerzego Harasymowicza; pomnik 
ten jest jego symbolicznym grobem. Obok w 2011 r. odsłonięto pomnik ofi ar wy-
padków w górach i ratowników niosących im pomoc. W Cisnej, na centralnym 
placu przed Siekierezadą i karczmą „Łemkowyna” od kilku lat stoi zaś zakapior-
ska kapliczka z Chrystusem Frasobliwym i tabliczkami z nazwiskami kolejnych 
zmarłych zakapiorów. Do dziś pojawiły się bodaj jedynie trzy upamiętnienia 
ukraińskich mieszkańców Bieszczadów w formie obelisków lub tablic: tablica po-
wieszona na krzyżu przy kościele w Wetlinie, symboliczny grób 31 Ukraińców za-
mordowanych w Terce oraz skromny obelisk upamiętniający 73 ukraińskie ofi ary 
WP w Zawadce Morochowskiej (Motyka 2009: 48–95). Wydaje się, że miejscowi 
Ukraińcy w projekcie bieszczadzkiej pamięci kulturowej nie istnieją. 

Grupą, której przeszłość także została w nowych Bieszczadach programo-
wo zignorowana, byli Polacy z Sokalszczyzny, przesiedleni do przyłączonych do 
Polski w 1951 r. Ustrzyk Dolnych, Lutowisk, Czarnej, Krościenka i okolicznych 
wsi. Zostawili swoje domy w Krystynopolu, Sokalu, Bełzie. Trafi li zaś do domów 
Ukraińców wysiedlonych na wschód radzieckiej Ukrainy. Ich życie w Związku Ra-
dzieckim, tzw. pierwsza okupacja sowiecka (1939–1941), opuszczenie ojcowizny 
i konieczność zamieszkania na terenie przyłączonym do Polski pozostały częścią 
prywatnej, domowej pamięci. Projekt pamięci kulturowej w Bieszczadach pomija 
do dziś ich wspomnienia. Jednym z powodów takiego mechanizmu jest w ogóle 
brak zainteresowania bieszczadników nie-bieszczadzką przeszłością osadników, 
tym, co przywieźli z sobą w to miejsce. Jedyne pamiątki po przesiedleniu to tabli-
ca informująca o akcji „H-T” w Lutowiskach i Czarnej, ulica Bełska w Ustrzykach 
Dolnych, znajdujące się w kościele w Czarnej (nb. dawnej cerkwi) rzeźby m.in. 
Matki Bożej, ukrzyżowanego Chrystusa oraz św. Jana, które przywieźli z sobą 
przesiedleńcy z Sokalszczyzny.

Losy bieszczadzkich Żydów kwituje się w internecie zazwyczaj stwierdzeniem, 
że II wojna światowa „przyniosła zagładę”. Ich dziedzictwo odnotowywane jest 
wyłącznie w odniesieniu do kilku kirkutów i synagog. Nie eksponuje się innych 
przejawów ich obecności w regionie i współtworzenia bieszczadzkiej społeczno-
ści. Żydzi w Bieszczadach, w przeciwieństwie nawet do okazjonalnie „ożywianych 
Bojków”, należą do całkiem umarłego świata, którego nie próbuje się wskrzeszać. 
Uderza fakt całkowitego przeoczenia bieszczadzkich Cyganów. Społeczność ta 
stanowiła przed wojną podobny odsetek w Bieszczadach jak Niemcy, ci ostatni 
jednak wymieniani są każdorazowo przez autorów opracowań historycznych na 
bieszczadzkich portalach. Cyganie doświadczyli podobnego losu jak Żydzi, jed-
nak nie poświęca się tej kwestii uwagi. O ile Żydzi i Bojkowie, a także Niemcy 
„zniknęli”, to bieszczadzcy Cyganie pomijani są całkowitym milczeniem – kon-
statuje się jedynie fakt, że „byli”, ale niekoniecznie, że „już ich nie ma”. Przyczyn 
tego stanu może być kilka. Po pierwsze, wciąż silny negatywny stereotyp Cygana, 
który niejako implikuje milczenie w myśl zasady „jak się o tym nie mówi, to tego 
nie ma”. Po drugie, brak źródeł dotyczących życia bieszczadzkich Cyganów, ich re-
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lacji z miejscową ludnością ruską, polską i żydowską. Kolejną przyczyną może być 
swoista niewidzialność bieszczadzkich Cyganów, brak jakiejkolwiek materialnej 
spuścizny, która mogłaby przetrwać do dziś, a co za tym idzie – „nieatrakcyjność” 
tej bieszczadzkiej grupy. Skoro nie da się nic o niej powiedzieć, lepiej tylko odno-
tować fakt, że „byli”.

Po 1989 r. w bieszczadzkich miasteczkach i miastach zamieniono niektóre 
nazwy ulic i szkół nawiązujące do bohaterów poprzedniego systemu. Przykła-
dowo w Lesku ulica Karola Świerczewskiego zamieniona została na Józefa Pił-
sudskiego, a LO im. Karola Świerczewskiego na Władysława Andersa. Z kolei 
szkoła im. Świerczewskiego w Cisnej otrzymała imię Aleksandra Fredry. Sięganie 
do polskiej przedwojennej przeszłości Bieszczadów miało i ma też inny wymiar. 
Na lokalnym rynku księgarskim pojawiły się albumy z reprodukcjami pocztówek 
i fotografi i dawnych Bieszczadów – Sianek, starego Leska, Komańczy etc.15. Upa-
miętnia się w ten sposób Bieszczady pańskie, dworskie, szlacheckie, bieszczadzkie 
kurorty i tutejsze ziemiaństwo. 

W ostatnich latach bieszczadnicy zaczynają jednak dostrzegać atrakcyjność 
kultury bojkowskiej. Nawiązania do przeszłości dawnych mieszkańców mają swój 
wizerunkowy i merkantylny wymiar. Odbywa się to poprzez sięganie po inspiracje 
z bojkowskiego budownictwa, kuchni, śpiewu, sztuki ludowej czy stroju. Można 
odnotować także próby odtworzenia śpiewu i muzyki poprzez sięganie do źródeł, 
poszukiwania źródłowe, badania (np. zespół „Tołhaje”). Z kolei kilka zrujnowa-
nych cerkwi zostało – staraniami pojedynczych osób i stowarzyszeń – wyremonto-
wanych i uratowanych tym samym przed rozbiórką (m.in. cerkwie w Baligrodzie, 
Żernicy i Łopience). Powstają także minimuzea bojkowskie, jak w Zatwarnicy 
czy Myczkowie (o wymownej nazwie: Muzeum Pamiątek Bojkowskich), tablice 
wyjaśniające bieszczadzką przeszłość (nierzadko z nieścisłościami merytoryczny-
mi), ścieżki dydaktyczne po nieistniejących wsiach bieszczadzkich (m.in. Zawój, 
Jaworzec, Krywe), „Szlak Ikon” i „Szlak Architektury Drewnianej”. Remontuje się 
cmentarze (Stowarzyszenie Magurycz, Stowarzyszenie Rozwoju Wetliny i Oko-
lic), prowadzi dyskusje (tu głównym polem jest internet: fora tematyczne, grupy 
na Facebooku), zbiera pamiątki materialne. Ponadto działa wiele placówek mu-
zealnych, które na stałe wpisały się w miejscową narrację o przeszłości: Muzeum 
Młynarstwa i Wsi w Ustrzykach Dolnych, Muzeum Przyrodnicze Bieszczadz-
kiego Parku Narodowego w Ustrzykach Dolnych (z ekspozycją etnografi czną), 
Ośrodek Muzealny Historii i Kultury Turystyki Górskiej w Ustrzykach Górnych 
„Zielony Domek”, Muzeum Bieszczadzkiej Kolejki Wąskotorowej w Majdanie 
k. Cisnej oraz Muzeum Budownictwa Ludowego i Muzeum Historyczne w Sano-
ku. W Ustrzykach Dolnych działa Bieszczadzki Oddział Towarzystwa Opieki nad 
Zabytkami, wydający rocznik „Bieszczad”, a w Wetlinie Stowarzyszenie Rozwoju 

15  Np. Kusal 2002, 2005 (ostatnie, V wydanie, miało miejsce w 2014 r.). Odbywało się od po-
czątku równolegle z odkrywaniem niepolskiej przeszłości Bieszczadów i pojawianiem się w księgar-
niach wydawnictw poświęconych Bieszczadom bojkowskim czy żydowskim.

2-łamanie-PE.1.indd   11 2016-09-19   08:03:33



Patrycja Trzeszczyńska12

Wetliny i Okolic, do którego inicjatyw należą m.in. ścieżka historyczno-przyrod-
nicza „Bieszczady Odnalezione” oraz czasopismo o tym samym tytule. Odbywają 
się imprezy sportowe nawiązujące do bieszczadzkiej przeszłości: biegi ku pamię-
ci bieszczadzkich postaci, maratony po „śladach łemkowskich”, oraz kulturalne, 
np.  wystawy dokumentujące ratowanie bieszczadzkich zabytków. Każda z tych 
inicjatyw wspiera proces konstruowania bieszczadzkiej pamięci i formułuje inter-
pretacje lokalnej przeszłości. Zasypuje także lukę w pamięci między współczes-
nymi mieszkańcami regionu a przedwojennymi gospodarzami. Pozwala również 
współczesnym gospodarzom wejść w rolę, jak to określa Szpociński, „świadka 
zastępczego”, a zatem przyjąć obowiązek mówienia w imieniu nieobecnych lub 
poświadczenia ich – choć już nie swojej – przeszłości. Jest to doniosły moment:

Otóż przyjęcie roli świadka zastępczego jest swego rodzaju aktem odnowienia więzi trwających 
poprzez czas i pokolenia, jest aktem zakorzenienia w tej lokalnej ciągłości trwania (Szpociński 
2012: 74).

(Nad)użycia bieszczadzkiej pamięci

Strategia promocyjna regionu czerpie obfi cie z przeszłości dawnych gospodarzy. 
Bieszczady konstruuje się nie tylko jako dzikie, nieskażone, góry piękne i inne niż 
wszystkie. Także to, co poniżej połonin, a co dotychczas ukryte czy nieczytelne, 
może stać się wyrazistym atutem. Mówi się o mieszkających tu dawniej Bojkach 
i Łemkach oraz o Rusinach, nierzadko traktując każdą z tych dwóch pierwszych 
grup jako przedstawicieli innego etnosu, osobnego względem „Rusinów”. Zapra-
sza się więc w Bieszczady bojkowskie, bojkowsko-łemkowskie, nawet ruskie – ale 
jeszcze nie ukraińskie. Na to wydaje się zbyt wcześnie. 

Szeroko rozumiany bojkowski folklor – czy raczej wyobrażenie na jego temat – 
krasi surowe oblicze bieszczadzkiego krajobrazu, mapy smaków i zapachów, prze-
strzeni dźwięku i dotyku: jadło „bojkowskie” (szczere i proste jak sami Bojkowie) 
w karczmach serwujących specjały kuchni regionalnej, udekorowanych „na lu-
dowo” z regionalnym, bojkowskim wykończeniem, bojkowskie pieśni śpiewane 
podczas imprez promujących lokalny folklor, „bojkowskie” stroje kapel występu-
jących na festiwalach, gospodarstwa agroturystyczne w domach nawiązujących 
do bojkowskiej architektury albo wprost w nielicznych odremontowanych chy-
żach. Sięgnięcie po cytaty z bojkowskości jest jednak naskórkowe – nie pojawia-
ją się komentarz historyczny ani szersza refl eksja nad dziejami wysiedleńców. 
Zresztą ich los wspominany jest tylko w kontekście wysiedleń, natomiast już nie 
po ich przeprowadzeniu. Bojkowie bezwzględnie należą do przeszłości i można 
ich rozpatrywać jedynie w planie regionalnym, z wyłączeniem namysłu nad ich 
dziejami na nowych ziemiach. Podobnie pomija się wątek stosunków polsko-
-ukraińskich, wsparcia mieszkańców – rzeczywistego lub domniemanego – dla 
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partyzantki UPA, biedy i trudu codziennego bytowania w Bieszczadach. Kreuje 
się wyobrażenie szczerego, szczęśliwego Bojka, ubranego w surową prawdę Biesz-
czadu i czerpiącego z niej sens egzystencji – a to widoczne ma być w pożywie-
niu, magii, folklorze muzycznym etc. Można określić to jako wielokulturowość 
butikową16, budowaną przez mechanizm folkloryzacji i poprzez folkloryzację 
przywracaną, co powoduje podwójną obcość elementów z przeszłości: nie nasza 
przeszłość (nie nasze dziedzictwo) w zmienionym kontekście (scena festiwalowa). 
Jest to zjawisko swoiście bieszczadzkie. Żadna inna grupa etniczna w powojennej 
Polsce – poza Niemcami – nie była tak stygmatyzowana jak Ukraińcy. Z kolei 
współcześnie nie nawiązuje się do dziedzictwa niemieckiego w taki sposób, jak 
ma to miejsce w Bieszczadach w stosunku do dziedzictwa ukraińskiego. Na zie-
miach zachodnich nie robi się festiwali, podczas których mieszkańcy np. ziemi 
lubuskiej śpiewają po niemiecku w niemieckich strojach z regionu, choćby po to, 
by zaciekawić turystów. Dlaczego jest to możliwe w Bieszczadach? Ponieważ pieś-
ni i stroje opatrzone są „dezynfekującym” przymiotnikiem „bojkowskie”.

Oswajanie i wykorzystywanie dziedzictwa bojkowskiego oprócz wymiaru 
komercyjnego ma też wymiar związany z wypełnianiem owej luki, zagospoda-
rowywaniem przestrzeni kulturowej, dzieje się więc na własne – mieszkańców – 
potrzeby. Jak pisze socjolog Sławomir Kapralski, zajmujący się związkami prze-
strzeni i pamięci:

Społeczności manipulujące przestrzenią w celu zmaterializowania w niej swojej wizji przeszłości 
mogą osiągnąć sukces – i od tego czasu traktować swoją przestrzeń jako nienaruszalny model 
własnej pamięci. W społecznościach, które narzuciły przestrzeni swoją pamięć, mogą jednak 
pojawić się po latach szperacze, starający się odkryć dostępne jeszcze ślady innych pamięci 
i podważyć ofi cjalną symbolikę przestrzeni. Społeczności, które przestrzenią nie manipulują, 
mogą nagle odczuć potrzebę zmiany (Kapralski 2011: 55). 

Bojkowie nie są jednak pokazywani jako ludzie z krwi i kości, jako konkret-
ne postaci. Na podręczne folklorystyczne potrzeby wykorzystuje się konstrukt 
„uogólnionego” Bojka, chłopskiej masy o powierzchownie uchwytnych odmien-
nościach etnografi cznych w kulturze materialnej i duchowej. To właśnie pozostałe 
po nich obiekty: chyże, cerkwie, ruiny, cmentarze są eksponowane w tekstach opi-
sów i ofert, znacznie mniej uwagi poświęca się natomiast twórcom i właścicielom 
owych obiektów, a jeśli już, to w zarysach dotyczących budownictwa, gospodarki, 
wyznania, stroju. Co ciekawe, zachęca się turystę do zejścia ze szlaku, bo tylko 
w ten sposób można natknąć się na najciekawsze ruiny i pozostałości, których 
odkrycie wśród leśnych ostępów zapowiada prawdziwy „smak bieszczadzkiej 
przygody”. 

16  Określenie socjologa Stanleya Fisha (1997), który wprowadził podział na wielokulturowość 
silną (strong multiculturalism), związaną z uznaniem wartości odmiennych kultur, i butikową (buti-
que multiculturalism), oznaczającą naskórkową fascynację taką innością, która nie wchodzi w kon-
fl ikt z normami naszej kultury; za: Burszta 2008: 69–70.
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Kres obecności Bojków w Bieszczadach, podobnie jak Żydów i Niemców, bywa 
opisywany eufemistycznie: 

Mało kto dziś wie, że przed drugą wojną światową Bieszczady były krainą nie tylko gęsto za-
ludnioną, ale i tętniącą życiem. Tygiel wielonarodowościowy (Polacy, Żydzi, Ukraińcy, Rusini, 
Cyganie i inni) przestał podobać się władzom Polski Ludowej i zaczęto wysiedlania. I góry, na 
których halach wypasano owce, w których sadach kwitły grusze i jabłonie, zostały niemal wy-
ludnione. Do dziś spacerując czy przejeżdżając po tamtych terenach widać ślady dawnej świet-
ności. Ale to tylko ślady…17. 

Tu władzy komunistycznej przypisuje się nawet wygnanie Żydów i Cyganów, 
choć jest to zapewne skrót myślowy. Z kolei „hale” są pojęciem w Bieszczadach 
niefunkcjonującym, przeniesionym bezrefl eksyjnie z Tatr.

Pisze się więc krótko o fakcie wysiedleń, ale bez niezbędnych wyjaśnień przy-
czyn i przebiegu wysiedlenia. Dużą wagę przywiązują autorzy tekstów do losów 
cerkwi, jednak zwraca uwagę sposób formułowania refl eksji o przyczynach znisz-
czeń jako zwyczajnej w Bieszczadach kolei losu:

Po wysiedleniu wsi w 1947 roku opuszczona świątynia została zdewastowana, zdjęto nawet bla-
szane pokrycie dachu. (…) W tamtych czasach, gdy świeże były jeszcze rany zadane polskiej 
ludności przez nacjonalistów ukraińskich, takie rzeczy się zdarzały. Cerkiew spłonęła doszczęt-
nie. Nikt niczego nie ratował, bo nie miał i kto (Kłos 2015).

Nawet internetowa miniwersja poważanego w środowisku przewodnickim 
przewodnika po Bieszczadach wydawnictwa Rewasz, goszcząca na portalu Biesz-
czady.pl, epatuje skrótami myślowymi, z których osoba bez przygotowania nie-
wiele wyczyta albo zbuduje sobie spłaszczony obraz przeszłości Bieszczadów:

Sformowana podczas okupacji Ukraińska Powstańcza Armia z początku kontrolowała Bieszcza-
dy niemal bez reszty. Jeszcze dziś często zwana „bandami”, UPA była w istocie silnym i dobrze 
wyszkolonym wojskiem partyzanckim. Jej żołnierze, w odróżnieniu od Polaków, znakomicie 
znali teren i potrafi li wykorzystać jego walory; byli więc trudnym przeciwnikiem. Dopiero 
poczynając od połowy 1946 r. Wojsko Polskie zaczęło zyskiwać przewagę. Wbrew potocznym 
sądom w Bieszczadach nie było masowych mordów polskiej ludności cywilnej – największa 
masakra (w 1944 r. w Baligrodzie) pochłonęła ok. 40 ofi ar. Znacznie liczniejsze były ukraińskie 
ofi ary pacyfi kacji prowadzonych przez siły polskie i sowieckie. W latach 1944–46 znaczna część 
ludności Bieszczadów została wysiedlona do Związku Sowieckiego, pozostałych wysiedlono na 
północne i zachodnie ziemie Polski wiosną 1947 r., w ramach akcji „Wisła”. Oddziały UPA, do 
końca mimo wielkich strat nierozbite, odeszły na Ukrainę, gdzie jeszcze przez parę lat kontynu-
owały walkę. Bieszczady opustoszały…18.

Nie sposób także odnaleźć na najbardziej popularnych bieszczadzkich stro-
nach internetowych tekstu, który stanowiłby pogłębioną refl eksję nad losami wy-
siedlonych Bojków, ich tęsknotą i powrotami na ojcowiznę, rozdzielaniem rodzin 

17  http://ilovebieszczady.pl/historia-bieszczad/bieszczady-kraina-nieco-zapomniana_pl.
18  Tekst autorstwa T.A. Olszańskiego, http://www.bieszczady.pl/Historia_Bieszczadow?newsID 

=142&section No=5 (dostęp: 15.06.2016).
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między Polskę i radziecką Ukrainę, degradacją więzi społecznych i skazaniem 
Bojków na niepamięć. Współczesność bieszczadzkich Bojków i ich potomków, 
stosunek do tego regionu i ich pamięć także nie są przedmiotem zainteresowa-
nia autorów artykułów i twórców oferty turystycznej eksponowanej w internecie. 
Po raz kolejny można stwierdzić, że przywoływanie dawnych ruskich gospodarzy 
Bieszczadów odbywa się w sposób powierzchowny, a ich samych i ich dziedzictwo 
kulturowe sprowadza się do ciekawostki, atrakcji turystycznej i wyróżnika Biesz-
czadów wśród innych turystycznych regionów w Polsce.

Ten sam internetowy „Rewasz” obecność Łemków i Bojków ogranicza do 
informacji w zakładce „Bieszczadzka kuchnia”, która umieszczona jest w dziale 
„Praktyczne informacje”, a nie „Historia zasiedlenia Bieszczadów”19. Popularność 
i zasłużone poważanie dla wydawnictw „Rewasza” wśród bieszczadzkich prze-
wodników jest ogromne – każdy adept przewodnictwa bieszczadzkiego zna je i się 
nimi posiłkuje, także w późniejszej praktyce przewodnickiej. Widoczna jest także 
popularność tej ofi cyny na forach internetowych poświęconych Bieszczadom. 
Oznacza to, że przewodnicy i miłośnicy regionu jako potencjalni strażnicy 
i projektanci bieszczadzkiej pamięci kulturowej – jeśli do takich internetowych 
materiałów się ograniczają – przyswajają, a następnie upowszechniają taki właś-
nie niepełny obraz bieszczadzkiej przeszłości20. 

Obraz „ponownego zdobycia” Bieszczadów również przedstawiany jest skróto-
wo. Więcej wątków, związanych np. z przesiedleńcami z Sokalszczyzny, prezentuje 
jako jeden z nielicznych portal Bieszczady.pl:

Już od 1948 r. w co bardziej dostępnych, a nie spalonych miejscowościach osiedlali się chłopi 
z przeludnionych wsi Rzeszowszczyzny. W 1951 r. powróciły do Polski należące poprzednio do 
ZSRR obszary od Ustrzyk Dolnych po Otryt. Ich ludność została przesiedlona w głąb Ukrainy, 
a jej miejsce zajęli głównie mieszkańcy przekazanych wówczas Sowietom okolic Sokala i Uh-
nowa21. 

Portale bieszczadzkie z reguły jednoznacznie negatywnie oceniają działalność 
UPA, choć nie brakuje również refl eksji nad przyczynami konfl iktu, traktowaniem 
społeczności ukraińskiej przez władze II RP22, dążeniami niepodległościowymi, 
jednak od razu określa się je jako nacjonalistyczne, w domyśle – wynaturzone:

Społeczeństwo Polski wie na ten temat bardzo mało i na razie oprócz nielicznych publikacji 
nie robi się nic, aby wyjaśnić zbrodnie dokonane na Polakach, Łemkach czy Bojkach. Powin-
no się dokonać rozliczenia zbrodni, musimy mówić o konfl iktach, jakie miały miejsce. I tu 
ogromna rola historyków, którzy powinni rzetelnie i jasno przedstawić prawdę obu społe-

19  http://www.bieszczady.pl/Historia_zasiedlenia_Bieszczadow?newsID=4106 (dostęp: 15.06. 
2016).

20  Równocześnie tradycyjne przewodniki „Rewasza” słyną z rzetelności.
21  http://www.bieszczady.pl/Historia_Bieszczadow?newsID=142&sectionNo=6 (dostęp: 15.06. 

2016).
22  Por. szerzej na ten temat np. Motyka 2009.
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czeństwom. Powiedzieć prawdę o ludziach, którzy mordowali, że są zbrodniarzami i że nic ich 
nie usprawiedliwia. Jeżeli zamkniemy ten rozdział naszej wspólnej historii, mówiąc prawdę 
i jednocześnie dokumentując ją, to na pewno lepiej zrozumiemy sprawy, które rozegrały się 
w tamtym okresie23.

Dopisek poniżej tego tekstu jest bardziej dosadny:

OUN i jej zbrojne ramię – UPA, była organizacją faszystowską. Od tego należy wyjść podczas 
dokonywania ocen tej formacji, niezależnie od jej zamiarów. Faszyzm włoski, jak i ten kontynu-
owany przez A. Hitlera nie sprawdził się w praktyce i prowadził do masowej eksterminacji jego 
wrogów. OUN jako organizacja faszystowska powinna zostać potępiona z urzędu, co nie nastą-
piło. Propagowanie czy gloryfi kacja faszyzmu są w Polsce prawnie zabronione. Karane bywa na-
wet wykonywanie pewnych gestów, przypominających o faszystach. Tymczasem OUN została 
z tego wyłączona. Dowództwo UPA, dowódcy kureni czy sotenni nie byli na ogół przypadko-
wymi ludźmi oderwanymi od pługa. Byli to ludzie szkoleni przez SS, członkowie SS i sprzymie-
rzeńcy Hitlera (dopóki uważali, że są mu potrzebni). Próby stawiania pomników UPA, czy inne 
upamiętnienia jej członków można uznać za gloryfi kację faszyzmu. Polska bardzo nieroztropnie 
potępiła akcję „Wisła” (Sejm, 2002), licząc, że strona ukraińska również wykaże się podobnym 
gestem w ocenie działań OUN na Wołyniu i obecnych terenach Polski. Nic takiego nie nastąpiło. 
Na Ukrainie nadal działają ruchy nacjonalistyczne, które opierają się na spuściźnie Bandery, 
uważając go za bohatera. Nie są to ruchy marginalne, ich członkowie zajmują wysokie stanowi-
ska państwowe i samorządowe. W Polsce nie powstają fi lmy o Wołyniu i działaniach UPA na 
obecnych ziemiach wschodnich, nie powstają dokumenty czy programy publicystyczne emito-
wane szerszej publiczności24.

Taka retoryka wskazuje, że autorzy – bieszczadnicy – Zbigniew Jantoń i Piotr 
Szehyński, a zapewne także wielu ich czytelników, upowszechniają wśród tury-
stów taką wizję przeszłości Bieszczadów, która wyklucza jakikolwiek dialog ze 
stroną ukraińską i zupełnie nie bierze pod uwagę ukraińskiego punktu widzenia 
czy pamięci polskich Ukraińców25 na temat tego, o co walczyła UPA w Bieszcza-
dach. Wracamy więc do kwestii kreowania wizerunku dobrego Bojka jako biesz-
czadzkiej specyfi ki i atrakcji, odległej od złych Ukraińców.

Jednocześnie odbywa się więc – z jednej strony – demitologizacja Bieszcza-
dów jako miejsca akcji Łun w Bieszczadach, dzikiego i niebezpiecznego pustko-
wia, mitu Dzikiego Zachodu, który trzeba karczować, z drugiej strony – zachęta, 
by przyjechać w miejsce, które już się ucywilizowało i nie odstaje od innych po-
pularnych regionów turystycznych, a z trzeciej – miejsce, które warto odwiedzić 
pomimo jego ucywilizowania, bo „wciąż jest tu dziko”.

23  Tekst autorstwa Zbigniewa Jantonia, http://www.twojebieszczady.net/upa/upa9.php (dostęp: 
15.06.2016).

24  Dopisek autorstwa Piotra Szehyńskiego, http://www.twojebieszczady.net/upa/upa9.php 
(dostęp: 15.06.2016).

25  W tym kontekście bieszczadzcy Ukraińcy dokonują samowykluczenia z podobnych dyskusji 
przez fakt, że po prostu nie biorą w nich udziału. Generalnie, wydaje się, że są w Bieszczadach ze 
swą pamięcią niewidzialni. 
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Pamięć niechciana?

Wielu rozmówców miało sporo do powiedzenia na temat przeszłości Bieszcza-
dów, pokazywało w rozmowie swoją wiedzę, odwoływało się do książek. Nie za-
wsze jednak jest to świadomość wysiedleń i eksterminacji, niekiedy pojawiają się 
sformułowania, że poprzedni mieszkańcy „wyjechali”. Dość często wspomina się 
o nieistniejących bądź niezamieszkanych wsiach czy „dawnych miejscowościach”, 
ale rzadko z wyjaśnieniem, jaka jest przyczyna owego braku mieszkańców. Wy-
daje się także, że mieszkańcy Bieszczadów jako dawnych gospodarzy tego regio-
nu, w tym nieistniejących wsi, opuszczonych cerkwi i cmentarzy, widzą Bojków 
i Łemków, natomiast rolę i obecność Ukraińców dostrzegają wyłącznie w około-
wojennej działalności partyzanckiej. Tak więc ukraińskość w Bieszczadach wiąza-
na jest z UPA i jest podwójnie obca – jako element przeszłości regionu, ale element 
nieimmanentny, pochodzący z zewnętrznej ingerencji, kojarzący się z najbardziej 
krwawymi i tragicznymi wydarzeniami w przeszłości tego miejsca.

(…) była zgoda! Aż później, gdzieś jakiś czort strzelił w tę Ukrainę. Banda UPA się skompano-
wała i to w niedziele rano napadli. To wiedzieli te starsi ludzie, z opowiadania, że w niedziele 
rano, to tak jak my to nazywamy taka góra Kiczera, że takie coś było, wysoko tam leci i nie 
wiadomo, co to tam leci, tyle wojska tam idzie – kto to jest? Nie spodziewał się tego, a oni na 
kościół napadli wtedy. Wtedy kto był w kościele, wszystkich – kto wychodził, przy kościele leżeli 
trupy. I każda rodzina straciła… A mojego dziadka – dwóch dziadków i stryjka to na podwórku 
zamordowali. I jeszcze jak przyszli, wołają i tak stryjenka mówi – Tomek chodź, chodź, bo tu 
koledzy przyszli do ciebie, coś chcą – on zeszedł, a te kara… karabiny czy co tam mieli i mówi 
– słuchaj to myśmy w karty razem grali, wódkę śmy pili, a tyś mnie przyszedł mordować – oni 
pach, pach, no i już [I.O., 2014, B., k. 78].

Młodsi bieszczadnicy, przybyli stosunkowo niedawno lub w Bieszczadach uro-
dzeni, wyrażają z kolei częściej przekonanie, że UPA była mocno związana z miej-
scowym kontekstem i w przeciwieństwie do wizji sielankowej arkadii, zaburzo-
nej przez pojawienie się obcego elementu, inspirowanego np. przez hitlerowców, 
wskazują na poparcie bojkowskiej ludności:

Tak, tak, ale pamiętajmy, że upowcy to byli też mieszkańcy danej wsi i to nie byli ludzie, którzy 
przychodzili nagle zza granicy, tylko to byli często ludzie, którzy mieszkali w tych wsiach i oni 
wieczorem po prostu nie wiem, przebierali się eee i byli po prostu ludźmi, którzy szli i kradli, 
grabili i mordowali, tak. No w ten sposób to się raczej odbywało… no… (K.B., 2013, C., m. 25).

Wysiedlenia bieszczadzkiej rdzennej ludności interpretowane są nierzadko 
w kategoriach skoku cywilizacyjnego, którego wysiedleńcy mieli doświadczyć na 
nowych ziemiach w murowanych domach. Pojawiają się także głosy, że prawdzi-
wa odpowiedzialność za konfl ikt polsko-ukraiński spoczywa na Niemcach:

(…) po prostu jak przyszli Niemcy, wiadomo, Niemcy narobili zamieszania, szczuli na wszyst-
kich, obiecali Ukraińcom wolną Ukrainę. No, ale nie wszyscy Ukraińcy byli źli (K.S., 2014, B., 
ok. 35). 
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Pozytywnie oceniana jest rola Związku Radzieckiego, który nie tylko wyzwo-
lił Bieszczady z niewoli niemieckiej, ale także zatrzymał rzeź polsko-ukraińską. 
Cmentarz wojskowy w Baligrodzie, na którym spoczywają polscy i radziec-
cy żołnierze polegli w walce z UPA i Wehrmachtem, podobnie jak symbol tych 
czasów – radziecki czołg – jest dobrze utrzymany i zadbany. W przeciwieństwie 
np. do miejscowego kirkutu, dopiero kilka lat temu wyremontowanego przez Sto-
warzyszenie „Magurycz”, a więc nie siłami miejscowej społeczności. Brak zainte-
resowania dla materialnych pamiątek bieszczadzkiej przeszłości wywołuje niekie-
dy niezgodę na ten stan rzeczy i gorzką refl eksję u młodszej części bieszczadzkiej 
społeczności, która nie jest obarczona negatywnym doświadczeniem lub nega-
tywnym stereotypem: 

(…) nasza społeczność powinna się wstydzić za takie rzeczy. Na przykład, że nie dba o takie 
miejsca jak cmentarze żydowskie czy ukraińskie, bo naprawdę mówię, no do pewnego czasu 
większość osób nawet nie wiedziała, że w Baligrodzie jest coś takiego jak cmentarz żydowski. 
Nawet nie wiedziała, dopóki właśnie nie wszedł ten projekt, no to po prostu był szok. Ja oczywi-
ście też się wstydzę za to, bo nie wiedziałam, ale jak raz pytałam, bo mieliśmy tam jakąś zbiórkę, 
czy mieliśmy wyczyścić te cmentarze, nie? no i jak ja zapytałam się oczywiście starszej osoby, 
gdzie jest cmentarz żydowski, to tak na mnie spojrzała jak na wariata (K.S., 2014, B., k., ok. 25). 

Upamiętnienia z czasów PRL – choć trudno o otwarcie apologetyczne postawy 
wobec symbolizowanych przez nie osób i wydarzeń – nadal trwają w bieszczadz-
kim krajobrazie, stając się od czasu do czasu przedmiotem dyskusji o konieczno-
ści nowej interpretacji26. Wielu rozmówców samych z siebie poruszało kwestię 
trwania pomnika Świerczewskiego w Jabłonkach i jednoznacznie negatywnie 
oceniało tę postać:

O Świerczewskim to wiemy, kim był, tyle co go świat wielbił, to był człowiek, a to był zdrajca na-
rodu polskiego, tak czy nie? Przedtem, pani: uroczystości, ludzie tam sprzątali, ulice, tu jechały 
samochody, tu był ten… Świat teraz już ani dwudziestego dziewiątego marca27, ani nikt nawet 
nie popatrzy (K.S., 2014, B., k. 72). 

Trudno jednak znaleźć w Bieszczadach głosy nawołujące do demontażu pee-
relowskich pomników.

Młodsze pokolenie albo bieszczadnicy z najkrótszym stażem wyrażają potrze-
bę przepracowania bieszczadzkich dziejów i poznania przeszłości regionu, często 
wskazują na konkretne książki, które dostarczają im wiedzy, własne poszukiwania 
i rozmowy ze starszymi mieszkańcami. Wydaje się, że dla nich trudna przeszłość 

26  Np. w kwietniu 2012 r. w Baligrodzie odbyła się popularnonaukowa konferencja pt. „Gene-
rał Karol Świerczewski «Walter» – bohater czy bieszczadzka ikona komunistycznej propagandy?”. 
Materiały konferencyjne w posiadaniu autorki. Por. http://www.baligrod.pl/?c=mdAktualnosci-
-cmPokazTresc-1-301 (dostęp: 15.06.2016).

27  Rozmówca ma tu na myśli 28 marca, rocznicę śmierci Świerczewskiego.
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Bieszczadów dopełnia to miejsce i aby w pełni czuć się mieszkańcem, należy ją 
zgłębić28.

Aaa… a tak czasami z kolegami mi się zdarza dyskutować, prawda, jakie tam czasy były i w ogó-
le. Z naszej strony patrząc to nie, to są głupie czasy, nie, bo człowiek szedł nie wiem, zabijać 
o byle pierdołę, nie? Nie wiem… ktoś mu coś powiedział i strzelaj i on szedł i strzelał, a to była 
zupełna głupota. Nie wiem… te ziemie, przecież nasze ziemie kiedyś były daleko posunięte jesz-
cze na Ukrainę, nie, prawda? No, a… a to głupia polityka, prawda, która posuwała ludzi właśnie 
do takich czynów, tak mi się wydaje, że, że z ich strony tak mówiąc, to też często poruszamy 
takie tematy i dyskutujemy na to, nie. Dlaczego tak było, albo skąd to się brało, nie, dla nas to jest 
całkowicie niepojęte… no, ale takie były wtedy czasy, ludzie byli wtedy bardziej, nie wiem, mniej 
oświeceni, mieli mniejszą wiedzę na dany temat, co się dzieje na świecie ogólnie… hm… każdy 
walczył chyba o byt, żeby było lepiej, nie? Jak się ma na tyle dobrze, niby się mówi, że jest źle, 
ale… ale nie jest tak źle, jak w tamtych czasach mieli. No, jest przepaść… (K.B., 2013, C., m. 25). 

W powyższym cytacie zwraca uwagę płaszczyzna porównania niegdyś – dziś 
w Bieszczadach oraz poczucie całkowitego oddzielenia od owej czyjejś przeszłości, 
zupełnie dziś niezrozumiałej. Także przyjezdni mierzą się z przeszłością miejsca:

Hm… do bitwy, dobre stanowisko ktoś wybrał w czterdziestym siódmym [w Jabłonkach-
-P.T.D.]. Ale walka zaczęła się w czterdziestym czwartym. Także… informacja o tym pomniku 
jest niekompletna (…). Nic się kupy nie trzyma po prostu, jakie przesłanie niesie ten pomnik 
(K.B., 2013, C., m. 45). 

Ten sam rozmówca dzieli się swoimi przemyśleniami na temat przyczyn tra-
gedii Bieszczadów:

(…) także nie ma w tym takiego przesłania, że ludzie wyszli z lasu i walczyli z Polską Ludową. 
A oni walczyli o swoje Bieszczady, także łatwo jest napisać takie książki… po prostu różne, że, że 
obcinało się piersi kobietom i w ogóle. (…) A pomniki? Czołgi, czołg w Baligrodzie… [ironicz-
nie] prawda historyczna. Dwa czołgi leżały rosyjskie na mojej działce na wsi. To były normalne 
czołgi, które potem rozebrali na złom. (…) Tu góry zostały nietknięte. Bojkowie, Łemkowie, 
oni sobie nie wpuścili po prostu w ogóle, żadnych, żadnych ludzi. Pierwsza nacja, która została 
wpuszczona tak naprawdę, to byli Bojkowie, ja ci mówię autentycznie, bo ja tych ludzi znam, 
wyginęli z kilku powodów. (…) A później się tworzy takie pomniki, takie coś. On ma tylko 
pokazywać coś, władzę ludową, która sobie poradziła z bandytami i dzikimi Bieszczadami. A te 
bandy miały raptem po stu chłopa, to z czym tu sobie radzić. Tak samo jak powstanie warszaw-
skie. (…) to kurwa nie byli zwyrodnialcy, to był człowiek [Chryń] uczciwy, on po prostu kochał 
Bieszczady i nie chciał tych Bieszczad oddać Polsce i to wiersz, to… ja może nie jestem człowie-
kiem obiektywnym, bo ja wyznaję zasady jak Irokezi, jak Indianie po prostu, jak mam wroga, 
który zagraża mojej rodzinie, to ucinam mu łeb i tyle, zwyczajnie po prostu, nie zastanawiam się 
nad tym. Nie ma w moim sercu nienawiści, ale odcinam mu łeb, także żeby wszyscy wiedzieli, 
że ma odcięty łeb. Także faktycznie, oni odcięli łby siekierą, ale żeby wiadomo było: nie wchodź 
na nasz teren, bo ci obetniemy łeb. Po to im to wszystko było. (…) Także no, no [ironicznie] 
pomniki. (…) Jakoś to miejsce jest jakimś zawłaszczeniem historii, która jest pisana przez zwy-
cięzców. Przez tych, którzy pokonali. A zwycięzcy piszą historię, tak jak sobie zwyczajnie chcą, 

28  Być może należałoby jednak wykonać krok wstecz i pytać bieszczadników o to, czym w ogóle 
jest dla nich przeszłość i jak ją defi niują. 
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także wiesz… oni bardzo ładnie sobie na pomniku bandę UPA, bandę UPA. Polacy też byli 
bandami (K.B., 2013, C., m. 45).

W zakresie namysłu nad treścią bieszczadzkiej opowieści także młodzi roz-
mówcy dostrzegają pewną próżnię, pustkę, która domaga się zapełnienia, a równo-
cześnie nieuprawnienie sięgania po pewne zasoby, które należą do dawnych go-
spodarzy:

Myślę, że wiesz co, że to wyrosło z no jak najbardziej z realiów przeszłych, czyli właśnie ta-
kiej surowości, bo przede wszystkim robotnicy leśni, drwale jacyś wypalacze węgla drzewnego, 
kierowcy, więc oni stworzyli taki, taki industrialny klimat Bieszczad w latach pięćdziesiątych, 
sześćdziesiątych i no to jest taka cecha, która, znaczy to już jest tylko naśladownictwo, bo teraz 
wszyscy żyją z turystyki i tak dalej, wysyłają dzieciaki na studia do Krakowa, ale to jest takie coś, 
co się odstało, znaczy to jest takie naśladownictwo, coś tak wrosło w ten, w ten region. (…) my-
ślę, że to jest właśnie zalążek tej właśnie regionalnej kultury, której jakoś nie mamy takiej, która 
wynikłaby w głębokiej przeszłości, czyli nie możemy jakoś nawiązywać do korzeni ruskich, bo 
wszyscy są Polakami z Mazur, ze Śląska, z Wielkopolski i tak dalej, wiele różnych możliwości, 
więc to jest taki wspólny mianownik, który się tam w toku tych dziejów bieszczadzkich wytwo-
rzył po tej akcji Wisła całej, taka surowość, drwala, siekiery, takie rzeczy (A.M., 2013, C., m. 20). 

***

Sądzę, że w Bieszczadach mamy dziś do czynienia z kreowaniem wspólnej dla 
wszystkich mieszkańców przeszłości, na tyle „zewnętrznej”, że „obiektywnej” dla 
osób przybyłych w różnym czasie i wciąż przybywających. Jest to rozpoczynanie 
na nowo, po otrząśnięciu się z szoku transformacji, czasów niestabilnych ekono-
micznie i niepewnych co do perspektyw, po latach uczenia się własnego biznesu 
i promowania regionu, kreowania oferty turystycznej. Można określić ten zabieg 
jako „dyskursywne ożywianie [i wymyślanie] przeszłości”29, służące rozmaitym 
współczesnym celom. Wraz ze stabilnością ekonomiczną przyszła w Bieszczady 
pora na pytania „kim jesteśmy” i „kim byli oni”, w domyśle: ci, którzy byli tu 
przed nami. Aby zasypać przepaść, nadrobić zerwanie ciągłości, zechcieć tę nie-
gdyś niechcianą pamięć, podjęto wysiłki jej oswojenia i uczynienia miejscowym 
kapitałem, który zdoła nie tylko zachęcić turystę, ale także dostarczy swoistego le-
piszcza, które scementuje bieszczadzką społeczność, i materiału, na którym moż-
na oprzeć zbiorową tożsamość.
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