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LE RETOUR VERS LE FUTUR : 
SE RÉVEILLER EN PLEINE 
RÉVOLUTION FRANÇAISE

Back to the future: to wake up in the middle of the French Revolution

ABSTRACT
Carbon de Flins des Oliviers writes ‘Le réveil d’Épiménide à Paris’ at the beginning of 1790, in the 
spirit of general enthusiasm for the French Revolution. The play is a big success, with 26 representa-
tions over a year. But surprisingly for a contemporary reader, its author has some bitter observations on 
the recent events and tries to show to the public, among other things, the dangers of boundless freedom 
of speech proclaimed by the ‘Declaration of the Rights of Man and the Citizen’. He exhorts the French, 
as they remain active and vigorous actors on the revolutionary stage, to contemplate actively the politi-
cal changes, for they can always distinguish lie form truth and for nobody can manip ulates them. 
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L’histoire de la Révolution française est une chose bien compliquée : plusieurs tournants 
politiques, de nombreux coups de force, voire coups d’État, des guerres civiles, des sou-
lèvements locaux – nous connaissons tous les événements fondateurs de notre époque 
contemporaine. Nous apprécions les valeurs républicaines et humanistes inscrites dans la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, telles que la liberté et l’égalité 
civiles, la tolérance universelle, la liberté d’expression ou le droit de chacun d’aspirer 
au mieux, à son bonheur ; la Révolution les a introduites et fixées pour toujours dans la 
pensée occidentale, avec un souhait de les répandre dans toutes les contrées du globe ; 
et ces valeurs restent aujourd’hui le socle de notre civilisation, c’est au moins ce qu’il 
faudrait constamment espérer. En même temps, nous sommes conscients de l’existence 
du revers de la médaille  révolutionnaire : la Terreur, la guillotine, des milliers de soldats 
qui ont péri au cri de « la Liberté ou la mort !», le « fameux » vandalisme républicain 
s’étant abattu sur le patrimoine national français, et enfin le sang impur abreuvant les 
sillons partout dans le pays... 

Bref, dans de nombreux livres et manuels abordant ces événements, on ne nous pré-
sente que les grands acquis ou les abominables excès de la Révolution. Ainsi aurait-on 
l’impression qu’une vie normale à l’époque n’était pas du tout possible, ce qui est une 
opinion tout à fait fausse, car les Français vivaient « dans » l’événement et lui faisaient 
face, même si de nombreuses entraves gênaient leur marche vers le bonheur promis et 
un avenir prometteur.
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Dans le cadre du présent article, je voudrais me concentrer sur le début de la Révo-
lution, où l’enthousiasme révolutionnaire et patriotique semble être à son paroxysme. 
Car le regard sur les événements qu’avaient les Français au début de l’année 1790 était 
forcément très différent de celui qu’ils en auraient en 1793 ou en 1798. Or, quelques 
mois après la chute de la Bastille tout semblait aller pour le mieux pour la France : la 
censure royale n’était plus, le roi donnait son accord pour la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen et faisait semblant d’accepter la présence de la Constituante dans 
le paysage politique, les privilèges de la noblesse étaient abolis, on s’apprêtait à suppri-
mer les ordres monastiques, et la nationalisation des biens de l’Église se profilait déjà 
à l’horizon. L’époque du despotisme des rois et de la domination politique et sociale des 
ordres privilégiés, que l’on venait de baptiser « Ancien Régime », s’était effondrée de 
même que ses nombreux us et coutumes. 

Le XVIIIe siècle entretient une relation étroite avec le théâtre, et les spectacles restent 
un phénomène social très en vogue sous la Révolution ; il est pourtant à souligner que 
les privilèges de la Comédie-Française, seule institution possédant le droit de donner 
des spectacles récités en français et tenant la mainmise sur le répertoire des grands clas-
siques – même s’il existe de nombreuses infractions à cette loi de la part des scènes 
privées et des théâtres de Boulevard – restent en vigueur jusqu’au 13 janvier 1791 où un 
nouveau décret sur les spectacles est promulgé par la Constituante (Tarin 1998 : 81–84, 
Bourdin 2017 : 13–14). Or l’art dramatique s’inscrit à merveille dans le grand projet 
de « régénération nationale » que la Révolution lance dès le début. C’est le médium 
le mieux approprié, semble-t-il, à véhiculer les nouvelles valeurs et idéologies. Car le 
théâtre est une source d’information relativement rapide, laïque – ce qui n’est pas sans 
importance à une époque où l’Église est perçue comme une institution corrompue et 
corruptrice, comme d’ailleurs tout l’Ancien Régime auquel elle était étroitement liée –, 
et il est capable aussi d’assumer habilement un but pédagogique (voire propagandiste) 
auprès du public tout en valorisant les attitudes politiques ou sociales promues par la 
nouvelle morale et en réprimant celles qui ne se conjuguent plus avec le nouvel ordre des 
choses. Le théâtre suit ainsi sa vocation pédagogique dont parlaient déjà Denis Diderot 
et Louis-Sébastien Mercier dans les années 1760 (Hubert 2003 : 110–120). La scène 
devient donc « une école du peuple » : un lieu commode et efficace de propagation de 
nouvelles idées, voire de propagande politique. 

Il existe en fait plusieurs facteurs qui traduisent la popularité du théâtre dans la 
France révolutionnaire. Il faudrait tout d’abord évoquer son caractère démocratique : 
pour comprendre une pièce, il ne fallait pas savoir lire (Wysłobocki 2016 : 355–357). 
Dès le début, on cherche à monter dans les théâtres des pièces de circonstance dont le but 
est de confédérer les patriotes, surtout ceux qui n’ont pas pu participer activement aux 
grandes « journées révolutionnaires » : en salle de spectacle, les Français fraternisent 
et deviennent en quelque sorte témoins des événements ; par là même, ils exercent tous 
ensemble cette souveraineté qui, au dires de la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, « réside essentiellement dans [toute] la nation ». On a hâte d’enthousiasmer un 
large public pour les changements récents et d’asseoir les principes révolutionnaires le 
plus vite possible. Cette propagation des droits et des savoirs n’est-elle pas, en quelque 
sorte, la réalisation du grand rêve des philosophes des Lumières, qui sont à ce moment 
considérés comme les pères fondateurs de l’ « heureuse Révolution » ?
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LA PIÈCE

Afin de voir comment fonctionnait la « promotion patriotique »1 lancée dès le lendemain 
de la chute de la Bastille par les gens de lettres et politiciens du moment, je vais me 
concentrer dans la présente analyse sur la pièce de Carbon de Flins Des Oliviers intitulée 
Le Réveil d’Épiménide à Paris représentée pour la première fois au Théâtre-Français, 
la ci-devant Comédie-Française, le 1er janvier 1790, quelques mois donc à peine après 
le déclenchement de la Révolution. La comédie a connu un beau succès : c’est le plus 
grand succès du Théâtre-Français de l’année 1790 avec, au total, 26 représentations (Tis-
sier 1992 : 60–61). Aucune autre pièce n’a eu un tel succès cette année-là, pas même 
Charles IX, ou l’École des rois, tragédie de Marie-Joseph Chénier, considéré pourtant 
comme le plus grand dramaturge et poète français de la dernière décennie du XVIIIe 
siècle.

La pièce en question met en scène Épiménide, un personnage issu de la tradition 
mythologique grecque, et plus précisément crétoise, qui après un sommeil de cent ans se 
réveille en pleine Révolution et n’y comprend rien. Son étonnement pour tout ce qu’il 
voit et entend dire est d’autant plus grand qu’avant de tomber dans le sommeil, il a vécu 
sous le règne de Louis XIV, dit le Grand, incarnation pour les révolutionnaires de tout 
ce qu’il y avait de mauvais dans l’Ancien Régime. Épiménide, quoique toujours dans le 
même pays, subit un choc culturel : la France est méconnaissable. Voici une bonne trame 
dramatique pour faire valoir et apprécier les principes patriotiques, en comparant l’an-
cien et le nouveau, la monarchie absolue et sa version constitutionnelle, les privilèges et 
l’égalité civile, etc. On aurait parfois même l’impression que l’on compare deux pays ou 
civilisations différentes à tous les égards, tels Rica et Usbek des Lettres persanes pendant 
leur voyage à Paris, ou Candide lors de son séjour dans le pays d’Eldorado. Voyons la 
pièce de plus près.

Au Jardin des Tuileries, en chemin vers la découverte du Paris révolutionnaire en 
joyeuse métamorphose, Épiménide rencontre plusieurs personnes qui supportent tant 
bien que mal les changements récents. Accompagné de ses guides, deux jeunes amants, 
Joséphine et d’Harcourt, le héros éponyme souhaite connaître l’avis des passants sur la 
nouvelle réalité et se laisse volontiers raconter leurs impressions et remarques.

LE JOURNALISTE

La première personne rencontrée est un journaliste emporté par le tourbillon des événe-
ments. Absorbé par la Révolution, il ne cesse d’en relater les histoires et de la vanter dans 
son journal. Il profite de l’abolition de la censure et se lance dans l’édition. Par contre, 
il ne s’inquiète pas de la véracité de ce qu’il écrit ; car le souci de vérité, qui a contribué 
à la suppression de la censure royale, semble ne pas intéresser le grand public. Au dires 
du journaliste, si l’on veut atteindre ses lecteurs et en gagner de nouveaux, on n’y arrive 

1  J’évite exprès de parler de la « propagande révolutionnaire », car celle-ci commencera un peu plus tard 
avec la guerre et ira en se renforçant sous la République, notamment sous la Terreur montagnarde.
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que par le mensonge. « Il me faut surpasser les autres journaux, avoue-t-il,  par de plus 
sanglantes nouvelles ». Et d’ajouter : « Je n’attends plus les faits, [...] je les devine2 » 
(Carbon de Flins Des Oliviers 1791 : 13). 

Dès le début de la Révolution, l’auteur de la pièce observe et pointe ainsi le côté pé-
rilleux des événements. Il constate que l’on abuse de la liberté d’expression : au lieu de 
rapprocher les Français de la Vérité, elle ne provoque qu’une confusion générale ; dans 
le brouhaha journalistique, il n’est plus possible de discerner le faux du vrai. Car les 
journalistes, de plus en plus nombreux à cette époque, doivent, afin de gagner leur pain, 
céder au caprices et à l’esthétique d’un public émancipé et démocratisé, de gens très 
émotionnels qui se nourrissent quotidiennement de la rumeur et de la violence, et qui ne 
sont pas intellectuellement – pas tous au moins – capables de suivre le débat politique et 
social officiel. La violence se vend bien, tout simplement, elle fait vivre les journalistes 
et leurs familles. « Le public veut être ému, c’est à quoi je m’applique ; je ne vois que des 
complots et conjurations ; je mets par-tout du fer, des mines, du canon ; Ah ! Messieurs, 
sans l’invention, que deviendrait la politique » (Carbon de Flins Des Oliviers 1791 : 13). 

LA VENDEUSE DE BROCHURES

Ensuite c’est une vendeuse de brochures politiques qui aborde la compagnie d’Épimé-
nide pour vanter les écrits qu’elle débite moyennant une modique somme. Sous l’Ancien 
Régime, elle déambulait dans Paris en vendant des chansons et libelles, parfois obscènes, 
parfois grossiers, se moquant des mœurs débridées des aristocrates et critiquant les abus 
de pouvoir des grands. Depuis le 14 juillet, elle a dû changer de profil, car ses clients ont 
pris d’autres goûts, à savoir patriotiques et révolutionnaires. « Chansons ! Je ne vends 
plus ; je cède aux circonstances ; autres temps, autres mœurs ; je vends des motions, des 
arrêtés et des séances ». Et d’ajouter : « Ah ! La sagesse est à deux sous, pour que tout 
le monde en achète » (Carbon de Flins Des Oliviers 1791 : 20). Mais il s’avère vite que 
cette prétendue « sagesse » n’est qu’illusoire ; que c’est une sorte de manie passagère 
qui, depuis peu, a enivré les Français. Tout le monde se presse d’écrire, usant du droit 
de s’exprimer en toute liberté. Chacun se croit capable de donner publiquement son 
avis : de prétendus philosophes, moralistes et journalistes, que personne ne connaissait il 
y a quelques mois à peine, prétendent actuellement faire entendre et faire valoir leur opi-
nion auprès de toute la nation. Et l’avis de la vendeuse est bien conformiste : « Chacun 
règle l’état ; et même la coquette a fait des droits de l’homme3 un livre de toilette. [...] 
Tout cela fait pitié, mais cela se vend bien » (Carbon de Flins Des Oliviers 1791 : 23).

2  Toutes les citations tirées de la pièce gardent leur graphie originale.
3  Référence à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789.
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LE CENSEUR

La bonne compagnie se disperse vite à l’approche de M. Rature, ancien censeur royal. 
Celui-ci, une fois resté seul avec Épiménide et ses guides, se plaint de son état actuel. 
M. Rature est fort insatisfait de ce qui se passe en France : il craint que la liberté d’ex-
pression ne cause plus de mal que de bien, tant que « chacun écrira ce qu’il pense » 
(Carbon de Flins Des Oliviers 1791 : 25). Le ci-devant censeur voit le danger amené par 
la liberté totale et incontrôlée de s’exprimer en public. Il regrette l’Ancien Régime où 
il pouvait raturer tout ce que bon lui plaisait. Désormais, il n’a plus aucun pouvoir sur 
les écrits. Il se retrouve désœuvré et sans avenir. À la suggestion d’Épiménide d’essayer 
lui-même de vivre de ses propres écrits, M. Rature répond tristement : « Je savais cen-
surer [mais] je ne sais pas écrire » (Carbon de Flins Des Oliviers 1791 : 27). Épiménide, 
quant à lui, vante la suppression de la censure : « [...] à mes yeux le plus grand des 
bienfaits est d’avoir aboli la censure, exercée pour entourer les rois d’infortunés muets : 
les tyrans n’ont d’abord enchaîné la pensée, que pour enchaîner les sujets » (Carbon de 
Flins Des Oliviers 1791 : 28). Ce qui n’empêche pas que les abus de la liberté de parole 
ne soient pas récriminés.

LE JUGE

M. Fatras, un autre représentant de l’Ancien Régime et ci-devant juge, pleure lui aussi 
la belle époque révolue. « Il ont aboli tout, tout jusqu’à la torture, se lamente-t-il. Dans 
la nouvelle procédure, avant de [...] punir, on prouve les forfaits ; et, jusques au moment 
où le crime est notoire, le jugement est suspendu » (Carbon de Flins Des Oliviers 1791 :
31). On peut y voir un des effets de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
et plus précisément du célèbre article VII présumant toute personne innocente jusqu’à ce 
que l’on ne prouve sa culpabilité. Le juge perçoit les récents changements légaux comme 
une victoire de la Philosophie, et notamment de Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, qui 
ont tous deux plaidé de leur vivant contre l’arbitraire du pouvoir despotique. Ce sont eux 
les deux critiques du système politique et social de l’Ancien Régime, les fondateurs du 
nouvel ordre ; ils sont susceptibles, au dire de M. Fatras, de « régir l’opinion du fond de 
leur tombeau » (Carbon de Flins Des Oliviers 1791 : 32). Jadis, un roi pouvait « accor-
der sa sanction à des décrets des philosophes », mais ce n’est plus le cas, se désole-t-il. 
La liberté d’expression sert donc à maintenir le nouveau régime et à combattre les pré-
jugés d’une époque révolue et le fatras général qui y régnait. Les Lumières continuent 
d’œuvrer à éradiquer les fondements de l’Ancien Régime.

L’ARISTOCRATE ET SON VALET

Ensuite, Épiménide tombe sur Crisante et Nicolas, un aristocrate et son valet qui se 
croisent par hasard dans le Jardin des Tuileries. Les deux sont venus dans la capitale afin 
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d’observer par eux-mêmes et de plus près les changements sociaux et politiques : « J’ac-
cours dans Paris tout exprès, pour voir tous les auteurs de ces sages décrets, qui  nous ont 
fait rentrer dans nos droit légitimes, ont détruit les abus, ont soulagé les maux, ont enfin 
aboli les dîmes [...] » (Carbon de Flins Des Oliviers 1791 : 34). Mais autant Crisante est 
dégoûté et horrifié par l’ampleur qu’ont pris les événements, autant c’est l’avis de Nico-
las, son valet, qui est mis en valeur dans la scène. Celui-ci déclare : « Nous étions bien 
autrefois, lorsque nous ne savions pas lire ; les plus forts avoient fait la loi, il falloit nous 
laisser conduire » (Carbon de Flins Des Oliviers 1791 : 35). Apparemment, ce n’était 
plus le cas, du moins en France. Voici donc le grand rêve des penseurs des Lumières 
réalisé : l’homme est émancipé des opinions des autres, physiquement et mentalement 
libéré et indépendant, car sachant lire, et plus exactement, sachant bien lire les articles 
de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Le peuple devient enfin conscient 
de ses droits et il ne songe qu’à les revendiquer. Mais déjà Crisante grince des dents, car 
il ne supporte pas l’idée d’une égalité universelle...

LE DANSEUR

Le dernier passant que la bonne compagnie d’Épiménide croise sur son chemin vers la 
connaissance de la vérité est un danseur nommé Cabriole. Lui aussi, en tant qu’artiste qui 
sous l’Ancien Régime travaillait pour les aristocrates et les bourgeois nantis, supporte 
mal le chômage auquel l’ont réduit les circonstances. La Révolution a en effet changé 
les habitudes des Parisiens, voire de tous les Français, de telle sorte qu’il ne s’intéressent 
plus qu’à ce qui relève de la politique. « Tout dégénère en France, dit-il abattu, et l’on 
ne danse plus. Les états-généraux nous ont coupé la gorge. On écrit, on écrit, de livres 
on regorge ; on est publiciste ou soldat » (Carbon de Flins Des Oliviers 1791 : 41). Il 
critique ainsi le dédain que les patriotes montrent pour l’art, bien qu’il soit la plus belle 
fleur de la civilisation humaine. Mais au temps de la République, cette fleur, quelque 
odorante et colorée qu’elle soit, semble superflue, car la patrie n’a pas besoin, pour l’ins-
tant au moins, des fleurs qui certes embellissent mais ne sont pas directement utiles et 
utilisables à la guerre. Voici l’avis d’Harcourt : « Nous sommes tous guerriers, et le roi 
des François, compte autant de soldats qu’il compte des sujets » (Carbon de Flins Des 
Oliviers 1791 : 44). Pourtant, Épiménide est persuadé qu’une fois la poussière révolu-
tionnaire retombée – c’est du moins ce à quoi les Français s’attendaient généralement 
à ce moment-là –, la culture nationale refleurira et reprendra des couleurs. Tout se calme-
ra définitivement une fois que la constitution aura été promulguée.

CONCLUSION

Curieusement, la pièce n’est pas très intransigeante en ce qui concerne la défense de la 
Révolution et ses valeurs. C’est surprenant pour le lecteur d’aujourd’hui, car sachant 
qu’elle date de la fin de 1789, on pourrait s’attendre à des louanges interminables des 
réformes et des valeurs révolutionnaires, or elle est beaucoup plus critique que l’on ne 
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pense envers les changements récents. Certes, la glorification et la mise en valeur des 
acquis révolutionnaires datant des premiers mois après la chute de la Bastille sont bien 
observables dans la pièce, ainsi que la vénération de Louis XVI, présenté dans la pièce 
comme celui qui a rendu aux Français leur dignité et leur liberté, un bon père bienveillant 
(cette image est encore plus puissante dans une scène annexe à la pièce, rajoutée à l’oc-
casion de la Fête de la Fédération du 14 juillet 1790) ; mais il ne s’agit sûrement pas de 
vouloir idéaliser les événements. Carbon de Flins des Oliviers, à l’aube révolutionnaire, 
semble savoir bien relativiser les choses ; les spectateurs contemporains de la pièce ne 
sont pas ainsi « brutalement » endoctrinés par l’auteur : il les traite en êtres pensants, 
capables de juger par et pour eux-mêmes. 

Les esprits réfractaires à la Révolution sont nombreux dans la pièce : le juge, le dan-
seur, le censeur, le seigneur ou l’abbé (omis dans la présente analyse). Il leur est difficile 
d’accepter la nouvelle réalité, car ce sont eux qui y perdent le plus, se voyant brutale-
ment dépourvus de leurs privilèges et prérogatives. En outre, il y a ceux qui – comme 
la vendeuse de brochures ou le journaliste – se comportent en conformistes face aux 
événements : ils profitent des circonstances pour gagner leur pain, indifférents au trouble 
qu’ils sèment parmi le peuple. D’ailleurs, pourraient-ils faire autrement s’ils veulent 
avoir de quoi remplir leur assiette ? Mais leur comportement révèle un autre aspect du 
problème : on voit clairement dans la pièce qu’une partie des Français n’étaient pas tout-
-à-fait préparés intellectuellement à assumer leurs responsabilités de peuple souverain : 
habitués à ce que les autres pensent pour eux, il ne voulaient ou ne savaient pas, comme 
le disait Emmanuel Kant, sortir de leur minorité (Kant 1784/1985: 497–505).

Cette pièce porte certainement la marque de son temps : son auteur s’enthousiasme 
pour les événements récents, montrant la Révolution comme une conséquence inévitable 
des Lumières ; mais cet enthousiasme n’est ni sans bornes ni démesuré. Au contraire, il 
est bien équilibré : l’auteur, en bon observateur des transformations révolutionnaires, 
formule ses craintes et ses réserves envers les conformistes volages abusant, parfois de 
façon irréfléchie, des circonstances pour (re)lancer leur carrière. Il reproche aussi à tous 
les anciens bénéficiaires de l’Ancien Régime de ne regarder que leur propre intérêt, sans 
aucun égard pour le bonheur commun de toute la nation. Enfin, il voit dans le peuple une 
force qui fait avancer la révolution, mais en même temps, il conçoit cette force comme 
une menace tant qu’elle restera malmenée et trop naïve, croyant à tout ce que l’on peut 
lire dans les journaux. Ainsi, il prévoit déjà les dangers qui vont bientôt s’abattre sur la 
France... 
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