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Streszczenie

Najnowsza proza rosyjska, wpisująca się w nieco szerzej ujmowaną literacką „współ-
czesność”, daje wyraz powszechności problemów „pokoleniowych” zakorzenionych w ludz-
kich lękach, kłopotach tożsamościowych, zagubieniu i poczuciu samotności. Na przykładzie 
analizy dwóch wpisujących się w koncepcję petersburskiego tekstu literatury rosyjskiej po-
wieści autorstwa Jegora Fietisowa widać, jak bardzo związane są one z kwestiami egzysten-
cjalnymi. Odzwierciedlone w powieściowych dialogach rozważania mają charakter ideowy 
i są zorientowane wokół dramatyzmu wyborów, wolności i odpowiedzialności, gry pozorów, 
życiowego autentyzmu, a także zdystansowania względem „narzucanego”. Ich podstawowe 
przesłanie dotyczy zaś „decyzyjnej niedyspozycji”, jako swego rodzaju niemocy przeżywa-
nej w obliczu konieczności dokonania wyboru. Problem, stanowiący jedno z kluczowych 
doświadczeń ludzkiej subiektywności, typowy dla „współczesności”, w omawianych utwo-
rach często bywa relatywizowany.

Abstract

The newest Russian prose fiction, codified within more extensively labelled “contempo-
rary” literature, expresses the universality of generational problems rooted in human fears, 
self-identity problems, numerous confusions and a sense of loneliness. The analysis of two 
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novels by Egor Fetisov fitting into the concept of Petersburg text of Russian literature, shows 
their proximity to existential issues. The considerations reflected in the dialogues of the no-
vels’ characters are ideologically oriented, with reference to such questions as the drama of 
choices to make, freedom and responsibility, a game of appearances, authenticity in life, as 
well as some distancing from “the imposed.” The central message of the novels concerns the 
“decision-making indisposition” seen as a kind of powerlessness experienced in the face of 
necessity to make a choice. The problem, constituting one of the key experiences of human 
subjectivity and typical of “present-day,” is often relativised in the discussed novels.

Słowa kluczowe: literatura rosyjska, proza rosyjska, petersburski tekst literatury rosyj-
skiej, problemy egzystencjalne, Jegor Fietisow
Keywords: Russian literature, Russian prose-fiction, Petersburg text in Russian literature, 
existential issues, Egor Fetisov

W oglądzie współczesnej literatury rosyjskiej, tak jak dawniej, również obecnie 
na pierwszy plan wysuwają się utwory prozatorskie – w szczególności powieściowe. 
Próba drobiazgowej analizy kanonu współczesnej prozy rosyjskiej musi prowadzić 
do schematycznego zaledwie opisu przedmiotu badań, a to za sprawą trudności wy-
nikających z dwóch podstawowych przesłanek.

Pierwszą z nich jest brak jasności odnośnie do zakreślenia ram czasowych 
„współczesności” w ogóle. Przyjmuje się tu dość umowne kryteria datacji, dolną 
granicę płynnie przesuwając od czasów pieriestrojki coraz bliżej dnia dzisiejszego, 
ostatnio aż po rok 2000�. Odnośnie do współczesnej rosyjskiej beletrystyki utarł się 
też podział na dwa zasadnicze nurty: postmodernizm i nowy realizm (czasem okre-
ślany mianem „najnowszego” – новый реализм / новейший реализм�). Ponieważ 
oba one różnią się od swych zachodnich odpowiedników, to i aktualność tak jed-
noznacznej ich klasyfikacji może budzić wątpliwości. Problem ów szczególnie wi-
doczny staje się w kontekście analizy utworów powstałych stosunkowo niedawno, 
już w XXI wieku, gdzie właściwe rosyjskiej odmianie nowego realizmu motywy 
ujmuje się w formie typowej dla postmodernizmu. Rosyjska krytyka literacka wska-
zuje też na obecność w prozie tendencji neosentymentalnych, egzystencjalnych oraz 
nostalgicznych, głównie począwszy od drugiej dekady trzeciego tysiąclecia. Na tak 

� Zob. J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1995, Gdańsk, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1998; A. Wołodźko-Butkiewicz, Od pieriestrojki do laboratoriów 
netliteratury. Przemiany we współczesnej prozie rosyjskiej, Warszawa, Studia Rossica, 2004; K.A. 
Duda, Szkice o prozie rosyjskiej XXI wieku: Ulicka, Szyszkin, Pielewin, Minajew, Sienczyn, Kuricyn, 
Starobiniec…, Kraków, Księgarnia Akademicka, 2017, s. 10.

� Zob. А. Большакова, Феноменология литературного письма. О прозе Бориса Евсеева, Мо-
сква, МАКС Пресс, 2004, s. 10.



251Decyzyjna niedyspozycja. Niektóre oblicza relatywizmu…

zróżnicowanym podłożu pojawiają się zatem utwory rozmaicie porządkowane pod 
kątem reprezentowanego nurtu literackiego, w sensie genologicznym mocno zróż-
nicowane, niejednorodne pod względem tematycznym, zaś w wymiarze estetycz-
nym – nierówne. Znajdą się wśród nich powieści polityczne, historyczne, wojenne, 
społeczno-obyczajowe i filozoficzno-społeczne, proza religijna, literatura science 
fiction i fantasy, kryminały itp.

Za drugą, utrudniającą całościowy ogląd współczesnej rosyjskiej literatury 
przesłankę, uznać należy ogromną liczbę publikowanych w Rosji rokrocznie ksią-
żek. Według danych Rosyjskiej Izby Książki, w roku 2019 ogółem wydano drukiem 
115 171 tytułów, z czego 12 203 woluminów zaliczono do kategorii „rosyjska li-
teratura piękna” (w roku 2020, pandemicznym, zaobserwowano niewielki spadek 
tych wartości, do odpowiednio: 99 857 i 11 061)�. W sytuacji silnie rozbudowanego 
i prężnie w Rosji działającego rynku książki, pojawiły się próby systematyzowania 
powstających współcześnie utworów w oparciu o dodatkowe kryteria – wśród nich: 
pokoleniowe, ideologiczne, płci, czy, zgodnie z „tekstologiczną koncepcją kultury 
rosyjskiej”, która, jak powiada jej twórca, Aleksandr Lusyj, stanowi ni mniej, ni 
więcej, tylko sumę tekstów lokalnych – kryterium regionalne. Stąd podział na prozę 
syberyjską, kaukaską, uralską, moskiewską czy petersburską�.

W efekcie tak szerokiego spektrum analitycznego ujawniają się wielopłaszczy-
znowe, asymetryczne wiązania, nieraz ujawniające wewnętrzną niespójność dzieła 
literackiego. Oczywiście, powstające współcześnie teksty można poddawać klasy-
fikacji w oparciu o zaiste drobiazgowe instrumentarium pojęciowe, identyfikując, 
bez cienia ironii, utwór „X” jako „neosentymentalną, moskiewską, kobiecą powieść 
obyczajową”. Podobne zabiegi przysporzyć mogą jednak nad wyraz jałowych spo-
rów typologicznych i bezproduktywnych polemik, które, nie dość, że nie przynoszą 
definitywnych rozstrzygnięć, to dodatkowo usuwają z pola widzenia obiekt rozważań.

Ujawniając sensy, będące częścią składową najnowszej prozy rosyjskiej, wypada 
poczynić pewne nawiązanie do bachtinowskiej koncepcji dialogiczności, zwracając 
w głównej mierze uwagę na ideową aktualizację człowieka mówiącego w utworze 
literackim, jako na nosiciela pewnej idei, przedstawiciela określonego poglądu na 
świat�. Według Michaiła Bachtina, podobna perspektywa przyjmuje postać analiz, 
których sedno, będące zarazem głównym przedmiotem samej powieści – stanowi 

� Szczegółowe statystyki, począwszy od roku 2012, można prześledzić na stronie internetowej 
Rosyjskiej Izby Książki, wcześniej wydawane one były w formie drukowanej. Zob. Статистические 
показатели по выпуску печатных изданий, Российская книжная палата, Филиал ИТАР-ТАСС, 
[w:] http://www.bookchamber.ru/statistics.html [dostęp: 30.05.2021].

� Zob. А.П. Люсый, Московский текст: текстологическая концепция русской культуры, 
Москва, Издательский дом „Вече”, ООО „Русский импульс”, 2013.

� Zob. M. Bachtin, Słowo w powieści, [w:] Idem, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Cesluk-
Grajewski, Warszawa, Czytelnik, 1982, ss. 171-172.
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prawie zawsze ideolog i jego ideologem, inaczej: wypowiedź ideologiczna�. „Эта 
идеологема – интертекстовая функция”� – jak zauważył Lusyj, ponieważ wyła-
nia się w efekcie dostrzeżenia analogii utworu literackiego do repliki dialogu, któ-
ry przecież „jest obliczony na odpowiedź innego człowieka (albo: innych ludzi), 
na jego aktywne, współodpowiadające rozumienie”�. Rolę niebagatelną odgrywają 
tu, tak zwane, „czyste dialogi”. W ujęciu Bachtina nie są one wyłącznie kolejnym 
elementem kompozycyjnym utworu, nie tylko organizują fabułę, lecz – co najważ-
niejsze – sprzyjają przedstawieniu ideologicznych światów mówiących bohaterów�. 
Autor Problemów poetyki Dostojewskiego (Проблемы поэтики Достоевского) z całą 
mocą podkreśla:

„[…] idea jest interindywidualna i intersubiektywna, sfera jej bytowania – to nie in-
dywidualna świadomość, lecz dialogowe obcowanie pomiędzy świadomościami. Idea 
– to żywe wydarzenie, rozgrywające się przy dialogowym spotkaniu dwóch czy kilku 
świadomości”10.

W rzeczy samej, w najnowszej rosyjskiej prozie czyste dialogi najczęściej słu-
żą właśnie jako platforma, na której mają szansę zaistnieć treści ideowe. Unikając 
nawarstwienia wymiarów pojęciowych, których w bachtinowskiej metodzie inter-
pretacyjnej nie brakuje, można w tym miejscu wykorzystać nomenklaturę właściwą 
komunikacyjnemu podejściu do tekstów literackich. „Zdolność widzenia paradok-
sów naszego istnienia, umiejętność postrzegania tych samych zjawisk z różnych 
perspektyw, wyjścia poza stereotypy”11, wyeksponowane w dialogach treści ideowe 
– obserwacje, przemyślenia czy prawdy, które u odbiorcy wywołują np. potrzebę 
odpowiedzi na pytania o sens jego istnienia, reprezentujący orientację komunikacyj-
ną badacze nazywają po prostu „przeżywaniem mądrości”12. Jego podstawę stanowi 
zaś podatność odbiorcy do podjęcia refleksji nad wywołującymi emocje, przeżycia 
estetyczne, treściami.

� Zob. H. Markiewicz, Polifonia, dialogiczność i dialektyka. Bachtinowska teoria powieści, „Pa-
miętnik Literacki” 1985, nr 76/2, s. 92.

� А.П. Люсый, Поэтика предвосхищения. Россия сквозь призму литературы, литература 
сквозь призму культурологии: теоретическая комедия, Москва, Товарищество научных изданий 
КМК, 2011, s. 167.

� M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, oprac. przekładu i wstęp E. Czapleje-
wicz, Warszawa, PIW, 1986, s. 369.

� Zob. M. Bachtin, Słowo w powieści…, op.cit., ss. 209-210.
10 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warszawa, PIW, 1970, 

ss. 133-134.
11 A. Awdiejew, G. Habrajska, Wprowadzenie do gramatyki komunikacyjnej, t. 2, Łask, Oficyna 

Wydawnicza LEKSEM, 2006, s. 294.
12 Ibidem.
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Bez nadmiernej przesady można stwierdzić, że najnowsza proza rosyjska, szcze-
gólnie zaś utwory powstałe po roku 2000, jest wyrazistym świadectwem niestabilne-
go stanu ducha całego pokolenia. Temat, który wypromował Wiktor Pielewin wraz 
z powieścią Generation „P” (Generation „Π”, 1999), w latach następnych przybrał 
formę w sposób zdecydowanie pesymistyczny ukazującą zdystansowane względem 
radzieckiego dziedzictwa, a zarazem unikające konfrontacji z teraźniejszością i nie-
radzące sobie z wyzwaniami jutra, pełne niepokojów o własną przyszłość postaci 
literackie. Przygnębiająca wahliwość bohaterów oraz wtórujące jej wielkie znaki 
zapytania, ujawniają rozczarowanie kierunkiem, w jakim zmierza Rosja początku 
nowego tysiąclecia, przemianami zachodzącymi w życiu społecznym i politycznym 
kraju, zwłaszcza zanikiem poczucia życia w historii, bycia jej częścią, jej uczest-
nikiem, co stanowi ideową dominantę wielu utworów. Towarzyszące bohaterom 
problemy samoidentyfikacyjne mają ponadto związek ze wszechogarniającym po-
czuciem zbędności, wyobcowania, bylejakości na tle państwa, postrzeganego w ka-
tegoriach troszczącej się wyłącznie o własne interesy korporacji, co jedynie potęguje 
i tak już dystansującą wszystkie pozostałe – postawę bierności. Tak widziana współ-
czesność, czy inaczej – teraźniejszość, świadomość bycia trybikiem w machinie, 
wprowadza bohaterów w świat pełen sprzeczności; niesie za sobą, z jednej strony, 
sprzeciw wobec takiego stanu rzeczy, z drugiej zaś nieumiejętność wybicia się po-
nad rzeczywistość, w której polityka i gospodarka do sprawnego funkcjonowania 
nie potrzebują aktywnego i kreatywnego indywiduum, prędzej jednostkę zaklinowa-
ną w szczelinie między stanem depresyjno-lękowym a lękami nerwicowymi.

Jednym z autorów współtworzących obraz najnowszej rosyjskiej prozy o wy-
dźwięku zbliżonym do wyżej zasygnalizowanego jest Jegor Fietisow (ur. 1977). 
Literacką karierę autor rozpoczął w drugiej dekadzie XXI w., początkowo koncentrując 
się na twórczości poetyckiej, w późniejszym okresie publikując również małe for-
my prozatorskie, głównie w rosyjskich czasopismach literackich („Нева”, „Арион”, 
„Под небом единым”, „Новый Берег”, „Знамя”, „Звезда”, „Урал”, „Октябрь”) 
oraz pracach zbiorowych. Na potrzeby niniejszego tekstu analizie poddane zostaną 
dwie powieści autorstwa Fietisowa, bez dodatkowych przymiotników, choć obie, 
bez wątpienia, wpisujące się w opracowaną przez Władimira Toporowa koncepcję 
tekstu petersburskiego13.

Pierwsza z nich pochodzi z roku 2014 i nosi tytuł Пас в пустоту14. Ze względu 
na niejednoznaczność słówka „пас”, przytoczenie polskiego wariantu tytułu może 

13 Zob. В.Н. Топоров, Петербургский текст русской литературы, Санкт-Петербург, Искус-
ство-СПБ, 2003, s. 22; B. Brążkiewicz, W zderzeniu z teraźniejszością. Dialogiczność współczesnej 
prozy petersburskiej, „Ethos” 2020, nr 1(129), s. 96.

14 Е. Фетисов, Пас в пустоту, Санкт-Петербург, Издательство «Союз писателей Петербур-
га», 2014.
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sprawiać pewne problemy. Użyta tu konstrukcja językowa („пас в пустоту”) wy-
wodzi się z terminologii piłkarskiej i oznacza „nieudane podanie”, tj. utratę piłki 
wskutek podania do zawodnika, który nie jest w stanie jej przejąć. Można byłoby 
pójść w tym kierunku i „nieudane podanie” uznać za alegorię wyzwania, któremu 
bohater nie jest w stanie sprostać, niewykorzystaną okazję. Niemniej, wbrew temu, 
co mogłaby sugerować umieszczona na okładce ilustracja, płaszczyznę semantyczną 
utworu wyznacza Wielkanoc, a więc symboliczny okres „przejścia”, dlatego propo-
nuję przyjąć tłumaczenie „przejście w pustkę”.

W centrum przesyconego treściami filozoficznymi tekstu umieścił Fietisow 
dwudziestosześcioletniego Fiodora Sosnina, który wypowiada w powieści więk-
szość kwestii o zabarwieniu ideowym. Bohater, do niedawna wykładowca języka 
niemieckiego w petersburskim konserwatorium (władze uczelni zdecydowały o nie-
przedłużeniu umowy o pracę) stoi u progu wielkich, życiowych zmian. Ma wkrót-
ce opuścić rodzinny Petersburg i wyjechać do Niemiec, gdzie zamierza doskonalić 
umiejętności piłkarskie w jednym z tamtejszych klubów sportowych. Choć decyzja 
już zapadła, możliwe konsekwencje dokonanego wyboru wciąż zaburzają w nim 
poczucie równowagi. Na jednej szali bohater waży niewątpliwe korzyści płynące ze 
zmiany miejsca zamieszkania, drugą obciąża wszystko to, za czym Fiodor tęsknić 
będzie najbardziej, czyli spotkania i rozmowy o muzyce z ludźmi, którzy się na niej 
znają. Wewnętrzne rozdarcie bohatera potęguje dodatkowo lęk o przyszłość uczu-
ciowego związku z niedawno poznaną Maszą.

Zbliżające się święta Wielkiejnocy mobilizują Fiodora do odwiedzenia krew-
nych mieszkających na wsi, gdzie bierze udział w tradycyjnym przedświątecznym 
polowaniu na kaczki. Zabijanie niewinnych zwierząt – czyn grzeszny, jak zwyczajo-
we łowy określiła ciotka Fiodora, zostaje okupiony wywołującym u głównego boha-
tera zapalenie mózgu ukąszeniem kleszcza. Intoksykacja zwiastuje cierpienie – okres 
nieznośnych bólów głowy i gorączkę, które prowadzą Fiodora do równie wyczerpu-
jących rozmyślań dotyczących istoty paschalnego misterium:

„Песах, – прошептал Фёдор, с трудом разжав побелевшие от страха губы, – песах. 
Это же форма прошедшего времени, – подумал он тут же, она означает «прошёл», 
а мне нужно «пройди», как же сказать пройди, как он спрягается, этот дурацкий 
глагол […]”15.

Stan chorobowy, symbolizujący śmierć bohatera, uzupełniają wspomnienie ojca 
– lekarza, który zmarł w Afryce na malarię, gdy Fiodor był jeszcze dzieckiem, oraz 
uczestnictwo w pogrzebie bliskiej osoby. Do Fiodora dociera wówczas, że ostatnia 

15 Ibidem, s. 222.
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posługa, z punktu widzenia nieboszczyka, w gruncie rzeczy nie ma znaczenia. Zmar-
łemu jest już obojętne, czy pochowają go w trumnie czy w urnie po kremacji. Ce-
remonia w istocie służyć ma żyjącym, jako przesłanka do zastanowienia się nad 
sensem życia i przyjmowanych przez żałobników postaw. Swoje poglądy Fiodor 
wyraża w dialogach z Maszą, która mówi o sobie, że niewiele rozumie, na filozofii 
się nie zna, czytać wprawdzie potrafi, ale widzi tylko to, co znajduje się na po-
wierzchni tekstu i ogólnie ma się za dziewczynę niewykształconą, bo nie ukończyła 
studiów. Cmentarna atmosfera skłania Fiodora do wyartykułowania retorycznego 
jego zdaniem pytania:

„– Какими были бы поступки Иисуса, если бы он был не Сыном, а отцом, мужем? 
Если бы крест на Голгофу нёс не он сам, а его дочь? Если бы жирные, тупые, 
самодовольные скоты измывались над ней, травили её, как собаку? Что делать 
родителям молодых любящих друг друга людей, которых пьяный провинциональ-
ный депутат размазал своим джипом по асфальту – подставить другую щёку? 
Привести ему ещё детей, чтобы он пожрал их? Или прав Ницше, который сказал, 
что благодаря христианству такие свиньи получили свою депутатскую неприкос-
новенность?
– Так и сказал? – рассмеялась Маша.
– Несколько другими словами, но смысл этот […]”16.

Z jednej strony Fiodor nie może się pogodzić ze światem pozorów, którego 
kwintesencję stanowi dlań Rosja; ułuda, fałsz i wszechobecne krętactwa, powszech-
na względność postaw przypominały mu obraz znany z konserwatorium. Mówi:

„Консерватория представляла собой Россию в миниатюре. Всё те же две стороны: 
одна – парадная, с мраморной лестницей и отремонтированным органом, другая 
– скрытая от любопытствующего взгляда, подлинная сторона чёрных лестниц, на 
которых с утра до вечера курят и трубят на духовых инструментах студенты и, как 
улитки, ползают преподаватели, не имеющие своего угла”17.

W jego wypowiedzi pobrzmiewały niejako odniesienia do potiomkinowskich 
wiosek albo wspomnienie słów markiza de Custine o ukrytej za piękną fasadą praw-
dziwej naturze Imperium Rosyjskiego, którego mieszkańcy „Tak nalegają, abyśmy 
do nich przyjeżdżali w zimie: sześć stóp śniegu zakryłoby wszystko, latem natomiast 
widzimy, jak to wygląda”18.

16 Ibidem, ss. 207-208.
17 Ibidem, s. 6.
18 A. de Custine, Listy z Rosji. Rosja w 1839 roku, tłum. M. Górski, Kraków, Wydawnictwo 

Aramis, 1989, s. 40.
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Z drugiej zaś strony Fiodor dostrzega w sobie brak zdecydowania, niespójność, 
niejednoznaczność, niestałość, tymczasowość, brak zakorzenienia, mając zarazem 
do siebie o to wszystko pretensje, choć do końca nie wie, czy słusznie, bo może to 
„okoliczności”, „obecne czasy” sprawiają, że tak mu trudno odnaleźć się w otacza-
jącej go rzeczywistości:

„Ты пойми, я же не за деньгами бегу, не куда, а откуда. Пока я рос, дом, в котором 
я жил, превратился в гостиницу. Ты видела этих людей? – Фёдор, сам того не же-
лая, завёлся, – хочешь, поищем коренного горожанина?”19

Masza widzi to zgoła inaczej, akceptuje teraźniejszość, nie walczy z nią, podda-
je się jej, a frustrujące Fiodora spostrzeżenia na temat otaczającego ich świata zdaje 
się postrzegać w kategoriach normy:

„– Фёдор, но в Европе сейчас то же самое, мы не исключение: класс горожан по-
немногу исчезает. Все чуствуют себя везде проездом”20.

Po wyjeździe do Kolonii egzystencjalny pesymizm przeżywającego różnora-
kie lęki i niepokoje bohatera przerywa nagłe nasilenie objawów chorobowych. Na 
niedomagającego Fiodora już czeka przewoźnik, w malignie bohater o mały włos 
nie zapłacił za przekroczenie rzeki – do świata żywych wraca usłyszawszy słowo 
encephalitis. Łódź niemieckiego Charona odpływa więc bez pasażera, Fiodor z ulgą 
zaś, ściszonym głosem mówi: „Прошёл”21. Chodzi nie tyle o to, że anioł – a może 
demon – śmierci go oszczędził, lecz że sam Fiodor doświadcza osobliwego przej-
ścia, powtórnych narodzin, zrywa z dawnym sobą. Sytuacja, w jakiej się znalazł, nie 
służy jednak zarysowaniu nowych granic własnego „ja”. Poszukiwanie, czy two-
rzenie nowej tożsamości byłoby niczym innym, jak tylko próbą ustanowienia innej, 
równie skostniałej struktury osobowościowej. Oświecenie, którego doznaje główny 
bohater, jest odpowiedzią na próby, jakim poddaje go współczesna, patchworkowa 
rzeczywistość. Podsumowując owe doświadczenia językiem psychologii kultury: 

„Zderzenie ze światem – implozja, pozbawia nas tożsamości, by tym samym nazwać ją 
Pustką. W procesie petryfikacji, czyli lęku przed zamienieniem się w kamień, strachu, 
poprzez który stajemy się tym kamieniem, czy prób «skamienienia» innego człowieka 
mamy kolejne przesunięcia granic”22.

19 Е. Фетисов, Пас в пустоту…, op.cit., s. 92.
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 237.
22 A. Pankalla, Doświadczenia graniczne, [w:] Z.W. Dudek, A. Pankalla, Psychologia kultury. 

Doświadczenia graniczne i transkulturowe, Warszawa, ENETEIA, 2005, s. 99.
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Powieść Fietisowa traktuje o takim właśnie „przejściu w pustkę”. Dla głównego 
bohatera oznacza ono przede wszystkim konieczność przyjęcia nieskończenie otwartej 
postawy względem wyzwań, jakie stawia przed nim błyskawicznie, a zarazem nierów-
nomiernie zmieniający się, nieprzewidywalny świat; niezamykanie się na to, co może 
przynieść życie. Godny uwagi jest też fakt, że kluczowe z punktu widzenia wymowy 
utworu przemyślenia pojawiają się po pierwsze jako echo rozmów Fiodora z Maszą 
– dziewczyną nieskomplikowaną, przeżywającą otaczającą ją rzeczywistość w sposób 
autentyczny, życie biorącą takim, jakie ono jest, wolną od ograniczających egzystencję 
norm, która nijak nie sili się na filozoficzne debaty; po drugie, że uwidaczniają się one 
na tle chorobowym. Tak, jakby zdolność refleksji człowieka zdrowego ograniczały 
jakieś wewnętrzne lub zewnętrzne czynniki, towarzyszące mu lęki były tłumione, 
a jedynym bodźcem ośmielającym bohatera do wypowiadania skłaniających do zadu-
my komunikatów, usprawiedliwiającym ich zaistnienie, była choroba. Analogicznie 
do wynikającej z czaadajewowskiej Apologii obłąkanego (Апология сумасшедшего, 
1837) konkluzji – zgody na stygmatyzującą diagnozę, gdy tylko etykieta szaleńca 
daje obywatelowi prawo do wygłaszania kontrowersyjnych poglądów23.

Nieco bardziej zawiła jest fabuła drugiej powieści Fietisowa, zatytułowanej 
Arka (Ковчег, 2016)24. Akcja utworu rozgrywa się w Petersburgu, w typowych dla 
Północnej Stolicy okolicznościach przyrody. W zarysie: nad miastem skłębiły się 
ciemne chmury, bez przerwy pada deszcz, a jakby tego było mało, szwankuje sieć 
komórkowa, co w wyraźny sposób utrudnia mieszkańcom kontakt ze światem. Jest 
to kwestia nie bez znaczenia zważywszy, że równocześnie zamknięto wszystkie dro-
gi wyjazdowe z Petersburga – chodzą bowiem słuchy, że do miasta przedostał się 
śmiercionośny wirus, lada moment wybuchnie epidemia, a ludzkość czeka zagłada. 
Główny bohater – Matwiej Lamiechow, jest dyplomowanym artystą plastykiem, ab-
solwentem petersburskiej „Muchy”, czyli Państwowej Akademii Sztuki i Wzornictwa 
Przemysłowego im. Stieglitza (w okresie radzieckim patronowała jej Wiera Muchina, 
dlatego uczelnię potocznie zwano „Muchą”, „Muchinką” albo „Muchenwaldem”, 
jej studentów zaś „muchinoidami” lub „muchomorami”25). Matwiej, zgodnie z wolą 
teścia, wybitnie rozczarowanego życiowymi wyborami córki, a jednocześnie korzy-
stając z jego protekcji, został zmuszony do przyjęcia przynoszącej stałe i godziwe 
dochody posady kierownika zaopatrzenia w miejskim cyrku, co równało się rezy-
gnacji z pielęgnowania artystycznych pasji.

23 Zob. B. Brążkiewicz, Choroba psychiczna w literaturze i kulturze rosyjskiej, Kraków, Księgarnia 
Akademicka, 2011, ss. 163-164.

24 Zob. Е.С. Фетисов, Ковчег, Москва, Время, 2018.
25 Zob. hasła: Муха, Мухенвальд, Мухиноиды, Мухинка, Мухоморы, [w:] Н.А. Синдаловский, 

Словарь петербуржца. Лексикон Северной столицы. История и современность, Москва, Санкт-
Петербург, Издательство Центрполиграф, Русская тройка-Спб, 2014, ss. 183-184.
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W sensie ideowym motyw przewodni tego utworu osnuty jest wokół proble-
mu dokonywania wyborów. Myśl o niechybnej utracie wolności twórczej w ze-
stawieniu z czekającym go nudnym, uporządkowanym i zrytualizowanym życiem 
rodzinnym, nastraja Matwieja pesymistycznie. Towarzyszące rozmyślaniom nad 
nędzą własnego losu smutki bohater postanawia utopić w alkoholu i, w poszukiwa-
niu towarzystwa, odwiedza „Bezpańskiego Psa”26 – funkcjonujący pod historyczną 
nazwą i w niegdysiejszym miejscu współczesny lokal. Dziwnym zrządzeniem losu 
trafia jednak do przedrewolucyjnej kawiarni literacko-artystycznej, spojonej z alter-
natywną płaszczyzną temporalną. Bohater chłonie tam odurzającą atmosferę miej-
sca spotkań petersburskiej bohemy i spotyka czołowych przedstawicieli srebrnego 
wieku – Nikołaja Gumilowa, Annę Achmatową, Władimira Narbuta, Bieniedikta 
Liwszyca, Wsiewołoda Meyerholda, Władimira Majakowskiego i oczywiście Osipa 
Mandelsztama. Ten ostatni, wypowiadając wiele stanowiących o myśli przewod-
niej utworu kwestii, w planie narracyjnym okazuje się być postacią kluczową. 
Zaprzątająca głównego bohatera myśl dotycząca podejmowania życiowych decy-
zji, w toku rozmowy z poetą-akmeistą przybiera formę pytań tyczących się sensu 
istnienia, celu sztuki, misji artysty, a w kontekście zagrażającej miastu katastrofy 
– rozważań nawiązujących również do istoty zbawienia. Wierzący bezkrytycznie, 
miejscami w sposób dosłowny wręcz pojmując zamysł budowania arki przetrwania, 
Matwiej zapytuje:

„– А вы… Вы верите в существование ковчега?
– Я верю в существование потопа, – мрачно пошутил Осип. – Ковчег – это и есть 
вечность, о которой мы говорили. Искусство, не знающее времени как категории.
– Значит, чтобы спастись…
– Ковчег не спасательная шлюпка, – отрезал Осип. – Ковчег – это метафора стро-
ительства как такового. Каждый, понимаете, каждый должен строить свой ковчег. 
По крайней мере, каждый художник. Но не для того, чтобы болтаться по волнам 
и прибиться потом к горе Арарат. А потому что само созидание – и есть ковчег. Его 
строительство важно само по себе”27.

Zajmujące głównego bohatera problemy Mandelsztam sprowadza do artystycz-
nego procesu twórczego. Twierdzi na przykład, że początek i koniec nie istnieją, albo 
inaczej – istnieją nierozdzielnie, ponieważ każdy początek jest zapowiedzią końca 
czegoś, jak narodziny niechybnie zwiastują śmierć. Toteż prawdziwą nieśmiertel-
ność odnaleźć można tylko w świecie sztuki.

26 Zob. С.С. Шульц (младший), В.А. Склярский, Бродячая собака. Век нынешний – век ми-
нувший, Санкт-Петербург, Белое и Черное, 2002, s. 44.

27 Е.С. Фетисов, Ковчег…, op.cit., s. 90.
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Wszystkie dialogi poruszające problem istoty bytu ludzkiego, występują w roz-
działach konkretyzowanych na kanwie czasów minionych. Jakby intelektualne bie-
siady, rozmowy służące zamanifestowaniu postaw światopoglądowych zaistnieć 
mogły znów wyłącznie w świecie odrealnionym – tym razem w przeszłości, ponie-
waż teraźniejszość charakteryzują bezbarwne odcienie codzienności, sprawy banal-
ne, przyziemne, jak – mieszkanie, praca, pieniądze itp.

Myśli o arce nie znikają ze stron utworu. Odbiorca słyszy na przykład, że na-
prawdę „Есть только камни, которые меняют форму и каждый раз складываются 
по-разному”28. Przywołany w tym kontekście motyw kamieni z jednej strony odpo-
wiada estetycznym zapatrywaniom Mandelsztama, który słowa porównywał do ka-
mieni, a sztukę poetycką do budowania. Dla poety, którego debiutancki zbiór wier-
szy nosił tytuł Kamień (Камень, 1913), paradoksalnie jedynym kryterium jedności 
literatury narodowej, jedyną wartością stałą był podlegający nieustannym zmianom 
język określonego narodu – wszystkie pozostałe kryteria zaś umowne, przejściowe 
i arbitralne29. Zgodnie z ideową wymową omawianego utworu, również z perspekty-
wy Fietisowa „Budować znaczy walczyć z pustką”30 – i, jak dalej w swym poetyc-
kim manifeście zapisał Mandelsztam: „Nie ma współzawodnictwa. Jest współudział 
istnień w spisku przeciw pustce i niebytowi”31. Tym sposobem Fietisow zdaje się 
wyrażać pogląd, jakoby każdy człowiek obowiązany był sam decydować o tym, czy 
w ogóle pragnie zbudować własną arkę, z czego i w jaki sposób, a nade wszystko – 
czym chciałby ją zapełnić, jaką nadać jej treść. Tylko od niego zależy, jak rozłoży 
akcenty, bowiem nie każda wypowiedź, uczucie czy doświadczenie, nie wszystkie 
historyczne fakty człowiek decyduje się utrwalić pismem albo obrazem. Zachowujemy 
jedynie te fragmenty rzeczywistości, które obecne pokolenie uznaje za dość ważne, 
by przekazać je następnej generacji, co ukazują prowadzone obecnie badania w kie-
runku tzw. „kultury pamięci”32. Po raz kolejny widać tu odwołanie do kwestii wy-
boru, o którym w jednej z końcowych scen Matwiej powie: „Самая чудовищная 
вещь в жизни – выбор”33. Zadanie rzeczywiście niełatwe, mierzy się z nim jednak 
każdy – co zachować, a co odrzucić, czym napełnić arkę? Tym bardziej, że – jak 
w kontekście „Bezpańskiego Psa”, postrzeganego jako swoista „arka artystów” po-
czątku ubiegłego wieku, powiada fikcyjny Dymitr Mereżkowski: „Однако никакой 

28 Ibidem, s. 89.
29 Zob. O. Mandelsztam, O naturze słowa, [w:] Idem, Słowo i kultura. Szkice literackie, tłum. 

i oprac. R. Przybylski, Warszawa, Czytelnik, 1972, s. 27.
30 O. Mandelsztam, Świt akmeizmu, [w:] Idem, Słowo i kultura…, op.cit., ss. 183-184.
31 Ibidem, s. 184.
32 Zob. A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. A. Teperek, posł. i red. nauk. M. Saryusz-

-Wolska, Warszawa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Niemiecki Instytut Historyczny, 
2018.

33 Е.С. Фетисов, Ковчег…, op.cit., s. 212.
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ковчег не вечен”34 – trwały jest budulec, nie budowle. Z drugiej strony słowa wy-
imaginowanego Mandelsztama odnieść można do metafory „wędrujących kamieni”, 
jak Mieke Bal określiła interdyskursywność35. Główny bohater poszukuje niewzru-
szonego punktu odniesienia w „płynnej nowoczesności”36, a jednocześnie odrzuca 
zastany porządek świata jako skamieniały. Jego chwiejność, nieokreśloność i brak 
zdecydowania, analogicznie do sensów uwidocznionych na przykładzie Fiodora 
z Przejścia w pustkę, korespondują z obrazującym ów stan łacińskim aforyzmem 
Saxum volutum non obducitur musco – „kamień toczony mchem nie obrasta”.

Utwór Fietisowa sprawia wrażenie kolejnego pretekstu do rozważenia przez 
czytelnika kwestii luźno włączonych w nadrzędny porządek fabuły. Spośród sporej 
liczby kulturowych odniesień na plan pierwszy wysuwa się oczywiście starotesta-
mentowa arka; warto jednak również zwrócić uwagę na symboliczne nazwisko 
głównego bohatera. Lamiechow (Ламехов) – czyli syn Lamecha (w polskiej trans-
krypcji często – Lameka) – powinien się stać współczesnym Noem. Chce budować 
arkę, lecz po to tylko, by uniknąć dosłownie ujmowanego potopu, czyli zagrażającej 
mieszkańcom miasta epidemii; w innym wymiarze po to jedynie, ażeby odpłynąć, 
uciec od prozy życia w wyimaginowany, a zarazem wyidealizowany obraz przeszło-
ści. Staje się egzemplifikacją współczesnego, niezdecydowanego człowieka, który 
bojąc się ponieść odpowiedzialność za swoje czyny – nie dokonuje wyborów, daje 
się unosić falom; który, być może naiwnie wierzy w to, że świat jest dobry i bez-
pieczny, lecz za wszelką cenę, nie wiadomo nawet, czy świadomie, pragnie ochronić 
siebie i swoich bliskich przed rzeczywistością. Fietisow sugeruje, myśli te wkładając 
w usta Mereżkowskiego, że właśnie dlatego człowiek woli czuć nad sobą przymus – 
szczególnie zakazującego, lub nakazującego, organizującego wszystkie sfery jego 
życia – prawa, a nie korzysta z wolności:

„– Вы верите в Бога?
[…]
– Не знаю.
– Если человек не верит в Бога, я не касаюсь сейчас вашего случая, то он верит 
в явления. Вы согласны?
Матвей кивнул.
– А явления по сравнению с божеством – это нечто срединное, усредненное. 
Отсюда и произрастает это измельчание и утрата индивидуальности. Вера нужна, 

34 Ibidem, s. 197.
35 Zob. M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. zespół tłumaczy ze specjal-

ności przekładowej Instytutu Filologii Polskiej UAM w Poznaniu, Kraków, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, 2012, s. 71.

36 Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
2006.
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Матвей, не ради загробной жизни или бессмертия, а ради вашей личности, кото-
рая без веры просто теряет масштаб.
– А искусство?
– Искусство – путь к свободе. Признание того, что Бог – это любовь и свобода, а не 
закон и порядок. Ветхозаветный Бог не потерпит творчества, потому что есть только 
один Творец. Так что берегите новозаветную веру. Без нее мы потеряем самое 
ценное, что у нас есть, – любовь, воплощенную в свободе”37.

Obie powieści, mimo sporego zróżnicowania w zakresie doboru motywów te-
matycznych, cechuje pewien zestaw podobieństw. Za podstawowe, łączące je 
ogniwo, trzeba uznać uzewnętrznienie obudowanych dialogami postaw światopo-
glądowych. Znajdują się wśród nich kwestie społeczno-polityczne, zagadnienia 
natury filozoficznej, estetycznej, nade wszystko zaś towarzyszące bohaterom trud-
ności samoidentyfikacyjne oraz rozterki o zabarwieniu egzystencjalnym. Skompono-
wane w oparciu o nie wypowiedzi postaci zwykle przybierają typową dla tekstu 
narracyjnego formę linearną – nadmiernie płynną, pozbawioną wtrąceń, niezakłócaną 
sygnałami dochodzącymi z otoczenia, różną od tzw. „naturalnej konwersacji”38. Nie 
stanowi to jednak mankamentu. Przeciwnie – czyni manifestację treści ideowych 
bardziej dostępną, przejrzystą, w sposób niewymuszony skłania odbiorcę do podję-
cia refleksji nad zakodowanym komunikatem, wyjścia poza fabularne ramy, sprzyja 
wejściu w dialog z określonymi poglądami lub światopoglądami.

Utwory Fietisowa zasadniczo cechuje struktura otwarta. Choć autor nie przy-
tłacza odbiorcy dydaktyzmem i nie narzuca jednej linii interpretacyjnej, to jednak 
ich ideowa zawartość, jednoznaczna zachęta do refleksji, nie pozostaje wolna od 
sugestii. Kierunek, w jakim zmierzać mogłyby odpowiedzi na dające o sobie znać 
pytania, w treści zostaje zaledwie zasygnalizowany. Na pewno nie zabsolutyzowany. 
Orientację tę można określić mianem ogólnego oblicza relatywizmu – widocznych 
w przytoczonych fragmentach, wolnych od sądów oceniająco-wartościujących re-
fleksji, których treść uwzględnia tak zwane czynniki relatywizujące. Fietisow podej-
muje dialog z odbiorcą bez obaw, że mieszanina dyskursów mogłaby zwieść czytel-
nika na manowce.

Inny wymiar rzeczonego dialogu, wespół z nim szczegółowe oblicze relaty-
wizmu, ujawnia się poprzez wejście bohaterów w interakcję z teraźniejszością. 
Wspomniane wyżej problemy samoidentyfikacyjne i wynikająca z nich decyzyjna 
niedyspozycja – dominująca w planie fabularnym – wymykają się schematycznym, 

37 Е.С. Фетисов, Ковчег…, op.cit, ss. 195-196.
38 Zob. F. Poyatos, Literary Anthropology: Toward a New Interdisciplinary Area, [w:] Literary 

Anthropology. A New Interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, red. F. Poyatos, Am-
sterdam, Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1988, ss. 40-41.



Bartłomiej Brążkiewicz262

spowszedniałym wyobrażeniom na temat kryzysu tożsamości. Zarówno Fiodor, jak 
Matwiej żyją w świecie sprzeczności. Pragną z jednej strony wolności, z drugiej 
muszą sprostać oczekiwaniom innych, nadążyć za nimi. Dodatkowo – obawiają się 
następstw, konsekwencji, odpowiedzialności za dokonywane wybory. Mało tego, 
antynomie te podsyca presja na poszukiwanie bądź to autorytetu, który wskaże 
drogę, bądź punktu odniesienia, który powieściowym bohaterom nada tożsamość. 
Harmonijną i docelową. A co najważniejsze – jedną jedyną, dzięki której staną się 
„jacyś”. Fiodor rozumie, że rolę tę spełnić może ukochana kobieta, która go wspiera 
i okazuje pomoc; z perspektywy Matwieja mogłoby to być dziecko, które niebawem 
przyjdzie na świat, inaczej mówiąc – radość ojcostwa. Tym sposobem Fietisow 
z jednej strony wskazuje na konsekwencje dobrowolnego wyparcia własnej tożsa-
mości, to jest: samozniewolenie, autoinfantylizację, zgodę na statusowe przypisanie 
pozycji społecznej, swoiste upodobnienie się do „buszującego w zbożu” homososa, 
którego jakaś niewidzialna ręka zawsze uchroni od upadku – tu rozumianego jako 
„wolność”, z drugiej zaś na dorastanie, dojrzewanie uznawanego za stracone poko-
lenia, które z myślą o potomnych dąży do zmiany świata na lepsze i zamiast mnożyć 
kłopoty zaczyna je przezwyciężać.

Kolejnym, uwidaczniającym się w obu powieściach przejawem relatywizmu, 
jest – niewyłącznie „rosyjski” – konflikt, wyrażony w przeciwstawieniu indywi-
dualizmowi kolektywizmu. Rozbieżności dwóch skrajnych postaw i wartości autor 
zdaje się rozstrzygać na korzyść pierwszej z nich. Przesłanie Fietisowa jest bliskie 
myśli wyrażonej przez Fredericka Coplestona w kontekście zagadnień wysuwanych 
przez egzystencjalistów, że oto „ideał ludzkiego mrowiska wcale nie jest ideałem 
każdego i wcale nie jest oczywiste, że człowiek jest jedynie inteligentną mrówką”39. 
Przyjmuje ono znów niezabsolutyzowane wyobrażenie, umożliwiające stawianie 
budowli wedle własnego uznania, własnych reguł, wielowymiarowe formowanie 
tożsamości, która przecież nie jest czymś nadanym z góry, ale podlega przekształ-
ceniom na skutek różnych nacisków czy zachęt, tak zewnętrznych, jak i wewnętrz-
nych. Co zaś najważniejsze, w takim ujęciu ani jednostki, ani grupy nie ograniczają 
się do posiadania jednej, wyłącznej tożsamości, ale są w stanie wytworzyć ich kilka, 
pod wpływem różnych czynników je przedefiniowują, a nawet odrzucają, uznając 
ich względność w zależności od sytuacji, jako skutek poszukiwania tego, co łączy.

Otwarta pozostaje zaś kwestia odpowiedzi na pytanie, dlaczego Fietisow „swo-
je prawdy” eksponuje na tle zaburzających percepcję okoliczności, jak alternatywna 
rzeczywistość (przeszłość, marzenie senne) albo stan chorobowy.

39 F. Copleston, Filozofia współczesna. Badania nad pozytywizmem logicznym i egzystencjalizmem, 
tłum. B. Chwedeńczuk, Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 1981, s. 204.
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