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Publiczna spowiedź a pamięć o komunizmie

{Hańba domowa Jacka Trznadla i Blizny po ukąszeniu Magdaleny Bajer)
Terror czy mistyka, obłęd czy mistyfikacja, czasy absurdu czy nowe Bizancjum? 
Można znaleźć dziesiątki określeń. Wszystkie będą prawdziwe i ułomne. Od 
1949 do 1953 wierzyłem w demonologię i majaczyłem na temat realizmu socja
listycznego. Nie we wszystkie demony wierzyłem, pomniejsze inkuby uważa
łem za twory apokryficzne. Smutna pociecha! Kto potrafi odtworzyć ten stan 
umysłowy?

Adam Ważyk1

Wstęp: spowiedź na wiele głosów
„Pamięć bez luk byłaby ciężarem nie do zniesienia” -  pisze Paul Ricoeur.1 2 
Jak jednak powinna wyglądać selekcja wspomnień społeczności? Co z nie
wygodnymi dla tożsamości elementami? Jak zachować je w pamięci? Po
wyższe pytania w III Rzeczypospolitej okazują się nie mniej aktualne niż 
to miało miejsce w PRL. Pewnym sposobem na radzenie sobie z trudną 
przeszłością stały się wywiady, przypominające rozpisaną na wiele gło
sów publiczną spowiedź.3 W rozmowie takiej chodzi nie tylko o powstrzy
manie zanikania pamięci na temat pewnych haniebnych wydarzeń -  ocze
kuje się od niej także wyznania win i potępienia czynów z własnej

1 A. Ważyk, „Co to było?”, Aneks 1977, nr 13-14, s. 173. „Artykuł był przygoto
wany do mającej się ukazać w 1957 r. książki pt. Maszynka pamięć W  wyniku inter
wencji cenzury książka ta nigdy się nie ukazała, zaś jej maszynopis krąży w odpi
sach po kraju” -  donoszą redaktorzy czasopisma. Adam Ważyk należał do literatów, 
którzy nie zgodzili się na rozmowę z Jackiem Trznadlem, gdy ten przygotowywał 
Hańbę domową.

2 Zob. P. Ricoeur, „Pamięć -  zapomnienie -  historia”, przeł. J. Migasiński, w: Toż
samość w czasach zmiany. Rozmowy w Casłel Gandolfo, Kraków: Znak 1995.

W odróżnieniu od indywidualnych form takiej publicznej spowiedzi na intere
sujący nas temat (por. np.: A. Wat, Mój wiek) czy wywiady z politykami (T. Torań- 
ska, Oni).
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przeszłości na forum publicznym. Jeśli do tego dojdzie, korzyść powinna 
odnieść zarówno skruszona jednostka, jak i społeczność, jeśli nie, czytel
nik może wydać własny osąd na tle innych wywiadów.

Punktem wyjścia dla szerszych rozważań będą dwie książki, które zna
komicie ilustrują tę problematykę. Są to: głośna Hańba domowa Jacka 
Trznadla, opublikowana w latach osiemdziesiątych w Instytucie Literac
kim w Paryżu4 oraz Blizny po ukąszeniu Magdaleny Bajer5, wydane pra
wie dwadzieścia lat po Hańbie domowej -  w 2005 r. przez Więź. Obie książki 
są zbiorami wywiadów z przedstawicielami polskich elit intelektualnych. 
W przypadku Trznadla są to pisarze, Bajer natomiast postanowiła prze
prowadzić wywiady z wybitnymi profesorami. Uznani przedstawiciele 
nauki polskiej, jak choćby Jan Garewicz, Jerzy Jedlicki, Krzysztof Po
mian czy Marek Siemek, w różnych okresach Polski Ludowej byli człon
kami Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.

Warto zaznaczyć, że obie książki łączy również osoba Jacka Trznadla, 
który w pierwszej książce występuje jako prowadzący wywiady, zaś w dru
giej sam udziela odpowiedzi.

Ponadto autorzy, tak Trznadel, jak i Bajer, byli -  do pewnego momen
tu -  aktywnie zaangażowani w budowanie komunizmu. „Ja także nosi
łem czerwony krawat do zielonej koszuli, byłem w OMTUR, ZMP, potem 
w PZPR. W moim pokoju także wisiał portret Stalina” -  pisze Trznadel6. 
Bajer jakkolwiek nie należała do PZPR, nie ukrywa ona na przykład swo
jego członkostwa w ZMP.7

Rozmowa jako wariant publicznej spowiedzi 
-  pytanie o pamięć i narracje

W obydwu omawianych książkach, zestawione obok siebie wywiady z kon
kretnymi osobami wychodzą od pamięci jednostkowej ku formom pamięci 
zbiorowej. Pozwalają one jednocześnie w sposób uzasadniony pytać o pod
stawowe ustalenia dotyczące pamięci człowieka.

Jeśli bowiem spojrzeć na zagadnienie pamięci z perspektywy psycholo
gii, przemiany pamięci są naturalne i wręcz dla jednostki niezbędne. Pa

4 J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Paryż: Instytut Literacki 
1986.

5 Zob. recenzja książki Magdaleny Bajer, J. Kuisz, K. Wigura, „Polscy naukowcy 
wobec komunizmu”, Principia. Ekspres filozoficzny nr 38/2005. W niniejszym tek
ście zamierzamy jednak bardziej skupić się na innych wątkach, związanych z książką 
Magdaleny Bajer.

r Wstęp J. Trznadla, w: Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin: Test/ 
Versus 1990, s. 13.

7 K. Wigura, „Rozmowa z Magdaleną Bajer”, w: Rezonans kulturalny, w Progra
mie 2 Polskiego Radia, 18 października 2005.
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mięć nie jest zwykłym „zbiornikiem”, do którego dodawane są wciąż kolej
ne wspomnienia. Dla większości psychologów poznawczych pamięć jest 
aktywnym systemem umysłowym, który odbiera, koduje, modyfikuje i wy
szukuje informację. Chodzi więc o proces: „pamięć tym się różni od fotogra
fii czy filmu dokumentalnego, że wspomnienia rzadko są dokładnymi ko
piami wcześniejszych doświadczeń, jak fotografie czy klatki filmu”8. Na 
wspomnienia jednostki może oddziaływać zdrowie fizyczne, uwaga, emo
cje i uprzedzenia. Nakładają się na nie także wydarzenia późniejsze. Tak 
więc, nawet najżywsze wspomnienia mogą okazać się w istocie zniekształ
conymi obrazami rzeczywistych zdarzeń. By zaznaczyć procesualność pa
mięci, część psychologów proponuje, by zamiast słowa „pamięć” używać 
pojęcia „pamiętanie”9.

Rzecz jasna, z pamiętaniem nierozerwalnie połączone jest zapomina
nie. Istnieją różne poglądy na ten proces. A więc, tłumaczy się go przez 
(1) zanikanie (przechowywana informacja zostaje z czasem utracona, po
dobnie jak barwy obrazu blakną na słońcu); (2) interferencję (przechowy
wana informacja jest blokowana przez analogiczne bodźce wejściowe, po
dobnie jak wielokrotne naświetlanie negatywu niweczy ostrość 
pierwotnego obrazu); (3) nieskuteczne wydobywanie (przechowywana 
informacja nie daje się zlokalizować); (4) motywowane zapominanie (prze
chowywana informacja zostaje z jakiegoś powodu ukryta przed świado
mością, jak wtedy, gdy zapominamy nazwisko kogoś, kogo nie lubimy).

Powyższe sposoby tłumaczenia zjawiska zapominania można podzie
lić także na dwa podstawowe rodzaje zapominania: bierne (zanikanie, in
terferencja, nieskuteczne wydobywanie) i aktywne (motywowane zapo
minanie). Zostały one znakomicie zrekonstruowane przez Paula 
Ricoeura.10 11 Są to według niego dwa końce tej samej skali, a większość 
działań ludzkich sytuuje się gdzieś pośrodku. Na „biernym końcu” odna
leźć można zjawisko „przymusu powtarzania”, jak rozumiałby je Zygmunt 
Freud. Chodzi o to, że pokrzywdzony, zamiast zapomnieć, próbuje unikać 
pamięci. Jest to

zapomnienie polegające na wykrętach, [...] skupiające się na strategii unika
nia, która z kolei motywowana jest przez niejasne dążenie, żeby nie wiedzieć,
nie dowiadywać się, nie dociekać niczego na temat zła popełnionego [...]”n.

Powoduje to, według autora, niedostatek pamięci. Z kolei aktywne zapo
mnienie polega na selekcjonowaniu wspomnień. Może mieć ono złe obli
cze, kiedy dotyczy umyślnego zapominania wydarzeń z przeszłości. Nato

8 Philip G. Zimbardo, Psychologia i życie, Warszawa 1999, s. 354.
9 Ibid., s. 359.
10 Zob. P. Ricoeur, „Pamięć-zapomnienie-historia”, op. cit., s. 38.
11 Ibidem.
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miast dobra jego strona -  to przebaczenie. Nie znaczy to, że należy utoż
samić przebaczenie z zapomnieniem:

zapomnieniu ulega nie minione wydarzenie, zbrodniczy czyn, ale jego sens i je
go miejsce w całościowej dialektyce historycznej. [...] Przebaczenie jest swego 
rodzaju uzdrowieniem pamięci, położeniem kresu żałobie. [...] Przebaczenie 
daje pamięci przyszłość.12

Jednostki nie pamiętają i nie zapominają w izolacji. Zawsze należą do 
określonych środowisk i komunikują się z innymi, a więc ich myślenie
0 przeszłości staje się elementem pamięci komunikatywnej. Termin ten 
stosuje się wymiennie z „pamięcią zbiorową”13, która jest w głównym stop
niu przedmiotem naszych zainteresowań, ponieważ w Hańbie domowej
1 Bliznach po ukąszeniu wyraźnie objawia się napięcie pomiędzy tym ro
dzajem pamięci a pamięcią jednostek. Niektórzy badacze wyróżniają tak
że pamięć kulturową, przeciwstawiając jej pamięć komunikatywną jako 
mającą ograniczony horyzont czasowy, zawężony najczęściej do jednej, 
dwóch generacji i codziennej komunikacji. Na przykład Jan Assmann uzna
je, że pamięć komunikatywna nie zna stałych punktów wiążących ją z prze
szłością, natomiast pamięć kulturowa ma swoje stałe odniesienia i jej ho
ryzont nie zmienia się wraz z przeobrażeniami teraźniejszości.

Pojęcie pamięci kulturowej skupia w sobie charakterystyczny dla każdej spo
łeczności i epoki zasób ponownie używanych tekstów, wyobrażeń i rytuałów, 
w których pielęgnuje, stabilizuje i przekazuje ona wyobrażenie o samej sobie, 
dzieloną zbiorowo wiedzę, przeważnie (choć niekoniecznie) o przeszłości, na 
której grupa opierała świadomość swojej jedności i swoistości.14

Wydarzenia w życiu narodu, uznane za najdonioślejsze, są wspominane 
poprzez pomniki, obrzędy, teksty, przekazy dokumentacyjne i instytucje. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że zagadnienia związane z trzema wymie
nionymi poziomami pamięci, silnie na siebie nawzajem wpływają. Pamięć 
indywidualna bynajmniej nie ma w tej trójce pierwszeństwa. Zaznacza to 
np. Maurice Halbwachs, który twierdzi, że pamięć zbiorowa posiada pierw
szeństwo przed pamięcią jednostki do tego stopnia, iż nie można mówić 
o istnieniu czystej pamięci prywatnej, bez wpływu kategorii społecznych. 
Nie istnieje też, według niego, pamięć indywidualna, determinowana tyl
ko przez wpływ przedmiotów danych w postrzeganiu: każda pamięć jest 
rodzajem konstrukcji społecznej, nie daje też dostępu do najbardziej pry

12 Ibid., s. 41.
13 Por. A. Wolff-Powęska, „Zwycięzcy i zwyciężeni. II wojna światowa w pamięci 

zbiorowej narodów”, Przegląd Zachodni nr 2 2005, s. 7.
14 J. Assmann, „Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa”, przeł. S. Dyroff. R. Zy- 

tyniec, Borussia nr 29/2003, s. 12. Cyt. za: A. Wolff-Powęska, „Zwycięzcy i zwycię
żeni. II wojna światowa w pamięci zbiorowej narodów”, op. cit., s. 7.
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watnych rejonów naszej osobowości, zawsze bowiem determinowana jest 
przez kategorie społeczne15.

Przyjrzyjmy się teraz uważniej zagadnieniu pamięci zbiorowej. „Wy
obrażenia przeszłości, podobnie jak marzenia i nadzieje zbiorowe, mają szcze
gólne znaczenie społeczne. Ich wpływ na całokształt życia społecznego jest 
olbrzymi” -  pisał Bronisław Baczko16. Walka o pamięć, ocena etyczna prze
szłości są oczywiście głęboko uwikłane w dylematy teraźniejszości17. Z tej 
perspektywy wyraźniej widać, że być może już sama idea publicznej spo
wiedzi dotyczącej przeszłości wpisuje się jedynie w jedną z konkurencyj
nych narracji, dotyczących zaangażowania intelektualistów w komunizm. 
Hańba domowa Trznadla i Blizny po ukąszeniu Bajer zatem uwikłane 
byłyby w swoisty konflikt owych narracji, znakomicie zrekonstruowany 
przez Davida Morgana18.

Przypomnijmy, że rozważania na temat narracji dotyczącej przeszło
ści mają swoje źródło w teoriach dotyczących pamięci zbiorowej. Pojęcia 
pamięć zbiorowa jako pierwszy użył Halbwachs. Stworzył on także meto
dologię badań opisywanego przez siebie zjawiska.19 Rozumiał pamięć zbio

15 Cyt. za: Bartosz Korzeniowski, „Pamięć zbiorowa we współczesnym dyskur
sie humanistycznym”, Przegląd zachodni, nr 2/2005, s. 122.

16 Bronisław Baczko, „Polska czasów ‘Solidarności’, czyli eksplozja pamięci”, 
w: idem, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa: 
PWN 1994, s. 246.

17 Świadczy o tym choćby trwający od 1989 r. tzw. spór o PRL (por. na przykład 
tak różne pozycje, jak: M. Fik i inni (red.), Spór o PRL, Kraków: Znak 1996 oraz 
M. F. Rakowski (red.), Polska pod rządami PZPR , Warszawa: PROFI 2000). Jak 
pisze Barbara Szacka: „Pamięć społeczna z samej swej istoty stanowi obszar nie
ustającego sporu różnych sił i orientacji politycznych, które walczą o jej zawłasz
czenie” (B. Śzacka, „O pamięci społecznej”, Znak, nr 5 (480), 1995, s. 72).

18 Morgan zauważył, że w Polsce „stosunkowo łatwo było pozbyć się politycznych 
i ekonomicznych instytucji komunizmu, natomiast znacznie trudniej jest przekształcić 
zbiorową wyobraźnię ludzi i dawną strukturę symboli w nową sensowną narrację, 
która ugruntowałaby gwałtowne zmiany, jakie nastąpiły po 1989 r., oraz nową, zgodną 
z nimi społeczną tożsamość” (David Morgan, Konflikt pamięci. Narracje radomskie
go czerwca 1976, Warszawa: IPN, ISP PAN 2005, s. 8). Morgan przywołuje także 
spostrzeżenie Elżbiety Hałas: „Symboliczny wymiar transformacji jest niezwykle 
ważny. Jego zadaniem jest wprowadzenie do wyobraźni zbiorowej nowego lub odzy
skanego zbioru znaczeń, które mają określać, jaka jest nowa rzeczywistość i co jest 
w niej istotne. Proces ten ma charakter polityczny, ponieważ symboliczna organiza
cja wyobraźni wpływa na działania zbiorowe” (E. Hałas, „Transformations in Collec
tive Imagination”, Polish Sociological Review, nr 3/2000 s. 310). Dalszą rekonstruk
cję gojęcia narracji prowadzimy na podstawie wymienionej wyżej książki Morgana.

19 Por. M. Halbwachs, On Collective Memory, przeł. L. Coser, Chicago 1992; P. H. 
Hutton, History as an Art of Memory, Hanover-London 1993, ss. 73-88. Cyt. za: 
David Morgan, Konflikt pamięci, op. cit.
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rową jako stale rozwijającą się wizję przeszłości, kształtującą tożsamość 
społeczną. W przeciwieństwie do historii jako dziedziny akademickiej, 
która, zdaniem badacza, stanowi próbę obiektywnego opisu przeszłości 
w jej rzeczywistym kształcie, pamięć zbiorowa jest interpretacją, stale pod
legającą wpływom teraźniejszych interesów.20

Zazwyczaj badacze piszący o narracji podkreślają arbitralność jej kon
strukcji i, co ważne, rolę elit oraz wielki wpływ kultury na jej kształtowa
nie. Jedną z najważniejszych prac o tematyce narracji w historiografii jest 
książka Haydena White’a Metahistory21. Zgodnie z prezentowaną przez 
White’a linią rozumowania, narracja nieświadomie pozostaje zawsze na 
łasce pewnych powołanych dla niej form literackich, które wspierają ja
kieś interesy danego systemu społecznego. W konsekwencji, konstrukcja 
narracji historycznej jest czymś dodatkowym wobec rzeczywistości histo
rycznej, a ponieważ jest ona kształtowana odgórnie i podlega silnym wpły
wom ideologii panującej w danym społeczeństwie, stanowi wizerunek fa
woryzowany przez elitę polityczną i społeczną22 Michael Schudson, który 
bezpośrednio stosuje teorie White’a do badania zagadnień związanych 
z pamięcią zbiorową, twierdzi, że „narratywizacja” jest jednym z czterech 
procesów zakłócających pamięć zbiorową 23

W przeciwieństwie do White’a, który ujmuje narrację historyczną jako 
wybór literacki, jak gdyby była ona dziełem pojedynczego autora, Carr 
podkreśla jej ontologiczny charakter -  fundamentalny sposób doświad
czania istnienia doczesnego przez jednostki i społeczeństwo, do którego 
należą. Dla Carra, inaczej niż dla Halbwachsa, historia jako dyscyplina 
akademicka sama stanowi element szerszego projektu społecznego opo
wiadania sensu przeszłości danej wspólnoty i nie jest wytworem pojedyn
czego autora, lecz wynikiem społecznie ukształtowanego przedsięwzię
cia, które ma swoje korzenie w doświadczeniu.24 Pamięć przeszłości nie

20 Pierre Nora (ed.), Realms of Memory: Rethinking the French Past, przeł. A. Gol
dhammer, t. 1-3, New York 1996-1998. Można także dodać, że w związku ze swoim 
społecznym charakterem, pamięć zbiorowa opiera się m.in. na społecznej struktu
rze pomników i praktyk zbiorowych, które stanowią materialną pamiątkę prze
szłości. Zatem rekonstrukcji rozwoju pamięci zbiorowej można dokonać poprzez 
analizę zmian zachodzących z biegiem czasu w zasobie pamiątek. (Bibliografię i dal
szy cyt. za: David Morgan, Konflikt pamięci, op. cit.).

21 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, Baltimore 1973 (Cyt. za: David Morgan, Konflikt pamięci, op. cit.).

22 David Morgan, Konflikt pamięci, op. cit., s. 10.
23 M. Schudson, „Dynamics of Distortion in Collective Memory”, w: Memory 

Distortions: How Minds, Brains and Societies Reconstruct the Past, D. Schacter 
(ed.), Cambridge 1995, s. 348. Cyt. za: D. Morgan, Konflikt pamięci, op. cit.

24 D. Carr, Time, Narrative and History, Bloomington-Indianapolis 1991, s. 18 
(cyt. za: D. Morgan, Konflikt pamięci, op. cit.).
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jest zatem zwykłą arbitralną konstrukcją, lecz wytworem dynamicznego 
procesu wyrażania przez jednostkę i wspólnotę sensownej, uzgodnionej 
narracji na temat zbiorowej przeszłości grupy. Carr nie ukrywa, iż mogą 
występować konkurencyjne interpretacje przeszłości, nie oznacza to jed
nak, że „twórcza wyobraźnia może kształtować według życzenia lub na 
siłę zmieniać” przeszłość.25 Jednym z najbardziej interesujących aspek
tów teorii Carra jest fakt, że dopuszcza ona swego rodzaju wymianę po
między jednostką a społeczeństwem przy kształtowaniu narracji dotyczą
cej przeszłości.

Co się zmieniło po 20 latach?
Biorąc pod uwagę powyższe rozróżnienia, nie można patrzeć na publiczną 
spowiedź, do której skłaniają swoich rozmówców Trznadel i Bajer, inaczej 
niż na znajdującą się w obrębie narracji, wywodzącej się z szeroko rozu
mianego opozycyjnego wobec oficjalnego w PRL nurtu myślenia o budo
waniu komunizmu na ziemiach polskich. Podkreślmy raz jeszcze że, sko
ro autorzy książek zdają się uważać, iż udzielenie wywiadu może być 
rodzajem publicznej spowiedzi, to w istocie przyjmują oni, że udział 
w kształtowaniu komunizmu należy zdecydowanie zaklasyfikować jako 
winę.26 Omawiane przez nas książki dzieli jednak w tym punkcie pewna 
istotna kwestia.

25 D. Carr, op. cit., s. 171 (cyt. za D. Morgan, Konflikt pamięcią op. cit.).
26 Dla jasności podkreślić zatem należy, iż nie zajmujemy się w niniejszym tek

ście narracją, w której nie uznaje się zaangażowania w komunizm za haniebne 
i wymagające wyznania winy. Dotyka ona nawet kwestii zbrodni komunistycznych. 
Na przykład Leon Kieres zauważył: „W rozmowach z politykami i ze zwykłymi 
ludźmi wyczuwam pewną rezerwę wobec równorzędnego traktowania zbrodni na
zistowskich i komunistycznych. Jakby zbrodnia komunistyczna była zbrodnią, ale 
inną, mniej straszną. [...] Moim zdaniem, opinia publiczna nigdy nie zaakceptuje 
równorzędnego traktowania okresu okupacji hitlerowskiej i okresu państwa ko
munistycznego. [...] Znaczna część naszego społeczeństwa uważa, że choć PRL była 
państwem niesuwerennym, represyjnym, z dyktaturą jednej formacji politycznej, 
jednak było to ich państwo, bo mieli poczucie bycia u siebie. Jest dla mnie oczywi
ste, że mieliśmy w Polsce do czynienia z dwoma systemami ludobójstwa: hitlery
zmem i stalinizmem. Nigdzie tego lepiej nie odczułem niż na dziedzińcu byłej sie
dziby Urzędu Bezpieczeństwa, gdzie odkryto szczątki osób prawdopodobnie 
zamordowanych w katowni UB. Cóż powiedzą najbliżsi tam pogrzebanych? Ze ten 
system niczym się nie różni od hitleryzmu.” („Polacy Polakom. Z profesorem Le
onem Kieresem, prezesem Instytutu Pamięci Narodowej, rozmawia Jan Skórzyń- 
ski”, w: Rzeczpospolita, 13.08.2001). W szerszym niż polski kontekście wspomina 
o tej ambiwalencji np. Annę Applebaum: „Po raz pierwszy zetknęłam się z tym 
problemem kilka lat temu, podczas przechadzki po moście Karola, jednej z głów
nych atrakcji turystycznych cieszącej się świeżą demokracją Pragi. Szłam [...], co
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Bajer podkreśla, że w zwierciadle cudzych biografii chciała
przejrzeć się sama i próbować znaleźć odpowiedź na pytanie, czy owo doświad
czenie było nieuchronne, a także -  czy rzeczywiście oznaczało zbłądzenie na 
manowce, skąd nie wynosi się niczego, co należałoby przechować.

Sprzeciwiając się bagatelizowaniu zaangażowania w komunizm i podkre
ślając istnienie odpowiedzialności związanej ze współtworzeniem reżimu 
komunistycznego27, autorka jednocześnie deklaruje wycofanie się z jakiej
kolwiek próby oceny: „nie mam prawa brać do ręki kamienia, ale też nie 
czuję, bym nań zasługiwała”. W efekcie Bajer w rozmowach posuwa się 
tak daleko, że nie próbuje nawet zwracać uwagi na niespójności w wywo
dach interlokutorów. Licząc, być może, na spostrzegawczość czytelników, 
nie pozwala jednak dotknąć istoty problemu uwikłania w komunizm u 
osób, które najwidoczniej wybrały inną strategię radzenia sobie z prze
szłością niż wyznawanie win. Zauważmy na przykład, że przy wypowie
dzi Jana Garewicza, podkreślającego, iż do partii przystąpił na fali odwil
ży autorka nie drąży tematu, nie dopytuje.28 Podobnie, w przypadku Marka 
Siemka, który twierdzi, że wstępując do partii w roku 1964, czynił to ze 
względów teoretycznych: autorka co prawda zadaje pytanie, czy partia, 
zdaniem Siemka, realizowała koncepcję Marxa, ale pozwala mu nie odpo
wiedzieć na to pytanie. Takich przykładów można by podać więcej.

Tymczasem Trznadel w swojej książce postępował zupełnie inaczej. 
Trznadlowi „nie chodziło tylko o odtworzenie tamtej świadomości, ale o jej 
ocenę aktualną, na miarę obecnego doświadczenia”29. Chciał ponadto „wy
sunąć na pierwszy plan” własne doświadczenie i wnioski30. Nie wahał się 
moralnie osądzać swoich rozmówców, pomimo iż sam jest świadom swej 
przeszłości i dlatego „ostre sądy moralne [...] nie wykluczają subiektyw
nej oceny rozumiejącej. Można to nazwać także historyczną wyrozumia
łością”31.

kilkanaście kroków mijając stragany pełne obrazków z widokami pięknych uliczek, 
tanią biżuterią i breloczkami z napisem „Praga” [...]. Wśród tych drobiazgów były 
też sowieckie parafemalia wojskowe: czapki, epolety, klamry od pasków i cynowe 
znaczki z Leninem i Breżniewem, jakie onegdaj w klapach mundurków nosiły dzie
ci w ZSSR. [...] Zapewne wszyscy oburzyliby się na samą myśl o noszeniu w klapie 
swastyki. Nikt jednak nie miał nic przeciwko przypięciu sierpa i młota do koszulki 
lub czapki. Tego rodzaju drobne obserwacje pozwalają uchwycić nastroje społecz
ne: symbole jednych zbrodni budzą w nas przerażenie, symbole innych -  tylko 
śmiech.” (A. Applebaum, Gułag, Warszawa: Świat Książki 2005, s. 13).

27 K. Wigura, „Rozmowa z Magdaleną Bajer”, w: Rezonans kulturalny w Progra
mie 2 Polskiego Radia, 18 października 2005.

28 Magdalena Bajer, Blizny po ukąszeniu, Warszawa: Biblioteka „Więzi” 2005, s. 19.
29 Wstęp J. Trznadla, w: „Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami”, op. cit., s. 10.
30 Ibidem.
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Hańba domowa nie jest zbiorem wywiadów, ale (zgodnie zresztą z jej 
podtytułem) rozmów z pisarzami. Autor dyskutuje, wymienia poglądy. 
W przypadku pisarzy, których znał lepiej, pozwala sobie na dłuższe wypo
wiedzi, mówi więcej o sobie. Dyskutując na przykład z Zygmuntem Kuli
kowskim, opowiada o powodach, dla których pozostawał w partii.31 32 W in
nych przypadkach -  tak, jak wtedy, gdy rozmawia z Jerzym Andrzejewskim 
sprawia wrażenie, że woli przytakiwać, by autor „Popiołu i diamentu” 
rozwinął swoje wyznania. „To jest chyba najsłuszniejsze stanowisko”. 
„Autor musi swoje rzeczy czytać na nowo jak czytelnik, bo inaczej zapo
mina” -  przytakuje Trznadel, albo naiwnie pyta: „Jak pan sobie z tym 
dawał radę?”33, po to, by usłyszeć od Andrzejewskiego, iż „każda wiara 
nakłada na oczy pewne chomąto. Źle powiedziałem, to nie chomąto, oku
lary. To jest stan narastającej katarakty”34. Zupełnie odmiennie rozma
wiał Trznadel ze Zbigniewem Herbertem: wydaje się, że autor próbuje się 
w tej rozmowie tłumaczyć, „wyjść z twarzą”, a być może -  próbuje skłonić 
poetę, by więcej powiedział.

*  *  *

Trudno jednoznacznie ocenić, w jakim stopniu czas, który upłynął mię
dzy powstaniem jednej a drugiej książki lub osobowość autorów i interlo
kutorów wpłynęły na wskazane różnice między Hańbą domową a Blizna
mi po ukąszeniu. Jednak, gdy się uważniej przyjrzymy -  wartość 
przeprowadzonych przez Bajer rozmów może nie tyle zależeć od dociekli
wości autorki, ile od osobistego przemyślenia przez jej rozmówców wła
snego zaangażowania w komunizm. Dowodziłyby tego rozmowy z Krzysz
tofem Pomianem i Jackiem Trznadlem. Obaj naukowcy zdecydowanie 
przyjmują odpowiedzialność za własne czyny.

Moje rozrachunki z komunizmem trwają już bez mała pół wieku. Ta sprawa 
nigdy się nie zabliźniła. I nie zabliźni. Bo zostaje problemem intelektualnym, 
moralnym i politycznym, do którego będę wracał na różne sposoby do końca 
moich dni -  mówi Pomian.35

31 Ibid., s. 34.
32 „Tuż po maturze w 1949 roku, a przed przyjęciem na uniwersytet, zwróciłem 

legitymację ZMP... Ale koledzy nie przekazali jej na dzielnicę, przyszła do mnie 
moja przyjaciółka z liceum, Myszka [...] i zaczęła mi wyperswadowywać mój gest, 
że my musimy mieć wykształconych ludzi przeciw nim. Uległem.” („Inwazja z ob
cej planety. Rozmowa ze Zbigniewem Kubikowskim. 4 sierpnia 1981”, w: Jacek 
Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, op. cit., s. 52).

33 „Czerwony system pogardy. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim. 23 września 
1981”, w: Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, op. cit., ss. 72, 83, 77.

34 Ibid. s. 78.
35 Magdalena Bajer, Blizny po ukąszeniu, op. cit., s. 162 n.



Recenzje 287

„Złem jest pomniejszanie, zacieranie wręcz tego, że jednostki w minionej 
epoce, epoce komunistycznej, służyły nieprawdzie” -  dodaje Trznadel.

Wielu innych rozmówców woli nadal publicznie nie opowiadać w tych 
kategoriach o swojej biografii. Wywołuje to wątpliwości, czy pojawiają się 
jedynie przemilczenia, czy też można także mówić o bardziej lub mniej 
świadomych przeinaczeniach rzeczywistości. Publiczne wyznanie win nie 
dochodzi do skutku. Narracja, która jest punktem wyjścia autorów, przez 
większość rozmówców nie zostaje zatem przyjęta.

Można więc powiedzieć, że autorzy obu książek pragną brać udział 
w kształtowaniu i kontynuowaniu narracji, która powstała jako narracja 
opozycyjna wobec oficjalnej narracji PRL. Dialog taki stanowiłby przy
kład dynamicznej wymiany między jednostką a społeczeństwem w kształ
towaniu pamięci -  w sensie Carrowskim. Czym innym jest natomiast osta
teczny efekt -  wywiad, na który mają wpływ rozmówcy.

Wina
Jeśli pozostaniemy na obszarze narracji zaproponowanej przez Bajer 
i Trznadla, to cenne może być poczynienie kilku uwag.

1. Centralnym punktem w tej narracji jest pojęcie winy komunizmu. 
W swojej znakomitej pracy Krajobraz winy Marian Grabowski zauważył, 
że owa „wina komunizmu, jak każda stopniuje się, rozwarstwia i różnicu
je. Nikogo jednak nie pomija i nikt nie jest wolny od jej ciężaru. Hańbi 
całą społeczność”36. Uważa on także, iż „Polacy po 1989 r. nie potrafili się 
w obszarze winy rozeznać. Pobłądzili w jej ostępach”37.

Aby nie zagubić się w występujących definicjach pojęcia winy, warto 
odwołać się do jaspersowskiego rozróżnienia na winę moralną, kryminalną, 
polityczną i metafizyczną. W kontekście niniejszych rozważań, winą mo
ralną nazwiemy te czyny, o których mówi Pomian -  związane z ideolo
gicznym zaangażowaniem w komunizm. Wina kryminalna -  odnosiłaby 
się do zbrodni komunizmu38. Polityczna -  odnosiłaby się do działań funk
cjonariuszy PRL w sferze politycznej. Natomiast wina metafizyczna to ta,

36 Marian Grabowski, Krajobraz winy. Próba analizy fenomenologicznej, Toruń 
2001, s. 192 n.

^ Ibid., s. 5.
Np. opisanych w przywoływanej przez nas Czarnej księdze komunizmu. Por. 

także: definicja „zbrodni komunistycznej”, w: ustawa z dnia 18 grudnia 1998 r. 
o Instytucie Pamięci Narodowej -  Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu (Dz. U. z 1998 r., Nr 155, poz. 1016 ze zm.). Zgodnie z art. 2 ust. 1 ww. 
ustawy, zbrodniami komunistycznymi, w jej rozumieniu, są czyny popełnione przez 
funkcjonariuszy państwa komunistycznego w okresie od dnia 17 września 1939 r. 
do dnia 31 grudnia 1989 r., polegające na stosowaniu represji lub innych form na
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która wynika z odpowiedzialności jednostek w społeczeństwie za siebie 
nawzajem, a więc z faktu, że wszystkie one są ludźmi, należącymi do jed
nej wspólnoty39.

Nietrudno zauważyć, że, w klasycznym rozróżnieniu, proponowanym 
przez Jaspersa, połączone są: porządek prawny -  traktujący o zbrodniach 
systemów takich, jak Polski Ludowej -  z porządkiem obiektywnych war
tości: dobra, prawdy i odpowiedzialności. Powstaje pytanie, czy jest to sta
nowisko uprawnione. Kto bowiem ma prawo wypowiadać się o winie i de
cydować o odpowiedzialności i jej braku, gdy nie chodzi o czyny opisane 
w ustawach? Problemem tym zajmiemy się poniżej, przyglądając się do
kładniej pojęciu winy.40

2. Pojęcie winy wpisuje się w kontekst polskiej debaty na temat prze
szłości. Przywołujemy fragment tej debaty, ponieważ może ona posłużyć

ruszania praw człowieka wobec jednostek lub grup ludności bądź w związku z ich 
stosowaniem, stanowiące przestępstwa według polskiej ustawy karnej obowiązują
cej w czasie ich popełnienia.

39 Por. K. Jaspers, „Problem winy”, przel. Jan Garewicz, Etyka, 17/1979, ss. 143- 
-207. W tym kontekście, por. także wypowiedź L. Kieresa na temat Jedwabnego: 
Jako Leon Kieres przyjmuję na siebie współodpowiedzialność za ten mord, bo gdy
bym tego nie zrobił, można by było uznać, że odcinam się od mojego narodu i złych 
kart jego historii. Mówiłem również, że wyrażam żal, że do tak strasznego czynu 
doszło w mojej ojczyźnie. Powiedziałem, że ani okoliczności historyczne, ani moty
wacje sprawców nie mogą przesłonić moralnego wymiaru tej sprawy, że nie podzie
lam argumentu usprawiedliwiającego wyrządzanie zła jako odpowiedzi na inne zło. 
Bardzo ważne było wtedy przekonanie strony żydowskiej o szczerości naszych in
tencji w wyjaśnieniu trudnej sprawy Jedwabnego, o tym, że jest ona prowadzona 
bezstronnie i rzetelnie. Wskazywałem również swoim rozmówcom, że w kontek
ście tej zbrodni, tym bardziej w odniesieniu do książki Jana Grossa, nie należy 
tworzyć krzywdzących uogólnień dotyczących oceny postaw Polaków. Jednocze
śnie nie mogłem i nie chciałem uciekać od pytań, które nie były dla mnie łatwe. 
Udział Polaków w tej zbrodni był i jest niewątpliwy, zatem należało o tym mówić. 
Z perspektywy czasu mogę dziś stwierdzić słuszność podjętych wówczas działań.” 
(„Polacy Polakom. Z profesorem Leonem Kieresem, prezesem Instytutu Pamięci 
Narodowej, rozmawia Jan Skórzyński”, op. cit.).

40 Zaznaczmy jednak, że problem nie leży wyłącznie w nieumiejętności zdefinio
wania winy, czy odróżnienia winy jednostkowej od zbiorowej. Biorąc pod uwagę 
przemilczanie przez rozmówców Bajer pewnych szczegółów swojej biografii, moż
na zastanawiać się, czy w ten sposób nie prezentują oni swoistej kontynuacji narra
cji, tworzonej wcześniej przez władze PRL. Uchylając się od pamięci o komunizmie 
na forum publicznym, odrzucają oni narrację opozycyjną wobec władz, polegającą 
na uznaniu winy komunizmu. Mają także udział w zanikaniu zbiorowej pamięci 
o winie i umiejętności jej zdefiniowania i opisania. Warto zaznaczyć, iż wraz z poja
wieniem się w pamięci o PRL poważnych luk nastąpiła banalizacja i marginalizacja 
pojęcia winy. Pozostając w tej logice, osoby, które przyczyniają się do powstawania 
owych luk, ponoszą za te procesy odpowiedzialność.



za przykład elementu kształtującego opisywaną powyżej pamięć kultu
rową.

W polskiej debacie na temat przeszłości pojęciu winy towarzyszą czę
sto wezwania do niejasno pojętego przebaczenia w imię wartości chrześci
jańskich.41

Także niektóre środowiska katolickiej inteligencji uporczywie demonstrowały 
swoją niewiarę w konieczność i doniosłość przezwyciężenia wspólnej winy prze
szłości. W banalny i płytki sposób powoływano się na imperatyw przebaczenia 
tkwiący w centrum chrześcijańskiego orędzia, zapominając, że jest to końcowy 
akord dość długiej melodii.42

Jeżeli przyjmiemy perspektywę chrześcijańskiego spojrzenia na winę, trze
ba się zgodzić, iż rzeczywiście można mówić o imperatywie przebaczenia. 
Nie oznacza on jednak zmazania winy. Zgodnie z tradycją chrześcijańską 
występuje podział świata na boski i ludzki. W sferze ludzkiej, co podkreśla 
Józef Tischner, przebaczenie nie oznacza zanegowania popełnionego zła. 
Wręcz przeciwnie: to właśnie zaistnienie zła pozwala na to, by przeba
czyć.43 Przebaczenie oczyszcza z chęci odwetu, może być wyrazem miłości 
bliźniego, walki z miłością własną, więc powinniśmy przebaczyć tym, któ
rzy nie wiedzą, co czynią. Człowiek nie jest zaś władny, by oczyścić kogo
kolwiek z popełnionego przezeń grzechu. Zmazania winy ostatecznie do
konać może tylko Bóg, jako jedyny sędzia obiektywny i wszechwiedzący, 
a ludzie mogą być jedynie pośrednikami pomiędzy nim a winowajcami.

Tak wygląda sytuacja przebaczenia z punktu widzenia pokrzywdzo
nego. Natomiast, jeśli chodzi o winowajcę, taki imperatyw przebaczenia, 
którego może -  ale nie musi -  udzielić mu pokrzywdzony, wcale nie zwal
nia z odpowiedzialności, by uczynić coś z własną winą. Odwołamy się po
nownie do sformułowania, które padło już w tym artykule -  wina hańbi 
całą społeczność. Jeśli tak, to na społeczności spoczywa solidarny obowią
zek, by się z nią uporać. W religii katolickiej z winą można się uporać
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41 Por. A. Michnik, „W imię przebaczenia i pojednania”, Gazeta Wyborcza z dnia 
07.12.2001 r., a także wypowiedź Michnika na Uniwersytecie Warszawskim 
13.12.2005: „Niechaj znakiem rozpoznawczym polskiej demokracji stanie się nie 
duch odwetu, lecz zmysł miłosierdzia”. Odwołując się do rocznicy orędzia bisku
pów polskich, którzy 20 lat po wojnie wyciągnęli ręce ku niemieckim biskupom 
w geście przebaczenia i pojednania, Michnik pytał: „Dlaczego 25 lat po stanie wo
jennym nie jesteśmy zdolni do polsko-polskiego gestu pojednania?” („Michnik o sta
nie wojennym”, Gazeta Wyborcza 14.12.2005). Szerzej na temat polskiej debaty 
prasowej w Polsce po 1989 r. odnośnie do komunizmu i przebaczenia: P. Śpiewak, 
Pamięć po komunizmie, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2005.

42 Marian Grabowski, Krajobraz winy. Próba analizy fenomenologicznej, op. cit., 
s. 204.

43 J. Tischner, Pomoc w rachunku sumienia, Kraków: Znak 2002, s. 23.
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poprzez spowiedź. Zaś „spowiadać się znaczy MÓWIĆ”.44 W tej drodze 
niezbędne jest wypowiedzenie, nazwanie swoich grzechów: „Póki milcza
łem, schnęły kości moje [...]. Grzech mój wyznałem Tobie i nie ukryłem 
swej winy [...] a Tyś mi darował winę mego grzechu” -  mówi psalmista 
(Ps. 32, 3-5). Religia katolicka przyznaje aktowi spowiedzi wielkie zna
czenie:

Człowiek, który [...] odważył się obnażyć siebie przed drugim człowiekiem, do
świadcza w tym samym momencie nowego bezpieczeństwa. Czuje się mocniej
szy, czuje się lżej.45

Wracając do poziomu pamięci zbiorowej, zaznaczmy, że nie chodzi
0 zwykłe przeprosiny, lecz o niesztampową debatę publiczną na temat 
win i prośbę o przebaczenie. W debacie takiej byłoby prawdopodobnie moż
liwe odróżnienie zbrodni kryminalnych, dokonanych podczas istnienia 
PRL, od winy związanej z aktywnym uczestnictwem w systemie i jego 
współkształtowaniem. Sprawa ta o tyle warta jest zaznaczenia, że choćby 
w sferze politycznej za PRL już przepraszano. Jednak, jak pisze Rybiński,

historia najnowsza nie padła z tego powodu martwa, ale wciąż żyje. Wielu lu
dziom tych zdawkowych przeprosin jest mało, być może z politycznej kalkula
cji, a być może jednak z poczucia niedosytu, z żądzy pełniejszego zadośćuczy
nienia za własne, zmarnowane życie. [...] Formuła przeprosin zastępuje refleksję 
i ani nie poświadcza rozeznania zła wyrządzonego, ani nie jest wyrazem istot
nego, autentycznego żalu. Aktów skruchy dokonuje się taśmowo, w imieniu 
własnym, ale częściej cudzym. Przeprasza się za historię po to, by ją zamknąć 
raz na zawsze. Incydenty historii, za które przeproszono, powinny bowiem być 
rozgrzeszone, a więc przestać istnieć.46

Grabowski zaś dodaje: „Prośba o wybaczenie skończyła się teatralnym
1 banalnym przepraszam, a etap ekspiacji i kary nie zamajaczył nawet na 
horyzoncie”47.

Napisaliśmy powyżej, że omawiane przez nas książki można nazwać 
rodzajem publicznej spowiedzi. Taki dyskurs, wychodzący z perspektywy 
jednostki, ma jednak poważny wpływ na wspólnotę. Jeśli zatem odniesie
my tę perspektywę spowiedzi publicznej do katolickiej wizji tego aktu, 
można wyciągnąć pewne wnioski, dotyczące funkcji Hańby domowej i Blizn 
po ukąszeniu w społeczeństwie. Można zaryzykować stwierdzenie, że być 
może idea publicznego wyznania win przez jednostki, zdaniem jej zwolen

Wilfried Stinissen OCD, Spowiedź. Sakrament pojednania, przeł. Justyna 
Iwaszkiewicz, Poznań: W drodze 2000, s. 11.

45 Ibid., s. 12 n.
46 M. Rybiński, „Przepraszać każdy powinien za siebie”, op. cit.
47 Marian Grabowski, Krajobraz winy. Próba analizy fenomenologicznej, op. cit., 

s. 194.
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ników, ma służyć wzmocnieniu wspólnoty -  niejako na kształt wzmocnie
nia jednostki wyznającej grzech. Trudno jednak teoretycznie zbadać, czy 
taka zależność rzeczywiście zachodzi. Podejście powyższe jest zatem po
datne na poważną krytykę, zaś na tak ważnym obszarze refleksji konku
rencyjne narracje nie podlegają łatwej dyskwalifikacji.

Podsumowanie: krajobraz po winie
Jak dotąd, powstały tylko dwie „hańby domowe”. Warto się zastanowić, 
czy nie wynika to z faktu, że przeprowadzanie tego rodzaju rozmów jest 
w Polsce coraz mniej możliwe. Należy podkreślić, że autorzy tego artyku
łu zdają sobie sprawę, że debata na temat winy, obciążającej elity intelek
tualne jest kwestią odrębną od zagadnienia rozliczenia zbrodni komuni
stycznych, w rozumieniu ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej -  Komisji 
Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Współudział elit inte
lektualnych w tworzeniu systemu komunistycznego w Polsce nie jest i, jak 
się wydaje, nie powinien być przedmiotem rozwiązań prawnych. Trzeba 
więc stwierdzić, że wszelkiego rodzaju dyskusje na temat winy, dotyczące 
tej grupy społecznej, można jedynie prowadzić z pewnej wyższej per
spektywy, przyjmującej za wyznaczniki kategorie takie, jak wina, praw
da i odpowiedzialność. Perspektywa te jest jednak rozmaicie rozumia
na. Co więcej, jak zaznaczyliśmy, w warunkach demokracji i pluralizmu 
światopoglądów między tak pojmowanym wyższym porządkiem, a tym, 
że odnajdujemy go wewnątrz jednej tylko narracji zachodzi poważne na
pięcie.

Być może, aby nie pozostać w poczuciu bezradności w krajobrazie po 
nierozliczonej winie komunizmu, warto pamiętać myśl filozofa Herman
na Lübbe. Odnośnie do problemu nierozliczenia nazizmu przez społeczeń
stwo niemieckie postawiło on bowiem tezę, iż, jakkolwiek by moralnie 
ułomne było zaniedbanie rozliczenia przeszłości, ułatwiło ono milionom 
Niemców przejście drogi do demokracji.48 Wydaje się, że w warunkach 
polskich nie można przejść obojętnie obok tej tezy. Wymagałoby to jednak 
osobnego opracowania, wykraczającego poza skromnie zarysowaną pro
blematykę niniejszego artykułu.

Karolina Wigura, Jarosław Kuisz

Za: J. Holzer, „Pamięć i niepamięć”, Znak, nr 5 (480) 1995, s. 36.




