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Il TOMASZ BILCZEWSKI

MUCHA UWIEZIONA W BURSZTYNIE.
0 AMERYCE | WYOBRAZNI MIt0SZA

Romantycznie i nowoczesnie

Przypomne najpierw opis pewnej scenerii:

Dwa brzegi Mississipi przedstawiaja obraz nader osobliwy. Na zachodnim
brzegu, ciagna sie, jak okiem siegna¢, olbrzymie taki; fale ich zielonosci, ginac
w oddali, biegna ku lazurowi nieba, w ktérym sie topia. Po tych bezkresnych
Takach btadza swobodnie wielotysieczne gromady dzikich bawotdw. Niekiedy
stary bizun, prujac wptaw fale, uktada sie w kepie wysokich traw, na wyspie
wsrdd nurtéw Mississipi.

Taki obraz przedstawia brzeg zachodni, ale zmienia si¢ on zupetnie po przeciw-
legtej stronie, tworzac cudowny kontrast. Przewieszone nad wodami, rozsypane
po skatach i gérach, rozsiane po dolinach, drzewa wszystkich ksztattow, wszyst-
kich barw, zapachdw, mieszaja sie, rosna spotem, strzelaja w gére do zawrotnej
wysokosci. Dzikie wino, begonje, kolocynty, splataja sie u stop tych drzew, pna
sie po konarach, pelzaja az do konczyn galezi, przerzucaja sie z klonu na tuli-
pan, z tulipanu na dziki $laz, tworzac tysiace grot, sklepien, bram. (...) Z tona
tych poteznych drzew, magnolja wznosi sie nieruchomym stozkiem; uwienczona
roztozystemi biatemi rézami, goéruje nad catym lasem, nie majac rywalki, procz
palmy, ktora tuz obok kotysze lekko swe wachlarze z zieleni.

()

O ile w burzanach po drugim brzegu rzeki wszystko jest cisza i spokojem,
tu, przeciwnie, wszystko jest ruchem i szmerem (...) (Chateaubriand 1932:
30-31).

W taki oto spos6b Francois René de Chateaubriand otwiera opubli-

kowana w roku 1801 Atale, swoisty literacki destylat doswiadczen wy-
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niesionych z blisko potrocznej podrozy, jak i wyobrazonych krajobrazéow
dorzecza Missisipi. Cho¢ w przedmowie do pierwszego wydania tej ksiaz-
ki zapewnial, ze przyroda amerykanska zostata przezen odmalowana z la
plus scrupuleuse exactitude, cho¢ w Le Voyage en Amérique (1826) usi-
towat opowiada¢ o rzekomej wedréwce z Ohio na potudnie, dobrze wie-
my, ze rzeczywista wyprawa z Baltimore do Filadelfii, ktéra odbyt miedzy
kwietniem a grudniem 1791 roku, czynita obrazy dwdéch brzegdw Missi-
sipi wspomnieniem z itinerarium wytacznie imaginacyjnego, opartego na
lekturze swiadectw pozostawionych przez odkrywcow i misjonarzy. Atala
wpisuje sie w cala serie zapisow doswiadczenia ,,amerykanskiej egzotyki”
powstajacych w wieku XVIII i XIX, znanych takze rodzimej literaturze,
cho¢by w postaci relacji Kajetana Wegierskiego, Juliana Ursyna Niem-
cewicza, a potem — szczego6lnie frapujacych Mitosza — Listdw z podrézy
do Ameryki Henryka Sienkiewicza. Zadne z tych $wiadectw nie osiag-
neto jednak takiej skali oddziatywania i swoistego effet d’enchantement
jak Atala z jej obrazami dzikiej, bujnej natury, chrzescijanskiego $swiata
wartosci zestawionego ze stylem zycia miejscowych plemion indianskich.
Nade wszystko opowies¢ ta niezwykle mocno utrwalita w wielu kulturach
Starego Kontynentu obraz ogromu i potegi amerykanskich przestrzeni. Ich
obcos¢, obojetnosé, wiecznotrwalos¢ kamienna zderzona z przyttaczajaca
kruchoscia zanurzonego w niej cztowieka sprawiata, ze Mitosz, podobnie
jak wielu innych rzuconych przez los za ocean, czut sie odarty i pozbawio-
ny (Mitosz 2000: 16). Pokora i respekt wobec ujawniajacego sie w tych
przestrzeniach rozmachu natury, ktéremu przeciwstawia sie¢ kameralny
charakter rodzinnych stron oraz $wiat skrojony na ludzka miare, odzywa
sie U Mitosza czesto. Autor Widzes: nad Zatokq San Francisco tak opisywat
wiasne spotkanie z niesamowitym:

Daty mi wiele szczescia ulice Paryza, doliny i pagérki francuskiej prowincji,
gdzie tupkowy dach w kepie zieleni, pole, mostek, gaj pekaty niemal od gesto-
$ci swojego niepowtarzalnego, poszczegoélnego istnienia, wytadowujac kazdy
kilometr nadmiarem rzeczy do obejrzenia i do dotkniecia. To co innego, niz
przelatywaé trzysta mil autostradami Kalifornii wsréd groznych, spotwor-
niatych widokéw, niesamowitych barw $wiatta na gotych gérach. Nic réwnie
podniostego, rownie grandiose w Europie, a najdziksze jej panoramy sa w po-
réwnaniu z tym nieduze i oswojone. Pamigtam jednak, ze tesknota do dzikich
romantycznych krajobrazéw byta tworem artystycznej i literackiej mody, nie
upajano sie tym, kiedy ledwo tkniete siekiera puszcze otaczaty pola, przeciw-
nie, wielbiono Nature utadzona, postuszna (Mitosz 2000: 43).
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Majestatyczny pejzaz bedacy dla Chateaubrianda cze$cia romantyczne-
go obcowania z tajemnicami natury, utrwalony zgodnie z wiasciwa epoce
estetyka wzniostosci, zostat u Mitosza przefiltrowany przez doswiadcze-
nie nowoczesnosci, zapisane we fragmentach Notatnika amerykariskiego:
Pusta réwnina az do granic nieba, zarasta jq trawa niebiesko-zielona. Po
dfugich szosach, prostych jak sine igfy, smigajqg mafe mechaniczne pojaz-
dy. A nad réwning, na tle nieba, wymijajq nas rytmicznie przezroczyste
wieze z cienkiej stali (Mitosz 1999: 35). Rejestrowane obrazy sasiaduja
tutaj z rozwazaniami nad malarstwem pejzazowym Breughla, Watteau
i ulubionego Claude’a Lorraina; zoéttym i fioletowym mgtom oceanu,
liniom statkéw taczacych swdj dym z dymami wieczornego morza to-
warzyszy refleksja nad odczuwaniem piekna wielkich zbiorowisk ludz-
kich, nazywanym przez Charlesa Baudelaire’a malarstwem obyczajow.
Bezgraniczny teatr czerwonych skat zmienia sie szybko w wielkomiejska
przestrzen Nowego Jorku, rozmyslania nad mozliwosciami ludzkiej per-
cepcji, granicami sztuki i jezyka przechodza w przedstawienie cywilizacji
jako obszaru, gdzie $cieraja sie ze soba sprzeczne pierwiastki. Jak Cha-
teaubriand przedstawiajacy dwa kontrastujace ze soba brzegi Missisipi,
ukazujacy kraj Indian i chrzescijanskich misjonarzy, tak i Mitosz wie-
lokrotnie opisze swoje amerykanskie doswiadczenia jako wspotistnienie
przeciwstawnych sit i zjawisk, czy to ograniczajac si¢ do swiata natury,
czy tez wychodzac poza jego granice. Cho¢ autor Kontynentéw bedzie
mowit wprost o romantycznym dziedzictwie Ameryki, ktére sam wiaze
po czesci wlasnie z Atalg, warto przyjrze¢ sie specyfice jego pierwsze-
go spotkania z amerykanska egzotyka, mozliwego najpierw dzieki pracy
wyobrazni. Jego dalekie echo odezwie si¢ w przywotanym juz Notatniku
amerykarziskim, gdy obserwowany z samolotu krajobraz pustyni zmienia
sie nagle w kraj Dzikiego Zachodu z dziecinnej opowiesci, wrzasku ataku-
jacych Indian, postoju p#6ciennych bud w karfowatych krzakach (Mitosz
1999: 36). W Traktacie poetyckim obok Ameryki spogladajacej oczyma
racoona w czarnym okularze, gdzie bluszcz i pow6j nad czerwong glebg
splata arkadq pnie tulipanowca, kraj ten pojawia si¢ takze jako dopetnie-
nie podan dziecinstwa o jgdrze gestwiny / Opowiadanych w stuku kofo-
wrotka (Mitosz 2011: 440).

Aby zrozumie¢ wczesne spotkanie Mitosza z Ameryka, trzeba koniecz-
nie przywota¢ moment, gdy jako dziesicciolatek odkrywa kufer skarbow
swojego ojca zawierajacy kolekcje powiesci Tomasza Mayne Reida, auto-
ra stanowiacego rzadki przypadek pisarza, ktorego stawa, przemijajqc ca/-
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kowicie tam, gdzie mozna go czyta¢ w oryginale, przetrwafa gdzieniegdzie
jedynie dzieki przekfadom:

(...) pamigtam siebie, pnacego sie z czytelni w gore ulica Mata Pohulanka
w Wilnie z ksiazka Reida pod pacha: rekaw kozucha, kozuch $cisniety pa-
skiem, szara zimowa pogoda, srodkiem zjezdzaja chtopcy na saneczkach, lezac
na brzuchu, ptuzac w tyle noga-sterem. Takie szczegdty utrwalaja sie w nas
zwykile, jezeli w chwilach ich chwytania byty zabarwione przez jakas silna
emocje (Mitosz 1990: 149 i 155).

Mitosz, zmagajacy sie z oporem cyrylicy, miedzy innymi Reidowi za-
wdzieczat swoje charakterystyczne wyczulenie na przyrodniczy detal. Od-
najdywat u niego niezwykte bogactwo krajobrazéw i zyjacych istot oraz
literacka lekcje taksonomii, jako ze kazdej z owych istot przystugiwaty
precyzyjne facinskie nazwy umieszczone w nawiasach. Podobne prakty-
ki cenit u nasladowcy Reida, Wtodzimierza Korsaka, autora mysliwskich
ksiazek dla mtodziezy, swoistych wyktadéw przyrodoznawstwa, przyswa-
janych tak gorliwie jak prace zoologdw: Wiadystawa Taczanowskiego
i Jana Sztolcmana. Pisarstwo Reida i Fenimore’a Coopera uwazat za kom-
plementarne wobec obrazéw pochodzacych z Atali zrédto romantycznosci
Ameryki, legendy puszcz, prerii, mustangéw i bizonéw (Mitosz 1990: 156).

Stosunek Mitosza do zajmujacej go szczeg6lnie natury Nowego Swiata
— i do natury w ogole — nie poddaje sie tatwym generalizacjom. Z jednej
strony budzita ona groze, jak wtedy, gdy spogladat na sosny przy Feather
River czy gdy stat na skalistych cyplach obryzgiwanych wybuchami ocea-
nicznej bieli, z drugiej przylegaZa do niego gfadko jako Ameryka drzewna
i roslinna pachngca sianem koszonym na lesnych #gkach, Ameryka wykro-
tow, ukrytej obecnosci tososia i niedzwiedzia, kontaktéw z jezozwierzami
i bobrami Pensylwanii, lasami Vermont i Maine (Mitosz 2000: 15 i 1994:
257). Ta dwoistos¢ przektadata si¢ rowniez na krajobraz wewnetrzny, w ja-
kim przebywat za oceanem, a po latach na podsumowanie amerykanskiego
doswiadczenia ujete w zwiezta formute abecedariusza:

Ameryka. Jaka wspaniatos¢! Jaka nedzal! Jaka ludzkosé¢! Jaka nieludzkosc!
Jaka wzajemna zyczliwos¢! Jakie przywiazanie do ideatu! Jaka hipokryzja!
Jaki tryumf sumienia! Jaka przewrotnos¢! Ameryka przeciwienstw moze, nie
musi, odstoni¢ sie imigrantom, ktérym sie udato. Ci, ktérym sie nie udato, beda
widzie¢ jedynie jej brutalnos¢ (Mitosz 1997: 25).

Nowy Swiat, objawiajac oczom emigranta zarbwno swoja zmystowa,
jak i duchowa topografie, pochtaniat go i zmuszat do metamorfozy. Pa-
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mietamy, jak Mitosz opowiadal, ze majestatyczna przestrzen wybrzezy
Pacyfiku wnikata wen, przerabiata go, pozbawiata czegos, a jednoczesnie
dziatata wyzwalajaco (Mitosz 2000: 16), wytwarzajac nowa mentalno-
-emocjonalng mape. Aby zrozumiec jej kontury, specyficzna podmiotowa
kartografie wielbiciela map z Rodzinnej Europy, trzeba raz jeszcze wrocic¢
do lat dziecinstwa.

Mikro i makro: wyobraznia przestrzenna

W wygtoszonym w grudniu 1980 roku wyktadzie noblowskim opowiadat
Mitosz o jednym ze swoich najwazniejszych doswiadczen formacyjnych,
jakim byta dziecieca lektura Cudownej podrdzy Selmy Lagerlof. Jej boha-
ter leci nad ziemia i ogarnia jq z géry, a zarazem widzi w kazdym szczeg6le
(Mitosz 1985: 348-350). Podobna metafore, odstaniajaca powotanie poety,
znajdzie Mitosz u Sarbiewskiego, ktéry w formie klasycznej ody opisuje
podrdz z Wilna do Brukseli odbywana na grzbiecie Pegaza, dzieki czemu
tworzy dwa rodzaje map: odlegta i ukonkretniona (w Miescie bez imie-
nia Pegaz rodem z Sarbiewskiego zmienia sie w gryfy i smoki). Dla tej
charakterystycznej postawy podmiotu wychodzacego poza siebie, do kto-
rej pasowatoby Plessnerowskie okreslenie ,,cztowieka ekscentrycznego”,
znajdzie Mitosz w Rodzinnej Europie — jakby grajac obrazami z wiasnego
przektadu Blake’owskiego Miltona — ,,nowy organ”, teleskopiczne oko
(Mitosz 1994: 6) chwytajace rdzne punkty kuli ziemskiej i rézne momenty
czasu. Od romantycznych kontekstow tej metafory oddalamy si¢ jednak
za sprawa filtra nowoczesnosci, faczy si¢ ona bowiem, jak sugeruje dalszy
autorski komentarz, z technika montazu filmowego. Ten charakterystycz-
ny motyw widzenia z bliska i z oddali towarzyszy¢ bedzie poecie niemal
przez cate zycie. Nie o tropienie wedrowki motywow tu jednak chodzi,
ale o to, ze 6w geograficzny topos twdrczosci Mitosza pozwala dostrzec
zasadnicza ceche jego wyobrazni i jezyka poetyckiego: postugiwanie sie
kategoriami opartymi na relacjach przestrzennych potaczone z uprzywile-
jowaniem zmystu wzroku, ze swoistym Mitoszowskim okulocentryzmem
(van Heuckelom 2011: 909-939). Cho¢ siega ono jeszcze do doswiadczen
dziecka wyobrazajacego sobie Nilsa spogladajacego na ziemie z perspek-
tywy unoszacego sie nad nia gasiora, dopiero perspektywa amerykanskich
przestrzeni i tego, co czuje cztowiek wobec zbyt rozlegtego obszaru, pro-
wadzi do niespotykanej wczesnie kumulacji spacjalnych metafor, do ich
wykorzystania w probach okreslenia podmiotowej tozsamosci:
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Wyobraznia cztowieka jest przestrzenna i bez ustanku buduje architektoniczna
catos¢ z krajobrazow zapamiegtanych albo wyobrazonych, postepujac od ,,bli-
zej” do ,,dalej”, niejako nawijajac warstwy czy pasma dookota jednej osi, tej,
w ktdrej dotyka on stopami ziemi. Z tej przestrzennosci wyobrazni wiele wyni-
ka i bede do niej czesto powracaé (Mitosz 2000: 12-13).

Kiedy w dalszych partiach Widzes nad Zatokq San Francisco zaprowa-
dzi nas Mitosz ku kolejnym obszarom Kalifornii, powroty te przypominaé¢
beda wrecz obsesje, obejmujaca coraz rozleglejsze obszary doswiadczenia:

(...) jestesmy istotami cielesnymi, to znaczy zajmujemy w przestrzeni miej-
sce, to ,,miejsce” zamkniete powierzchnia naszej skéry nie moze by¢ jednak
w ,,nigdzie”. Tak jak reka wyciaga si¢ i bierze otéwek lezacy na stole, ustala-
jac stosunek pomiedzy ciatem i tym, co jest poza nim, wyobraznia przedtuza
nas, ustalajac zmystowy, obrazowy stosunek pomiedzy nami i ulica, miastem,
powiatem, krajem. U wygnancow ze wschodniej czesci Europy mozna czesto
zauwazy¢ rozpaczliwa odmowe pogodzenia sie z tym faktem; probuja oni za-
chowac ojczyzne jako przestrzen idealna, w ktorej sie poruszaja, ale poniewaz
jest ona tylko w pamigci, nie wzmacniana przez codzienne wrazenia, sztywnie-
je, przeksztatca si¢ w stowa, tym bardziej zreszta uparte, im bardziej blednie
ich dotykalna tres¢ (Mitosz 2000: 205).

Mitosz porusza tutaj problem tozsamosci egzula, w nieunikniony spo-
s6b zahaczajacy o odwotania do przestrzennej metaforyki zwiazanej z kon-
dycja podmiotu przemieszczonego, jednak jego pasja ustanawiania relacji
przestrzennych siega daleko gtebiej, widoczna jest juz u mtodego przyrod-
nika, kolekcjonera duszonych w wyziewach formaliny i wbijanych na szpil-
ke chrabgszczy. To pasja porzadkowania nieobjetego bogactwa przyrody,
dzieki ktorej doswiadczony konkret zaczyna zamieszkiwac idealng prze-
strzesn poza czasem (Mitosz 2000: 24). Jak sam pisat w Widzeniach, w ob-
sesji klasyfikowania tkwi# wsciek?y arystotelizm, powtarzafem wczesne
procedery porzgdkowania otaczajgcego nas swiata, jakby prawdg byfo, ze
dziecinstwo, chiopiectwo, dojrzafos¢ odpowiadajq fazom, przez jakie prze-
chodzi ludzkosé (Mitosz 2000: 23-24). Nieco dalej opisuje Mitosz koniec
swojej mitosci do linneuszowej taksonomii, zamieniajacej rzeczywiste pta-
ki w ilustracje z anatomicznego atlasu pokryte ztuda pidr, czyniacej z ja-
skrawosci i zapachu kwiatow przedmiot dziatania zamystu bezosobowej
kalkulacji i przykfad powszechnego prawa (Mitosz 2000: 24). Wraz z wy-
rzuceniem miodzienczych zielnikéw konczy sie pewien etap porzadkowa-
nia $wiata za pomoca stéw, a wraz z nim w przesztos¢ odchodzi idealna,
pozaczasowa przestrzen. Podtrzymywanie upartych podziatow sprowadza-
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jace r6znorodnos¢ do idealnych typow i inwariantow przechodzi w zgo-
de na pfynne i niezdefiniowane, najlepiej widoczna w ostupieniu, jakiego
doznaje podmiot, gdy (mowiac o amerykanskich $wierkach, sosnach czy
jodtach spruce, pine, jay) staje wobec niespotykanej obfitosci gatunkéw
poréwnywanych nieustannie z tym, co niegdys ograniczato si¢ do jedne-
go egzemplarza. Potrzeba porzadkowania bogactwa zjawisk i mnogosci
wrazen odbieranych przez zmysty zmienia si¢ u poety z uptywem czasu,
nigdy jednak Mitosza nie opusci; sam podkreslat, ze jest ona u niego wy-
jatkowo mocna: Jestesmy karmieni przez nasze zmys#y i odbywa sie w nas
bez ustanku, cho¢ nie jestesmy tego swiadomi, usilna praca polegajgca na
porzgdkowaniu chaotycznych postrzezes, ukfadaniu ich w pewne cafosci
(Mitosz 2000: 177 i 205). Wraz z doswiadczeniem amerykanskim praca ta
wkracza w nowa faze, a ktopoty zwiazane z przejsciem od tego, co precy-
zyjnie zdefiniowane, a wiec od mocnego arystotelizmu, do tego, co ptynne,
oparte na skalarnej konceptualizacji, przetozyty sie na koniecznos¢ nie-
ustannego rekonfigurowania wiasnej mentalno-emocjonalnej kartografii.

Nowe oczy, nowa mysl, nowy dystans

Przemiany owej kartografii nie wiazaly sie jedynie z sytuacja wygnania,
ale wynikaty tez z szerszych historyczno-cywilizacyjnych przemian, ja-
kim podlegata przestrzenna wyobraznia cztowieka w minionym stuleciu.
Opisal je Mitosz szczeg6towo w eseju Religia i przestrzen, pokazujac,
w jaki sposéb tradycyjne hierarchiczne relacje miedzy gora i dotem wa-
runkujace nasze poczucie zadomowienia w $wiecie ulegty rozbiciu, jak
symbole Dantego, w ktérych odbijat sie swiatopoglad $w. Tomasza, prze-
staty spetnia¢ swoje funkcje w sytuacji rozchwiania i chaosu, w przestrzeni
bez jednego Miejsca, do ktérego inne sq odniesione, kiedy podmiot stoi
wobec nieskoriczonosci zawsze tylko wzajemnych odniesier i zmuszony
jest chwyta¢ sie jedynej dotykalnej ostoi nazywanej ,,ja”, ostoi niepew-
nej, zawieszonej posrod wielu innych okruchéw przestrzeni, umieszczo-
nej w czasie rozciagajacym sie nieskonczenie wstecz od gazowych mgta-
wic krzepngcych w p#yny i ciafa stafe po drobiny zyciorodnego kwasu
(Mitosz 2000: 36). Wobec takiej skali wyobraznia nie moze pozosta¢ obo-
jetna, wchodzi w stan kryzysu, konfrontacji starego z nowym:

Stare to przestrzen w wyobrazni jako nieskonczenie rozciagte ciato zawieraja-
ce, aw nim, niby rodzynki w ciescie, tkwia brytki wielorakich swiatow. Nowe
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to ruch przestrzeniotwdrczy, bo skoro przestrzen jest czyms relatywnym, a nie
absolutnym, dlaczego mielibysmy przypisywa¢ jej cechy ciasta czy stonia
i by¢ porazeni jej wielkoscia (Mitosz 2000: 38-39).

Mitosz zdawat sobie sprawe, ze nietatwo bedzie mu rozstac sie z New-
tonem, ze nieustannie, az do ostatnich chwil, musi wykonywac prace, ktéra
pozwolitaby przekroczy¢ ograniczenia tradycyjnej wyobrazni:

Niemniej kiedy tutaj, na tych wzgérzach, tuz koto jasno oswietlonych w nocy
gmachdéw atomowego laboratorium, gdzie przeprowadzane sa eksperymenty
dla mnie niezrozumiate, analizuje moja wyobraznie, spostrzegam, ze nie jest
juz ona catkiem z dziewietnastego wieku i ze w kazdym razie wyzwolono mnie
z przestrzeni zakrzeptej niby ciato state zawierajacej (Mitosz 2000: 39-40).

Mozna by sie zastanawia¢, czy rzeczywiscie udato sie poecie owo wy-
zwolenie, do jakiego stopnia jego wyobraznia pozegnata sie z wiekiem
dziewigtnastym, jak dalece paralizowaty go obawy o to, ze wyzbycie sie
pewnych wyobrazen o swiecie pograzy podmiot w odretwiajacym bezta-
dzie, gdzie bezsilna wyobraznia, zwlaszcza religijna, nadal odczuwa po-
trzebe uciekania sie do dawnych symboli, ale nie umie ich ozywi¢, gdzie
dochodzi do swoistego impasu: wobec rozpadu tradycyjnych norm i zwia-
zanych z nimi przedstawien zdajemy sobie sprawe z ich niewystarczalno-
sci, nadal jednak zachowujemy sie tak, ,,jak gdyby” wszystko byfo praw-
dziwe, czego uczy religia, strazniczka tajemnicy (Mitosz 2000: 82). Wedle
Mitosza dzieje si¢ tak dlatego, ze bez zakotwiczenia cztowiek nie potrafi
sie odnalez¢:

Przestrzen bez ustanku modelowana przez wyobraznie mozna poréwna¢ do
tkaniny namiotu, ktora jest albo napieta, albo rozluzniona i topocaca na wie-
trze. Bog, jako punkt centralny, do ktérego da sie odnies¢ wszelka przestrzen,
napina tkanine (...). Jezeli ani BAg, ani dobra doczesne, ani projekt zbiorowy
nie dostarczaja kierunkowych napie¢, przestrzen jest bezwiadna, bezkierun-
kowa, i takze wkrotce bezbarwna. Dlatego tez w literaturze nudy czy alienacji
jedynym ratunkiem jest mitos¢: cata przestrzen uktada si¢ wokoét jednej osoby
zastepujacej Boga (Mitosz 2000: 171).

Smutek i gorycz nowoczesnego cziowieka doznajacego rozpadu wy-
obrazni opartej na zasadach newtonowskiego swiata jako zawierajacego
wszystko contenant, pozbawionego oparcia w miejscu i zatrwozonego wi-
zja kosmicznej grozy nieskonczonej materii, niwelowat kontakt z wizjoner-
skimi pismami Oscara Milosza, ktéry w 1914 roku miat dozna¢ olsnienia
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i intuicyjnie pojac¢ teorie wzglednosci. Olsnienie to pozwalato potraktowac
przestrzen jako stosunek ruchu do ruchu jako zasady jednoczacej prze-
strzen, czas i materie, bedacej istota zardwno najbardziej abstrakcyjnych
operacji umystu, jak i biegu naszej krwi. Rozmaite rekonfiguracje mysli
znalezionych u Oscara Milosza powracaja u autora Kontynentdéw niesty-
chanie czesto. Nie chodzi w tym momencie o to, by je porzadkowac czy tez
rekonstruowa¢ Mitoszowska interpretacje hermetycznych poematéw meta-
fizycznych, zawarta, miedzy innymi, w eseju M{ody czfowiek i sekrety czy
w Ziemi Ulro. Wykorzystam jednak fragmenty poematu Gdzie wschodzi
stonce i kedy zapada, by pokaza¢, jak przestrzennos¢ zmystowego swiata
wspotgra u Mitosza z przestrzennoscia $wiata duchowego. Ten pierwszy
rodzaj przestrzennosci ukazuje si¢ nam jako Lauda z poematu pisanego
w roku 1974 — konkretna, wielonarodowa i wielowyznaniowa ojczyzna
poety, swoisty geograficzny minute particular, ktéry przyjmuje forme pro-
jekcji wilasnej pamieci poruszanej sita wyobrazni. Dzieki owej wyobrazni
Lauda staje sie zarazem duchowa przestrzenia przypominajaca Jeruzalem
psalmoéw, Apokalipsy czy Blake’owski $wiat wyzwolony przez Losa z od-
dziatywania ziemskiego czasu (Dudek 1995: 75-100). Napotkamy tu obra-
zy bursztynu i alchemika. Ten pierwszy to pradawny kamien Litwindw,
ztoto péinocy, symbolizujace stonce i mitosé, alchemik za$ posiada wszel-
kie cechy duchowego mistrza. Domyslamy sie, ze odsyta on do postaci
Oscara Milosza, ktorego Epitre & Storge, przetozona czesciowo w Ziemi
Ulro, przywotywana takze w Rodzinnej Europie (Mitosz 1994a: 201-210
i 1994: 174), przypomina poeta we wstepie do Laudy, gdzie mowa o pod-
stawowej zasadzie wszelkich ludzkich uczué¢, dziatan i mysli: o percepcji
przestrzeni, z ktorej wywodzi si¢ pragnienie zakotwiczenia w $wiecie i sy-
tuowania wszystkiego, co cztowiek poznaje i przezywa. W zasadzie tej
odnajdziemy zrédio przestrzennej wyobrazni Mitosza, jego zmystowosci
i duchowosci. Podporzadkowana jej wyobraznia pozwala oderwa¢ sie od
ztud krainy Ulro, by poszukiwa¢ statego punktu odniesienia, wewnetrzne-
go miejsca miejsc. Umieszczony w poemacie obraz magicznego kamienia
litewskiego staje si¢ coraz wyrazniej symbolem zjednoczenia tego, co roz-
proszone (Mitosz 2011: 651):

A teraz jesteSmy ztaczeni w obrzedzie.

W krysztale? w bursztynie? muzykowanie.
Ani to co byto, ani to co bedzie,

Tylko to co jest, kiedy swiat ustanie.
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Bursztyn petni funkcje obrazu spajajacego kompozycje poematu,
w ktérym przestrzen ojczystej Litwy rozszerza sie w pewnym momencie
na lezaca po przeciwnej stronie oceanu Kalifornig. Powraca on niespodzie-
wanie w Widzeniach, tyle ze w formie przeobrazonej: tym razem widzimy
bowiem ,,uwieziona w bursztynie muche” (Mitosz 2000: 185)* — obraz to-
warzyszacy cztowiekowi, ktérego wyobraznia, nie bedac w stanie uczepi¢
sie utraconej kierunkowosci, podporzadkowuje sie prawom kolistosci, cia-
gtego powrotu. Kalifornia, nieustannie odnoszona do przestrzeni rodzinnej
Litwy, poddaje metamorfozie Mitoszowska geografic podmiotu, zmienia-
jac charakter przyjetego punktu obserwacyjnego: mojego krolewskiego
wzniesienia sie ponad ziemie nie lubifem. ByZo mi narzucone i zasfugiwaZo
na wfasciwg nazwe: wygnania. (Mitosz 2000: 91). Podobny zabieg projek-
towania pejzazu zewnetrznego na wewnetrzny odnajdziemy w Widzeniach:

W istocie przedmiot tej ksiazki nie jest okreslony geograficznie. Jest nim $wia-
domos¢ i wyobraznia w spotkaniu z problemami i obrazami, ktére pozostaty
nienazwane i domagaja sie przeniesienia w jezyk. W rezultacie zamiast repor-
tazu otrzymujemy wyprawe w gtab siebie, wewnetrzny portret kogos, komu
wypadto zy¢ w epoce globalizacji i pierwszego ladowania cztowieka na Ksig-
zycu (Mitosz 2000: 6).

Wiele mozna by jeszcze powiedzie¢ o tym, jak potrzeba umiejscawia-
nia rzutowata na wyobraznie i jezyk poetycki autora Drugiej przestrzeni,
na wiasciwa mu spacjalizacje czasu, historii, doswiadczenia duchowego,
jak formowata specyficzna geopoetyke i autobiogeografie — by uzy¢ kate-
gorii wykorzystanych przez Elzbiete Rybicka w odniesieniu do twérczosci
Mitosza, ktorego okreslita mianem homo geographicus (Rybicka 2011).
Niech mi na koniec, zamiast konkluzji, bedzie wolno dopowiedzie¢ kil-
ka stow o tym, jak doswiadczenie Ameryki wiazato si¢ z rozwojem jego
percepcji przestrzeni. Mitosz traktowat Ameryke jako wyjatkowo uprzy-
wilejowany obszar, ktdry stat sie od dawna polem doswiadczalnym cafego
rodu ludzkiego, poligonem radzenia sobie z bezdomnoscia, bo kt6z, poza
Indianami, nie by? w tym kraju obcy (Mitosz 2000: 208). To tutaj osadnik
i wedrowiec musiat porzadkowac przestrzen nie tylko w sensie dostow-
nym, ale poprzez wyobraznie czynng na jawie i we snie:

1 W Nieobjetej ziemi, w Ogrodzie ziemskich rozkoszy poeta powrdci do obrazu muchy
w bursztynie po raz kolejny: Mia/o si¢ ku kosicowi dwudziestego wieku,/ W ktérym bede
zamkniety jak mucha w bursztynie” (Mitosz 2011a:13).
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Niezamierzone prekursorstwo Ameryki polega na tym, ze nastapito w niej
wczesniej i na wieksza niz gdzie indziej skale wydarcie drobin ludzkich z ich
gleby, wydarcie, ktdre miato si¢ upowszechni¢ w nastepstwie opdznionej na
wielu obszarach rewolucji przemystowej, jak rowniez wojen i politycznych
przewrotdw. Kraj wygnania per se zawart w sobie niejako paradigm wszelkie-
go wygnania. Co wiecej, takze wygnania z przestrzeni istniejacej w umysle,
zhierarchizowanej przez tron Boga (Mitosz 2000: 209).

Na tym poligonie doczekat poeta czaséw, gdy usadowienie sie na wy-
gnaniu przestafo by¢ szczegélnym wypadkiem, odstepstwem od normy.
Nieustanne dazenie, by pod kazdym wzgledem znalez¢ sie w domu przy-
pominato los milionéw przybyszéw mieszkajacych w Ameryce, otrzymu-
jacych nowe oczy, nowg mysl, nowy dystans (Mitosz 2000: 66, 206 i 1985:
46). Pomimo ze Mitosz, jak sam mowit, nosit w sobie wiele miast i wiele
krajow, specyficzna wielokulturowos¢ Ameryki oparta na wygnaniu przy-
zwyczajata go do koniecznosci polegania na ,tu i teraz”. Wszystkie uwe-
wnetrznione kraje, pisal, ukfada#y sie w odniesieniu do tego, co mnie ota-
cza (Mitosz 1985: 12 i 2000: 12).

Ameryka nie bytaby jednak Ameryka, a Mitosz Mitoszem, gdyby na-
tychmiast nie pojawita sie przeciwwaga dla poczucia swoistej goscinnosci
Nowego Swiata. Przeszkadzata w niej wiasciwa jego mieszkancom zabu-
rzona percepcja czasu, zanik poczucia historii, staba pamie¢ i kruche wie-
zy miedzyludzkie, do ktérych przyczyniaja si¢ wielkie puste przestrzenie
i pustka wewnetrzna, pochodna niedostatku szczeg6tu zastapionego prefa-
brykatem, choroba ontologicznej anemii, objawiajaca sie ssaniem nicosci
od srodka (Mitosz 2000: 44). Tak jak obraz Ameryki nosit w sobie we-
whnetrzne pekniecie, tak i specyficzna dwoistos¢ towarzyszyta tozsamosci
Mitosza. Najlepiej ujat ja on sam:

Wyobraznia, zawsze przestrzenna, wskazuje na poéinoc, potudnie, wschéd
i zachod od pewnego centralnego, uprzywilejowanego miejsca, ktorym jest
przypuszczalnie wioska naszego dziecinstwa czy nasz powiat. Jak dtugo pi-
sarz mieszka w swoim kraju, uprzywilejowane miejsce, koliscie sie rozszerza-
jac, utozsamia sig z catym krajem. Wygnanie przesuwa ten osrodek, a raczej
tworzy dwa osrodki. Wyobraznia odnosi wszystko do otoczenia ,,tam, daleko”
—w moim przypadku gdzies na europejskim kontynencie. A nawet dalej wy-
znacza cztery gtéwne kierunki, jak gdybym ciagle tam stat. Zarazem p6tnoc,
potudnie, wschéd i zachdd sa uzaleznione od miejsca, w ktdrym pisze te stowa.
(.-.) Nowy punkt, ktory organizuje przestrzen w odniesieniu do siebie, nie
moze zosta¢ wyeliminowany, to znaczy nie mozna siebie wyabstrahowac z fi-
zycznej obecnosci w okreslonym miejscu na Ziemi. Dlatego wiasnie powstaje
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dziwne zjawisko: dwa osrodki i dwie przestrzenie stworzone wokoét nich nakta-
daja sie na siebie, lub — i to jest szczesliwe rozwiazanie — zrastaja si¢ w jedno
(Mitosz 1985: 47-48).

Dwie przestrzenie odpowiadaja dwu kregom odbiorcow, ktérym bli-
ska jest podmiotowa kartografia Mitosza, znajdujacym sie tam i tu. Kazdy
zZ nich rysuje wilasna mape doswiadczen, wyznaczang zarOwno przez po-
czucie pustki, wyobcowania, wrzucenia w nieznana przestrzen, jak i przez
koniecznos¢ konfrontowania si¢ z obcym wzorem, rezygnacje z hegemonii
jednego miejsca i z ,,ortodoksji mysli nazbyt osiadtej” (Rybicka 2011: 37).
Dwa osrodki Mitosza pozwalaja odnalez¢ si¢ w tej przestrzeni nie tylko
polskim, czy szerzej: srodkowoeuropejskim, ale takze amerykanskim czy-
telnikom, czego rok 2011 dowodzit juz wielokrotnie.
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A FLY TRAPPED IN AMBER. ON CZEStAW MIL0SZ'S AMERICA
AND IMAGINATION

This article examines selected historical contexts of Mitosz’s encounters with America.
It demonstrates the conflicts, paradoxes and contrasts in the poet’s attitude towards
the country where he spent many years of his adult and creative life. Mitosz’s early
readings and passions for discovering the laws and secrets of nature as well as Romantic
and modern literary traditions significantly influenced his perception of American
landscapes and culture. They shaped his new internal landscapes. The speaker’s
changes, a result of Mitosz’s experiences in the New World, allow us to understand how
his characteristic spatial imagination developed. Moreover, the article outlines Mitosz’s
pursuit of a remedy for his disintegrated imagination, and its religious dimension in
particular.

Key words: Mitosz, America, spacial imagination, religious imagination
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