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MUCHA UWIĘZIONA W BURSZTYNIE. 
O AMERYCE I WYOBRAŹNI MIŁOSZA

Romantycznie i nowocześnie

Przypomnę najpierw opis pewnej scenerii:

Dwa brzegi Mississipi przedstawiają obraz nader osobliwy. Na zachodnim 
brzegu, ciągną się, jak okiem sięgnąć, olbrzymie łąki; fale ich zieloności, ginąc 
w oddali, biegną ku lazurowi nieba, w którym się topią. Po tych bezkresnych 
łąkach błądzą swobodnie wielotysięczne gromady dzikich bawołów. Niekiedy 
stary bizun, prując wpław fale, układa się w kępie wysokich traw, na wyspie 
wśród nurtów Mississipi.

Taki obraz przedstawia brzeg zachodni, ale zmienia się on zupełnie po przeciw-
ległej stronie, tworząc cudowny kontrast. Przewieszone nad wodami, rozsypane 
po skałach i górach, rozsiane po dolinach, drzewa wszystkich kształtów, wszyst-
kich barw, zapachów, mieszają się, rosną społem, strzelają w górę do zawrotnej 
wysokości. Dzikie wino, begonje, kolocynty, splatają się u stóp tych drzew, pną 
się po konarach, pełzają aż do kończyn gałęzi, przerzucają się z klonu na tuli-
pan, z tulipanu na dziki ślaz, tworząc tysiące grot, sklepień, bram. (…) Z łona 
tych potężnych drzew, magnolja wznosi się nieruchomym stożkiem; uwieńczona 
rozłożystemi białemi różami, góruje nad całym lasem, nie mając rywalki, prócz 
palmy, która tuż obok kołysze lekko swe wachlarze z zieleni.
(…) 
O ile w burzanach po drugim brzegu rzeki wszystko jest ciszą i spokojem, 
tu, przeciwnie, wszystko jest ruchem i szmerem (…) (Chateaubriand 1932: 
30–31).

W taki oto sposób François René de Chateaubriand otwiera opubli-
kowaną w roku 1801 Atalę, swoisty literacki destylat doświadczeń wy-
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niesionych z blisko półrocznej podróży, jak i wyobrażonych krajobrazów 
dorzecza Missisipi. Choć w przedmowie do pierwszego wydania tej książ-
ki zapewniał, że przyroda amerykańska została przezeń odmalowana z la 
plus scrupuleuse exactitude, choć w Le Voyage en Amérique (1826) usi-
łował opowiadać o rzekomej wędrówce z Ohio na południe, dobrze wie-
my, że rzeczywista wyprawa z Baltimore do Filadelfi i, którą odbył między 
kwietniem a grudniem 1791 roku, czyniła obrazy dwóch brzegów Missi-
sipi wspomnieniem z itinerarium wyłącznie imaginacyjnego, opartego na 
lekturze świadectw pozostawionych przez odkrywców i misjonarzy. Atala 
wpisuje się w całą serię zapisów doświadczenia „amerykańskiej egzotyki” 
powstających w wieku XVIII i XIX, znanych także rodzimej literaturze, 
choćby w postaci relacji Kajetana Węgierskiego, Juliana Ursyna Niem-
cewicza, a potem – szczególnie frapujących Miłosza – Listów z podróży 
do Ameryki Henryka Sienkiewicza. Żadne z tych świadectw nie osiąg-
nęło jednak takiej skali oddziaływania i swoistego effet d’enchantement 
jak Atala z jej obrazami dzikiej, bujnej natury, chrześcijańskiego świata 
wartości zestawionego ze stylem życia miejscowych plemion indiańskich. 
Nade wszystko opowieść ta niezwykle mocno utrwaliła w wielu kulturach 
Starego Kontynentu obraz ogromu i potęgi amerykańskich przestrzeni. Ich 
obcość, obojętność, wiecznotrwałość kamienna zderzona z przytłaczającą 
kruchością zanurzonego w niej człowieka sprawiała, że Miłosz, podobnie 
jak wielu innych rzuconych przez los za ocean, czuł się odarty i pozbawio-
ny (Miłosz 2000: 16). Pokora i respekt wobec ujawniającego się w tych 
przestrzeniach rozmachu natury, któremu przeciwstawia się kameralny 
charakter rodzinnych stron oraz świat skrojony na ludzką miarę, odzywa 
się u Miłosza często. Autor Widzeń nad Zatoką San Francisco tak opisywał 
własne spotkanie z niesamowitym:

Dały mi wiele szczęścia ulice Paryża, doliny i pagórki francuskiej prowincji, 
gdzie łupkowy dach w kępie zieleni, pole, mostek, gaj pękały niemal od gęsto-
ści swojego niepowtarzalnego, poszczególnego istnienia, wyładowując każdy 
kilometr nadmiarem rzeczy do obejrzenia i do dotknięcia. To co innego, niż 
przelatywać trzysta mil autostradami Kalifornii wśród groźnych, spotwor-
niałych widoków, niesamowitych barw światła na gołych górach. Nic równie 
podniosłego, równie grandiose w Europie, a najdziksze jej panoramy są w po-
równaniu z tym nieduże i oswojone. Pamiętam jednak, że tęsknota do dzikich 
romantycznych krajobrazów była tworem artystycznej i literackiej mody, nie 
upajano się tym, kiedy ledwo tknięte siekierą puszcze otaczały pola, przeciw-
nie, wielbiono Naturę uładzoną, posłuszną (Miłosz 2000: 43).
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Majestatyczny pejzaż będący dla Chateaubrianda częścią romantyczne-
go obcowania z tajemnicami natury, utrwalony zgodnie z właściwą epoce 
estetyką wzniosłości, został u Miłosza przefi ltrowany przez doświadcze-
nie nowoczesności, zapisane we fragmentach Notatnika amerykańskiego: 
Pusta równina aż do granic nieba, zarasta ją trawa niebiesko-zielona. Po 
długich szosach, prostych jak sine igły, śmigają małe mechaniczne pojaz-
dy. A nad równiną, na tle nieba, wymijają nas rytmicznie przezroczyste 
wieże z cienkiej stali (Miłosz 1999: 35). Rejestrowane obrazy sąsiadują 
tutaj z rozważaniami nad malarstwem pejzażowym Breughla, Watteau 
i ulubionego Claude’a Lorraina; żółtym i fi oletowym mgłom oceanu, 
liniom statków łączących swój dym z dymami wieczornego morza to-
warzyszy refl eksja nad odczuwaniem piękna wielkich zbiorowisk ludz-
kich, nazywanym przez Charlesa Baudelaire’a malarstwem obyczajów. 
Bezgraniczny teatr czerwonych skał zmienia się szybko w wielkomiejską 
przestrzeń Nowego Jorku, rozmyślania nad możliwościami ludzkiej per-
cepcji, granicami sztuki i języka przechodzą w przedstawienie cywilizacji 
jako obszaru, gdzie ścierają się ze sobą sprzeczne pierwiastki. Jak Cha-
teaubriand przedstawiający dwa kontrastujące ze sobą brzegi Missisipi, 
ukazujący kraj Indian i chrześcijańskich misjonarzy, tak i Miłosz wie-
lokrotnie opisze swoje amerykańskie doświadczenia jako współistnienie 
przeciwstawnych sił i zjawisk, czy to ograniczając się do świata natury, 
czy też wychodząc poza jego granice. Choć autor Kontynentów będzie 
mówił wprost o romantycznym dziedzictwie Ameryki, które sam wiąże 
po części właśnie z Atalą, warto przyjrzeć się specyfi ce jego pierwsze-
go spotkania z amerykańską egzotyką, możliwego najpierw dzięki pracy 
wyobraźni. Jego dalekie echo odezwie się w przywołanym już Notatniku 
amerykańskim, gdy obserwowany z samolotu krajobraz pustyni zmienia 
się nagle w kraj Dzikiego Zachodu z dziecinnej opowieści, wrzasku ataku-
jących Indian, postoju płóciennych bud w karłowatych krzakach (Miłosz 
1999: 36). W Traktacie poetyckim obok Ameryki spoglądającej oczyma 
racoona w czarnym okularze, gdzie bluszcz i powój nad czerwoną glebą 
splata arkadą pnie tulipanowca, kraj ten pojawia się także jako dopełnie-
nie podań dzieciństwa o jądrze gęstwiny / Opowiadanych w stuku koło-
wrotka (Miłosz 2011: 440). 

Aby zrozumieć wczesne spotkanie Miłosza z Ameryką, trzeba koniecz-
nie przywołać moment, gdy jako dziesięciolatek odkrywa kufer skarbów 
swojego ojca zawierający kolekcję powieści Tomasza Mayne Reida, auto-
ra stanowiącego rzadki przypadek pisarza, którego sława, przemijając cał-
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kowicie tam, gdzie można go czytać w oryginale, przetrwała gdzieniegdzie 
jedynie dzięki przekładom: 

(…) pamiętam siebie, pnącego się z czytelni w górę ulicą Mała Pohulanka 
w Wilnie z książką Reida pod pachą: rękaw kożucha, kożuch ściśnięty pa-
skiem, szara zimowa pogoda, środkiem zjeżdżają chłopcy na saneczkach, leżąc 
na brzuchu, płużąc w tyle nogą-sterem. Takie szczegóły utrwalają się w nas 
zwykle, jeżeli w chwilach ich chwytania były zabarwione przez jakąś silną 
emocję (Miłosz 1990: 149 i 155). 

Miłosz, zmagający się z oporem cyrylicy, między innymi Reidowi za-
wdzięczał swoje charakterystyczne wyczulenie na przyrodniczy detal. Od-
najdywał u niego niezwykłe bogactwo krajobrazów i żyjących istot oraz 
literacką lekcję taksonomii, jako że każdej z owych istot przysługiwały 
precyzyjne łacińskie nazwy umieszczone w nawiasach. Podobne prakty-
ki cenił u naśladowcy Reida, Włodzimierza Korsaka, autora myśliwskich 
książek dla młodzieży, swoistych wykładów przyrodoznawstwa, przyswa-
janych tak gorliwie jak prace zoologów: Władysława Taczanowskiego 
i Jana Sztolcmana. Pisarstwo Reida i Fenimore’a Coopera uważał za kom-
plementarne wobec obrazów pochodzących z Atali źródło romantyczności 
Ameryki, legendy puszcz, prerii, mustangów i bizonów (Miłosz 1990: 156). 

Stosunek Miłosza do zajmującej go szczególnie natury Nowego Świata 
– i do natury w ogóle – nie poddaje się łatwym generalizacjom. Z jednej 
strony budziła ona grozę, jak wtedy, gdy spoglądał na sosny przy Feather 
River czy gdy stał na skalistych cyplach obryzgiwanych wybuchami ocea-
nicznej bieli, z drugiej przylegała do niego gładko jako Ameryka drzewna 
i roślinna pachnąca sianem koszonym na leśnych łąkach, Ameryka wykro-
tów, ukrytej obecności łososia i niedźwiedzia, kontaktów z jeżozwierzami 
i bobrami Pensylwanii, lasami Vermont i Maine (Miłosz 2000: 15 i 1994: 
257). Ta dwoistość przekładała się również na krajobraz wewnętrzny, w ja-
kim przebywał za oceanem, a po latach na podsumowanie amerykańskiego 
doświadczenia ujęte w zwięzłą formułę abecedariusza: 

Ameryka. Jaka wspaniałość! Jaka nędza! Jaka ludzkość! Jaka nieludzkość! 
Jaka wzajemna życzliwość! Jakie przywiązanie do ideału! Jaka hipokryzja! 
Jaki tryumf sumienia! Jaka przewrotność! Ameryka przeciwieństw może, nie 
musi, odsłonić się imigrantom, którym się udało. Ci, którym się nie udało, będą 
widzieć jedynie jej brutalność (Miłosz 1997: 25). 

Nowy Świat, objawiając oczom emigranta zarówno swoją zmysłową, 
jak i duchową topografi ę, pochłaniał go i zmuszał do metamorfozy. Pa-
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miętamy, jak Miłosz opowiadał, że majestatyczna przestrzeń wybrzeży 
Pacyfi ku wnikała weń, przerabiała go, pozbawiała czegoś, a jednocześnie 
działała wyzwalająco (Miłosz 2000: 16), wytwarzając nową mentalno-
-emocjonalną mapę. Aby zrozumieć jej kontury, specyfi czną podmiotową 
kartografi ę wielbiciela map z Rodzinnej Europy, trzeba raz jeszcze wrócić 
do lat dzieciństwa.

Mikro i makro: wyobraźnia przestrzenna

W wygłoszonym w grudniu 1980 roku wykładzie noblowskim opowiadał 
Miłosz o jednym ze swoich najważniejszych doświadczeń formacyjnych, 
jakim była dziecięca lektura Cudownej podróży Selmy Lagerlöf. Jej boha-
ter leci nad ziemią i ogarnia ją z góry, a zarazem widzi w każdym szczególe 
(Miłosz 1985: 348–350). Podobną metaforę, odsłaniającą powołanie poety, 
znajdzie Miłosz u Sarbiewskiego, który w formie klasycznej ody opisuje 
podróż z Wilna do Brukseli odbywaną na grzbiecie Pegaza, dzięki czemu 
tworzy dwa rodzaje map: odległą i ukonkretnioną (w Mieście bez imie-
nia Pegaz rodem z Sarbiewskiego zmienia się w gryfy i smoki). Dla tej 
charakterystycznej postawy podmiotu wychodzącego poza siebie, do któ-
rej pasowałoby Plessnerowskie określenie „człowieka ekscentrycznego”, 
znajdzie Miłosz w Rodzinnej Europie – jakby grając obrazami z własnego 
przekładu Blake’owskiego Miltona – „nowy organ”, teleskopiczne oko 
(Miłosz 1994: 6) chwytające różne punkty kuli ziemskiej i różne momenty 
czasu. Od romantycznych kontekstów tej metafory oddalamy się jednak 
za sprawą fi ltra nowoczesności, łączy się ona bowiem, jak sugeruje dalszy 
autorski komentarz, z techniką montażu fi lmowego. Ten charakterystycz-
ny motyw widzenia z bliska i z oddali towarzyszyć będzie poecie niemal 
przez całe życie. Nie o tropienie wędrówki motywów tu jednak chodzi, 
ale o to, że ów geografi czny topos twórczości Miłosza pozwala dostrzec 
zasadniczą cechę jego wyobraźni i języka poetyckiego: posługiwanie się 
kategoriami opartymi na relacjach przestrzennych połączone z uprzywile-
jowaniem zmysłu wzroku, ze swoistym Miłoszowskim okulocentryzmem 
(van Heuckelom 2011: 909–939). Choć sięga ono jeszcze do doświadczeń 
dziecka wyobrażającego sobie Nilsa spoglądającego na ziemię z perspek-
tywy unoszącego się nad nią gąsiora, dopiero perspektywa amerykańskich 
przestrzeni i tego, co czuje człowiek wobec zbyt rozległego obszaru, pro-
wadzi do niespotykanej wcześnie kumulacji spacjalnych metafor, do ich 
wykorzystania w próbach określenia podmiotowej tożsamości:
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Wyobraźnia człowieka jest przestrzenna i bez ustanku buduje architektoniczną 
całość z krajobrazów zapamiętanych albo wyobrażonych, postępując od „bli-
żej” do „dalej”, niejako nawijając warstwy czy pasma dookoła jednej osi, tej, 
w której dotyka on stopami ziemi. Z tej przestrzenności wyobraźni wiele wyni-
ka i będę do niej często powracać (Miłosz 2000: 12–13). 

Kiedy w dalszych partiach Widzeń nad Zatoką San Francisco zaprowa-
dzi nas Miłosz ku kolejnym obszarom Kalifornii, powroty te przypominać 
będą wręcz obsesję, obejmującą coraz rozleglejsze obszary doświadczenia: 

(…) jesteśmy istotami cielesnymi, to znaczy zajmujemy w przestrzeni miej-
sce, to „miejsce” zamknięte powierzchnią naszej skóry nie może być jednak 
w „nigdzie”. Tak jak ręka wyciąga się i bierze ołówek leżący na stole, ustala-
jąc stosunek pomiędzy ciałem i tym, co jest poza nim, wyobraźnia przedłuża 
nas, ustalając zmysłowy, obrazowy stosunek pomiędzy nami i ulicą, miastem, 
powiatem, krajem. U wygnańców ze wschodniej części Europy można często 
zauważyć rozpaczliwą odmowę pogodzenia się z tym faktem; próbują oni za-
chować ojczyznę jako przestrzeń idealną, w której się poruszają, ale ponieważ 
jest ona tylko w pamięci, nie wzmacniana przez codzienne wrażenia, sztywnie-
je, przekształca się w słowa, tym bardziej zresztą uparte, im bardziej blednie 
ich dotykalna treść (Miłosz 2000: 205). 

Miłosz porusza tutaj problem tożsamości egzula, w nieunikniony spo-
sób zahaczający o odwołania do przestrzennej metaforyki związanej z kon-
dycją podmiotu przemieszczonego, jednak jego pasja ustanawiania relacji 
przestrzennych sięga daleko głębiej, widoczna jest już u młodego przyrod-
nika, kolekcjonera duszonych w wyziewach formaliny i wbijanych na szpil-
kę chrabąszczy. To pasja porządkowania nieobjętego bogactwa przyrody, 
dzięki której doświadczony konkret zaczyna zamieszkiwać idealną prze-
strzeń poza czasem (Miłosz 2000: 24). Jak sam pisał w Widzeniach, w ob-
sesji klasyfi kowania tkwił wściekły arystotelizm, powtarzałem wczesne 
procedery porządkowania otaczającego nas świata, jakby prawdą było, że 
dzieciństwo, chłopięctwo, dojrzałość odpowiadają fazom, przez jakie prze-
chodzi ludzkość (Miłosz 2000: 23–24). Nieco dalej opisuje Miłosz koniec 
swojej miłości do linneuszowej taksonomii, zamieniającej rzeczywiste pta-
ki w ilustracje z anatomicznego atlasu pokryte złudą piór, czyniącej z ja-
skrawości i zapachu kwiatów przedmiot działania zamysłu bezosobowej 
kalkulacji i przykład powszechnego prawa (Miłosz 2000: 24). Wraz z wy-
rzuceniem młodzieńczych zielników kończy się pewien etap porządkowa-
nia świata za pomocą słów, a wraz z nim w przeszłość odchodzi idealna, 
pozaczasowa przestrzeń. Podtrzymywanie upartych podziałów sprowadza-

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



52 TOMASZ BILCZEWSKI

jące różnorodność do idealnych typów i inwariantów przechodzi w zgo-
dę na płynne i niezdefi niowane, najlepiej widoczną w osłupieniu, jakiego 
doznaje podmiot, gdy (mówiąc o amerykańskich świerkach, sosnach czy 
jodłach spruce, pine, jay) staje wobec niespotykanej obfi tości gatunków 
porównywanych nieustannie z tym, co niegdyś ograniczało się do jedne-
go egzemplarza. Potrzeba porządkowania bogactwa zjawisk i mnogości 
wrażeń odbieranych przez zmysły zmienia się u poety z upływem czasu, 
nigdy jednak Miłosza nie opuści; sam podkreślał, że jest ona u niego wy-
jątkowo mocna: Jesteśmy karmieni przez nasze zmysły i odbywa się w nas 
bez ustanku, choć nie jesteśmy tego świadomi, usilna praca polegająca na 
porządkowaniu chaotycznych postrzeżeń, układaniu ich w pewne całości 
(Miłosz 2000: 177 i 205). Wraz z doświadczeniem amerykańskim praca ta 
wkracza w nową fazę, a kłopoty związane z przejściem od tego, co precy-
zyjnie zdefi niowane, a więc od mocnego arystotelizmu, do tego, co płynne, 
oparte na skalarnej konceptualizacji, przełożyły się na konieczność nie-
ustannego rekonfi gurowania własnej mentalno-emocjonalnej kartografi i. 

Nowe oczy, nowa myśl, nowy dystans

Przemiany owej kartografi i nie wiązały się jedynie z sytuacją wygnania, 
ale wynikały też z szerszych historyczno-cywilizacyjnych przemian, ja-
kim podlegała przestrzenna wyobraźnia człowieka w minionym stuleciu. 
Opisał je Miłosz szczegółowo w eseju Religia i przestrzeń, pokazując, 
w jaki sposób tradycyjne hierarchiczne relacje między górą i dołem wa-
runkujące nasze poczucie zadomowienia w świecie uległy rozbiciu, jak 
symbole Dantego, w których odbijał się światopogląd św. Tomasza, prze-
stały spełniać swoje funkcje w sytuacji rozchwiania i chaosu, w przestrzeni 
bez jednego Miejsca, do którego inne są odniesione, kiedy podmiot stoi 
wobec nieskończoności zawsze tylko wzajemnych odniesień i zmuszony 
jest chwytać się jedynej dotykalnej ostoi nazywanej „ja”, ostoi niepew-
nej, zawieszonej pośród wielu innych okruchów przestrzeni, umieszczo-
nej w czasie rozciągającym się nieskończenie wstecz od gazowych mgła-
wic krzepnących w płyny i ciała stałe po drobiny życiorodnego kwasu 
(Miłosz 2000: 36). Wobec takiej skali wyobraźnia nie może pozostać obo-
jętna, wchodzi w stan kryzysu, konfrontacji starego z nowym: 

Stare to przestrzeń w wyobraźni jako nieskończenie rozciągłe ciało zawierają-
ce, a w nim, niby rodzynki w cieście, tkwią bryłki wielorakich światów. Nowe 
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to ruch przestrzeniotwórczy, bo skoro przestrzeń jest czymś relatywnym, a nie 
absolutnym, dlaczego mielibyśmy przypisywać jej cechy ciasta czy słonia 
i być porażeni jej wielkością (Miłosz 2000: 38–39).

Miłosz zdawał sobie sprawę, że niełatwo będzie mu rozstać się z New-
tonem, że nieustannie, aż do ostatnich chwil, musi wykonywać pracę, która 
pozwoliłaby przekroczyć ograniczenia tradycyjnej wyobraźni: 

Niemniej kiedy tutaj, na tych wzgórzach, tuż koło jasno oświetlonych w nocy 
gmachów atomowego laboratorium, gdzie przeprowadzane są eksperymenty 
dla mnie niezrozumiałe, analizuję moją wyobraźnię, spostrzegam, że nie jest 
już ona całkiem z dziewiętnastego wieku i że w każdym razie wyzwolono mnie 
z przestrzeni zakrzepłej niby ciało stałe zawierającej (Miłosz 2000: 39–40).

Można by się zastanawiać, czy rzeczywiście udało się poecie owo wy-
zwolenie, do jakiego stopnia jego wyobraźnia pożegnała się z wiekiem 
dziewiętnastym, jak dalece paraliżowały go obawy o to, że wyzbycie się 
pewnych wyobrażeń o świecie pogrąży podmiot w odrętwiającym bezła-
dzie, gdzie bezsilna wyobraźnia, zwłaszcza religijna, nadal odczuwa po-
trzebę uciekania się do dawnych symboli, ale nie umie ich ożywić, gdzie 
dochodzi do swoistego impasu: wobec rozpadu tradycyjnych norm i zwią-
zanych z nimi przedstawień zdajemy sobie sprawę z ich niewystarczalno-
ści, nadal jednak zachowujemy się tak, „jak gdyby” wszystko było praw-
dziwe, czego uczy religia, strażniczka tajemnicy (Miłosz 2000: 82). Wedle 
Miłosza dzieje się tak dlatego, że bez zakotwiczenia człowiek nie potrafi  
się odnaleźć:

Przestrzeń bez ustanku modelowaną przez wyobraźnię można porównać do 
tkaniny namiotu, która jest albo napięta, albo rozluźniona i łopocąca na wie-
trze. Bóg, jako punkt centralny, do którego da się odnieść wszelką przestrzeń, 
napina tkaninę (…). Jeżeli ani Bóg, ani dobra doczesne, ani projekt zbiorowy 
nie dostarczają kierunkowych napięć, przestrzeń jest bezwładna, bezkierun-
kowa, i także wkrótce bezbarwna. Dlatego też w literaturze nudy czy alienacji 
jedynym ratunkiem jest miłość: cała przestrzeń układa się wokół jednej osoby 
zastępującej Boga (Miłosz 2000: 171).

Smutek i gorycz nowoczesnego człowieka doznającego rozpadu wy-
obraźni opartej na zasadach newtonowskiego świata jako zawierającego 
wszystko contenant, pozbawionego oparcia w miejscu i zatrwożonego wi-
zją kosmicznej grozy nieskończonej materii, niwelował kontakt z wizjoner-
skimi pismami Oscara Milosza, który w 1914 roku miał doznać olśnienia 
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i intuicyjnie pojąć teorię względności. Olśnienie to pozwalało potraktować 
przestrzeń jako stosunek ruchu do ruchu jako zasady jednoczącej prze-
strzeń, czas i materię, będącej istotą zarówno najbardziej abstrakcyjnych 
operacji umysłu, jak i biegu naszej krwi. Rozmaite rekonfi guracje myśli 
znalezionych u Oscara Milosza powracają u autora Kontynentów niesły-
chanie często. Nie chodzi w tym momencie o to, by je porządkować czy też 
rekonstruować Miłoszowską interpretację hermetycznych poematów meta-
fi zycznych, zawartą, między innymi, w eseju Młody człowiek i sekrety czy 
w Ziemi Ulro. Wykorzystam jednak fragmenty poematu Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, by pokazać, jak przestrzenność zmysłowego świata 
współgra u Miłosza z przestrzennością świata duchowego. Ten pierwszy 
rodzaj przestrzenności ukazuje się nam jako Lauda z poematu pisanego 
w roku 1974 – konkretna, wielonarodowa i wielowyznaniowa ojczyzna 
poety, swoisty geografi czny minute particular, który przyjmuje formę pro-
jekcji własnej pamięci poruszanej siłą wyobraźni. Dzięki owej wyobraźni 
Lauda staje się zarazem duchową przestrzenią przypominającą Jeruzalem 
psalmów, Apokalipsy czy Blake’owski świat wyzwolony przez Losa z od-
działywania ziemskiego czasu (Dudek 1995: 75–100). Napotkamy tu obra-
zy bursztynu i alchemika. Ten pierwszy to pradawny kamień Litwinów, 
złoto północy, symbolizujące słońce i miłość, alchemik zaś posiada wszel-
kie cechy duchowego mistrza. Domyślamy się, że odsyła on do postaci 
Oscara Milosza, którego Épître à Storge, przełożoną częściowo w Ziemi 
Ulro, przywoływaną także w Rodzinnej Europie (Miłosz 1994a: 201–210 
i 1994: 174), przypomina poeta we wstępie do Laudy, gdzie mowa o pod-
stawowej zasadzie wszelkich ludzkich uczuć, działań i myśli: o percepcji 
przestrzeni, z której wywodzi się pragnienie zakotwiczenia w świecie i sy-
tuowania wszystkiego, co człowiek poznaje i przeżywa. W zasadzie tej 
odnajdziemy źródło przestrzennej wyobraźni Miłosza, jego zmysłowości 
i duchowości. Podporządkowana jej wyobraźnia pozwala oderwać się od 
złud krainy Ulro, by poszukiwać stałego punktu odniesienia, wewnętrzne-
go miejsca miejsc. Umieszczony w poemacie obraz magicznego kamienia 
litewskiego staje się coraz wyraźniej symbolem zjednoczenia tego, co roz-
proszone (Miłosz 2011: 651): 

A teraz jesteśmy złączeni w obrzędzie.
W krysztale? w bursztynie? muzykowanie.
Ani to co było, ani to co będzie,
Tylko to co jest, kiedy świat ustanie.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



55Mucha uwięziona w bursztynie. O Ameryce i wyobraźni Miłosza 

Bursztyn pełni funkcję obrazu spajającego kompozycję poematu, 
w którym przestrzeń ojczystej Litwy rozszerza się w pewnym momencie 
na leżącą po przeciwnej stronie oceanu Kalifornię. Powraca on niespodzie-
wanie w Widzeniach, tyle że w formie przeobrażonej: tym razem widzimy 
bowiem „uwięzioną w bursztynie muchę” (Miłosz 2000: 185)1 – obraz to-
warzyszący człowiekowi, którego wyobraźnia, nie będąc w stanie uczepić 
się utraconej kierunkowości, podporządkowuje się prawom kolistości, cią-
głego powrotu. Kalifornia, nieustannie odnoszona do przestrzeni rodzinnej 
Litwy, poddaje metamorfozie Miłoszowską geografi ę podmiotu, zmienia-
jąc charakter przyjętego punktu obserwacyjnego: mojego królewskiego 
wzniesienia się ponad ziemię nie lubiłem. Było mi narzucone i zasługiwało 
na właściwą nazwę: wygnania. (Miłosz 2000: 91). Podobny zabieg projek-
towania pejzażu zewnętrznego na wewnętrzny odnajdziemy w Widzeniach:

W istocie przedmiot tej książki nie jest określony geografi cznie. Jest nim świa-
domość i wyobraźnia w spotkaniu z problemami i obrazami, które pozostały 
nienazwane i domagają się przeniesienia w język. W rezultacie zamiast repor-
tażu otrzymujemy wyprawę w głąb siebie, wewnętrzny portret kogoś, komu 
wypadło żyć w epoce globalizacji i pierwszego lądowania człowieka na Księ-
życu (Miłosz 2000: 6). 

Wiele można by jeszcze powiedzieć o tym, jak potrzeba umiejscawia-
nia rzutowała na wyobraźnię i język poetycki autora Drugiej przestrzeni, 
na właściwą mu spacjalizację czasu, historii, doświadczenia duchowego, 
jak formowała specyfi czną geopoetykę i autobiogeografi ę – by użyć kate-
gorii wykorzystanych przez Elżbietę Rybicką w odniesieniu do twórczości 
Miłosza, którego określiła mianem homo geographicus (Rybicka 2011). 
Niech mi na koniec, zamiast konkluzji, będzie wolno dopowiedzieć kil-
ka słów o tym, jak doświadczenie Ameryki wiązało się z rozwojem jego 
percepcji przestrzeni. Miłosz traktował Amerykę jako wyjątkowo uprzy-
wilejowany obszar, który stał się od dawna polem doświadczalnym całego 
rodu ludzkiego, poligonem radzenia sobie z bezdomnością, bo któż, poza 
Indianami, nie był w tym kraju obcy (Miłosz 2000: 208). To tutaj osadnik 
i wędrowiec musiał porządkować przestrzeń nie tylko w sensie dosłow-
nym, ale poprzez wyobraźnię czynną na jawie i we śnie:

1 W Nieobjętej ziemi, w Ogrodzie ziemskich rozkoszy poeta powróci do obrazu muchy 
w bursztynie po raz kolejny: Miało się ku końcowi dwudziestego wieku,/ W którym będę 
zamknięty jak mucha w bursztynie” (Miłosz 2011a:13).
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Niezamierzone prekursorstwo Ameryki polega na tym, że nastąpiło w niej 
wcześniej i na większą niż gdzie indziej skalę wydarcie drobin ludzkich z ich 
gleby, wydarcie, które miało się upowszechnić w następstwie opóźnionej na 
wielu obszarach rewolucji przemysłowej, jak również wojen i politycznych 
przewrotów. Kraj wygnania per se zawarł w sobie niejako paradigm wszelkie-
go wygnania. Co więcej, także wygnania z przestrzeni istniejącej w umyśle, 
zhierarchizowanej przez tron Boga (Miłosz 2000: 209).

Na tym poligonie doczekał poeta czasów, gdy usadowienie się na wy-
gnaniu przestało być szczególnym wypadkiem, odstępstwem od normy. 
Nieustanne dążenie, by pod każdym względem znaleźć się w domu przy-
pominało los milionów przybyszów mieszkających w Ameryce, otrzymu-
jących nowe oczy, nową myśl, nowy dystans (Miłosz 2000: 66, 206 i 1985: 
46). Pomimo że Miłosz, jak sam mówił, nosił w sobie wiele miast i wiele 
krajów, specyfi czna wielokulturowość Ameryki oparta na wygnaniu przy-
zwyczajała go do konieczności polegania na „tu i teraz”. Wszystkie uwe-
wnętrznione kraje, pisał, układały się w odniesieniu do tego, co mnie ota-
cza (Miłosz 1985: 12 i 2000: 12).

Ameryka nie byłaby jednak Ameryką, a Miłosz Miłoszem, gdyby na-
tychmiast nie pojawiła się przeciwwaga dla poczucia swoistej gościnności 
Nowego Świata. Przeszkadzała w niej właściwa jego mieszkańcom zabu-
rzona percepcja czasu, zanik poczucia historii, słaba pamięć i kruche wię-
zy międzyludzkie, do których przyczyniają się wielkie puste przestrzenie 
i pustka wewnętrzna, pochodna niedostatku szczegółu zastąpionego prefa-
brykatem, choroba ontologicznej anemii, objawiająca się ssaniem nicości 
od środka (Miłosz 2000: 44). Tak jak obraz Ameryki nosił w sobie we-
wnętrzne pęknięcie, tak i specyfi czna dwoistość towarzyszyła tożsamości 
Miłosza. Najlepiej ujął ją on sam:

Wyobraźnia, zawsze przestrzenna, wskazuje na północ, południe, wschód 
i zachód od pewnego centralnego, uprzywilejowanego miejsca, którym jest 
przypuszczalnie wioska naszego dzieciństwa czy nasz powiat. Jak długo pi-
sarz mieszka w swoim kraju, uprzywilejowane miejsce, koliście się rozszerza-
jąc, utożsamia się z całym krajem. Wygnanie przesuwa ten ośrodek, a raczej 
tworzy dwa ośrodki. Wyobraźnia odnosi wszystko do otoczenia „tam, daleko” 
– w moim przypadku gdzieś na europejskim kontynencie. A nawet dalej wy-
znacza cztery główne kierunki, jak gdybym ciągle tam stał. Zarazem północ, 
południe, wschód i zachód są uzależnione od miejsca, w którym piszę te słowa.
(…) Nowy punkt, który organizuje przestrzeń w odniesieniu do siebie, nie 
może zostać wyeliminowany, to znaczy nie można siebie wyabstrahować z fi -
zycznej obecności w określonym miejscu na Ziemi. Dlatego właśnie powstaje 
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dziwne zjawisko: dwa ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich nakła-
dają się na siebie, lub — i to jest szczęśliwe rozwiązanie – zrastają się w jedno 
(Miłosz 1985: 47–48).

Dwie przestrzenie odpowiadają dwu kręgom odbiorców, którym bli-
ska jest podmiotowa kartografi a Miłosza, znajdującym się tam i tu. Każdy 
z nich rysuje własną mapę doświadczeń, wyznaczaną zarówno przez po-
czucie pustki, wyobcowania, wrzucenia w nieznaną przestrzeń, jak i przez 
konieczność konfrontowania się z obcym wzorem, rezygnację z hegemonii 
jednego miejsca i z „ortodoksji myśli nazbyt osiadłej” (Rybicka 2011: 37). 
Dwa ośrodki Miłosza pozwalają odnaleźć się w tej przestrzeni nie tylko 
polskim, czy szerzej: środkowoeuropejskim, ale także amerykańskim czy-
telnikom, czego rok 2011 dowodził już wielokrotnie.
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A FLY TRAPPED IN AMBER. ON CZESŁAW MIŁOSZ’S AMERICA 
AND IMAGINATION

This article examines selected historical contexts of Miłosz’s encounters with America. 
It demonstrates the confl icts, paradoxes and contrasts in the poet’s attitude towards 
the country where he spent many years of his adult and creative life. Miłosz’s early 
readings and passions for discovering the laws and secrets of nature as well as Romantic 
and modern literary traditions signifi cantly infl uenced his perception of American 
landscapes and culture. They shaped his new internal landscapes. The speaker’s 
changes, a result of Miłosz’s experiences in the New World, allow us to understand how 
his characteristic spatial imagination developed. Moreover, the article outlines Miłosz’s 
pursuit of a remedy for his disintegrated imagination, and its religious dimension in 
particular.

Key words: Miłosz, America, spacial imagination, religious imagination
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