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One World, Two Styles: Reflections around the Correspondence of Jarosław 
Iwaszkiewicz and Kazimierz Orłoś

Abstract: The article offers a commentary on the correspondence of Jarosław Iwaszkiewicz 
and Kazimierz Orłoś during 1958–1974. The author reconstructs the evolution of the re-
lationship of the two writers – from the initial courtesy of a debutant towards the master 
to the cooling of their relations due to the peculiarity of the literary life in the “Polish Peo-
ple’s Republic.” The article presents two attitudes towards the reality of that time. The une-
quivocal political choices of Kazimierz Orłoś, so much different from the servilistic strategy 
adopted by Jarosław Iwaszkiewicz, were the reason that, despite the social affinities and the 
mutual respect for their work, the two writers had to part ways.
Keywords: Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Orłoś, correspondence, literary life, “Polish 
People’s Republic”

Streszczenie: Artykuł jest komentarzem do korespondencji Jarosława Iwaszkiewicza i Kazi-
mierza Orłosia, która trwała od 1958 do 1974 roku. Autor odtwarza ewolucję relacji obu 
pisarzy – od początkowej kurtuazji debiutanta wobec mistrza do wynikającego ze specyfiki 
życia literackiego w PRL-u ochłodzenia stosunków. W artykule ukazano dwie postawy wo-
bec peerelowskiej rzeczywistości. Jednoznaczne wybory polityczne i etyczne Kazimierza Or-
łosia, tak odmienne od ugodowej strategii obranej przez Jarosława Iwaszkiewicza, spowodo-
wały, że mimo towarzyskich koligacji oraz wzajemnego szacunku dla twórczości drogi obu 
pisarzy musiały się rozejść. 
Słowa kluczowe: Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Orłoś, korespondencja, życie literackie, PRL

Pierwsze swoje opowiadania dwudziestotrzyletni Kazimierz Orłoś zaniósł 
osobiście Jarosławowi Iwaszkiewiczowi do redakcji „Twórczości” na ulicy Wiej-
skiej 16 w Warszawie1. Stało się to zapewne w marcu bądź kwietniu 1958 roku, 
bowiem 28 kwietnia Iwaszkiewicz napisał: „Drogi Panie Kazimierzu! Niech Pan 
koniecznie zajdzie do redakcji w krótkim czasie, koło południa. Mamy Panu 
dużo do powiedzenia” (1), co – jak komentuje Beata Zybała – związane było 

1  K. Orłoś, Dzieje dwóch rodzin, Mackiewiczów z Litwy i Orłosiów z Ukrainy, Kraków 2015, s. 9.
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z przekazaniem wiadomości, „że opowiadanie Dziewczyna z łódki zostanie wy-
drukowane we wrześniowym numerze »Twórczości« z 1958 roku”2.

Osoba młodego pisarza od pierwszego spotkania połączyła się w pamięci 
Iwaszkiewicza z dziecięcymi latami spędzonymi na Ukrainie, bowiem jego na-
zwisko przypomniało mu towarzyszkę z bardzo dawnych czasów: 

Kiedy się przedstawiłem, zapytał od razu, kim była dla mnie Bogumiła Orłosio-
wa. A to była matka mego ojca – moja babka po mieczu, Zwolińska z domu, żona 
mego dziadka, Tadeusza. Iwaszkiewicz pamiętał ją – z majątku naszych wspólnych 
krewnych, Iwaszkiewiczów z Oratowa na Ukrainie

– wspomina Kazimierz Orłoś w Dziejach dwóch rodzin3. Pokrewieństwo 
to było dosyć skomplikowane:

A jeszcze te związki z Iwaszkiewiczem, ponieważ Oratów na Podolu należał do jego 
krewnego  – Ferdynanda Iwaszkiewicza, żonatego z  Sabiną ze Sławińskich, czyli 
ciotką mojej babki Bogumiły (...). Ojciec mojej babki, Karol [Zwoliński – J.M.] 
(...) [o]żenił się z Marią z domu Sławińską. (...) Iwaszkiewiczowie spokrewnili się 
ze Sławińskimi w drugiej połowie XIX wieku, kiedy dwie siostry Sławińskie wy-
szły za mąż. Sabina za Ferdynanda Iwaszkiewicza właściciela Oratowa, a Maria – 
za prawnika Karola Zwolińskiego. Maria była moją rodzoną babką ze strony mat-
ki, Sabina – babką cioteczną4.

Bogumiła Orłosiowa w  zapiskach Iwaszkiewicza pojawia się kilkakrot-
nie, zawsze w takiej samej, jak będziemy mieli okazję zobaczyć, sytuacji. Naj-
wcześniej w Dziennikach, w zapisie z 9 października 1961 roku, poczynionym 
w Sandomierzu:

Wracałem, stanąłem na Świętopawelskiej. Drzewa jeszcze zielone, jeden klon żółty, 
słońce świeciło przez liście. (…) W starym domku za drzewami ktoś grał nieustan-
nie na rozstrojonym fortepianie Rewe ta stohne Dnipr szyjrokij. Zrobiło mi się nie-
samowicie. Przypomniałem sobie, jak śpiewaliśmy to w lesie, w Oratowie, u pani 
Sabiny Iwaszkiewiczowej – siostry, Anielka, Jaś Iwaszkiewicz, Bogusia Orłoś (…). 

2  J. Iwaszkiewicz, K. Orłoś, Korespondencja z lat 1958–1974, podała do druku i oprac. 
B. Zybała, „Twórczość” 2017, nr 2, s. 75–85. Wszystkie cytaty podaję za tą edycją, zaznacza-
jąc w nawiasie numer listu.

3  K. Orłoś, Dzieje dwóch rodzin…, dz. cyt., s. 9.
4  Tamże, s. 10, 36, 112–113. Uściślijmy, że Maria była prababką ze strony ojca, nato-

miast Sabina – prababką stryjeczną Kazimierza Orłosia. Autor dziękuje za sprostowanie Kazi-
mierzowi Orłosiowi.
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Było to chyba w 1898 czy 1899 roku. I raptem mi się tak wszystko, wszystko prze-
winęło. Niesłychany moment. I  ten leciutki szelest żółknących liści. Cudownie5.

Ten obecny w zapisku proustowski ton wywołały: stara pieśń ukraińska, 
jesienne światło i szelest liści, ale być może jakąś ewokacyjną rolę odegrał tu 
także list Kazimierza Orłosia, napisany 3 października tego samego roku (6). 
Nie przez poruszone w nim wątki, choć autor pisze tu nieco o urokach Kruty-
ni, bardziej chyba ze względu na osobę, a zwłaszcza nazwisko pisarza.

Do tego czasu korespondencja obu twórców, wspomniany już pierwszy 
list Iwaszkiewicza oraz cztery listy z 1961 roku (2, 3, 4, 5), dotyczyła spraw li-
terackich i w pewnej mierze osobistych, związanych z pracą Kazimierza Orło-
sia, choć trzeba przyznać, że w niektórych obserwacjach autora Końca zabawy 
widać już charakterystyczne dla jego prozy uwrażliwienie na szczegół, a także 
zdolność do opisania ponurej, peerelowskiej rzeczywistości w kilku przejmu-
jących zdaniach:

Lato w Turoszowie jest bardzo uciążliwe – rozgrzane powietrze przesycone zapachem 
hałd, przejazd każdego samochodu to chmura kurzu, bardzo brak drzew, wody. Ratu-
ję się wycieczkami na rowerze w okolice Zgorzelca – właściwie naokoło same lasy (5).

 Orłoś, pracujący wtedy w Biurze Prawnym Kombinatu turoszowskiego 
(2) i mieszkający w dość uciążliwych warunkach w hotelu robotniczym w Zgo-
rzelcu, jest wdzięczny redaktorowi za  wsparcie, posyła kolejne opowiadania 
przeznaczone dla „Twórczości”, dziękuje za pochlebne opinie na temat swych 
utworów, wreszcie ofiarowuje Iwaszkiewiczowi swą debiutancką książkę Między 
brzegami 6 (2, 4, 5). Iwaszkiewicz pisze w odpowiedzi jeden list (3), w którym 
między innymi chwali opowiadania Orłosia („mimo że, jak wszystko u Pana, 
są takie okrutne”) i cieszy się z wydania przez niego książki. Relacja jest tu jed-
noznaczna – młody adept, a później debiutant, korzysta z życzliwości dojrzałe-
go twórcy i ustosunkowanego luminarza życia literackiego. Oczywiście, autor 
Dziewczyny z łódki nie jest tu wyjątkiem. Przed nim z takiej pomocy korzystało 
wielu twórców, że wspomnimy choćby najbardziej oczywiste przypadki Pawła 
Hertza czy Czesława Miłosza7. Iwaszkiewicz zawsze interesował się młodą li-
teraturą8, był też jednym z najwybitniejszych polskich redaktorów XX wieku.

5  J.  Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, oprac. A.  i R. Papiescy, R. Romaniuk, wstęp 
A. Gronczewski, Warszawa 2010, s. 481. W tytule pieśni błąd, prawdopodobnie redakcji.

6  K. Orłoś, Między brzegami, Warszawa 1961.
7  Zob. P. Hertz, A. i J. Iwaszkiewiczowie, Korespondencja, t. 1–2, oprac., układ A. i R. Pa-

piescy, Warszawa 2015; C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, wybór tekstów, red., układ 
B. Toruńczyk, oprac., przypisy R. Papieski, Warszawa 2011.

8  Ślady tych zainteresowań rozsiane są w  felietonach z  cyklu Rozmowy o  książkach, 
publikowanych na łamach „Życia Warszawy” w latach 1954–1979.
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Po liście napisanym przez Orłosia 3 października w Krutyni (6) ton Iwasz-
kiewicza się zmienia. Odnosimy wrażenie, że uruchomił on jakiś ciąg wspo-
mnień, że właśnie za  jego sprawą w pamięci pisarza „wszystko [się – J.M.] 
przewinęło”, bowiem 13 października, a  więc kilka dni po odnotowaniu 
w Dziennikach tego – jak go nazwał – „niesłychanego momentu”, pisze bar-
dzo czuły, osobisty list (7), w dużym stopniu powtarzający zapis dziennikowy:

Kochany Kaziu – 
Byłem ostatnio w Sandomierzu. Szedłem wąwozem, nade mną stały żółkniejące 
drzewa, w liściach lekko szeleściło, a poza tym cisza i spokój. Ze starego domku 
obok wąwozu dolatywały dźwięki rozstrojonego fortepianu. Słuchałem uważnie 
i długo. Ktoś grał ukraińską pieśń Rewe ta stohne Dnipr szyrokij.
Przypomniało mi się, że śpiewaliśmy tę pieśń, jadąc bryczką lasem późnym wie-
czorem u pani Sabiny Iwaszkiewiczowej w Oratowie. Gdzieś w 1898 czy 99 roku. 
Były moje siostry, Jaś Iwaszkiewicz, i kto jeszcze? Kto jeszcze? Ależ oczywiście, Bo-
gusia Orłoś. Taka była ładna i młoda. A ja taki malutki. No i wzruszyłem się. (…)
Zajdź do redakcji, bardzo się tam Ciebie lubi. (…)

Widać wyraźnie, że babka Orłosia odegrała jakąś istotną, choć niejasną 
rolę w życiu cztero- bądź pięcioletniego Iwaszkiewicza. Wróci on jeszcze do tej 
postaci pod koniec życia, w 1977 roku, podczas pisania, redagowania i korek-
ty Podróży do Polski9. W rozdziale Kraków po raz ostatni spotkamy znaną nam 
już scenę. Wspomnienie z Oratowa pojawia się tym razem za sprawą opowie-
ści o pierwszej podróży do tego majątku:

Wizyta u Pietraszkiewiczowej! To była najmłodsza z trzech sióstr Sławińskich, sio-
stra Janiny Szatrowskiej, przyjaciółki mamy, i Lońci Chmielewskiej (…). Te trzy 
siostrzenice pani Sabiny Iwaszkiewiczowej, (…) to  te siostrzenice pani Sabiny, 
z którymi razem jeździło się do lasu i w powrotnej drodze śpiewało „Rewe taj stoh-
ne...”. Były tam jeszcze Amelka Załuska, Kostunia Witwicka, Bogusia Orłoś...10 

Wróćmy do  cytowanego wyżej listu z  13 października 1961 roku. Fa-
miliarny zwrot do Orłosia jest ewenementem w  tej korespondencji, zresztą 
w późniejszym, grudniowym, jak można sądzić, dopisku do tego samego listu 
Iwaszkiewicz nieco się wycofuje i pisze „Kochany Panie Kaziu” (7). Wyjątko-
wy na tle całej omawianej tu korespondencji jest też jego język, tak bliski pro-
zie autora Ogrodów. Za przykład niech posłuży pisane u schyłku życia opowia-
danie Sérénité. Dostrzec w nim możemy podobną metaforykę i  słownictwo 

9  P. Hertz, A. i J. Iwaszkiewiczowie, dz. cyt., t. 2, s. 161.
10  J. Iwaszkiewicz, Podróże do Polski, Poznań [2009], s. 71–74. W tytule pieśni błąd, praw-

dopodobnie redakcji.
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oraz typową dla prozy Iwaszkiewicza wrażliwość na przeszłość; na kolory, sma-
ki, zapachy i melodie dzieciństwa: 

(…) pamiętam (…) ten powrót o świcie wzdłuż krat Luksemburskiego Ogrodu. 
Ogród był jeszcze zamknięty, ale był świt czerwcowy i pachniało rosą, i jakieś ptasz-
ki śpiewały. Nie mówiliśmy wiele, nie mówiliśmy o przeszłości, tylko pani raz po-
wiedziała:

„Pachnie rosą w ogrodzie, jak u nas na Ukrainie”.
Teraz mi się wydaje, że to był moment wielkiego szczęścia. (…)
Zapach rosy był czymś, co nas łączyło (…)11.

Po tym niezwykłym liście korespondencja zamiera na kilka lat, do 1964 
roku. Kolejny jej blok obejmuje lata 1964–1965 i składa się z dwóch zacho-
wanych i dwóch zaginionych listów Orłosia (przed 8, przed 912, 10, 12) oraz 
z trzech listów Iwaszkiewicza (8, 9, 11)13. Jest to czas komponowania drugiego 
tomu opowiadań pisarza, zatytułowanego Koniec zabawy14. 

Korespondencja powraca do rzeczowego, choć pełnego życzliwości tonu. 
Iwaszkiewicz cieszy się, że Orłosiowi udało się pokonać trudności wydawni-
cze, pociesza go i obsypuje pochwałami, troszczy się o jego talent, a także ma 
nadzieję na „istotną” („jak mówił Witkacy”) rozmowę (8). Martwi się, że Or-
łoś w Solinie nic nie pisze, namawia go do powrotu do Warszawy (9) czy też 
kwituje odbiór opowiadań dla „Twórczości” (11). Orłoś z kolei pisze o kło-
potach z wydaniem w Państwowym Instytucie Wydawniczym drugiego tomu 
opowiadań (list zaginiony, przed 8), dziękuje za  otuchę, przedstawia nowe 
utwory (10) czy wreszcie przesyła Iwaszkiewiczowi swoją książkę, opubliko-
waną ostatecznie przez wydawnictwo Czytelnik (12). 

Chyba nie odczuwa potrzeby bliższej, bardziej intymnej znajomości. 
W drugim zaginionym liście (przed 9), jak wynika z odpowiedzi Iwaszkiewi-
cza, daje do zrozumienia, że nie jest skłonny do zwierzeń. Jego korespondent 
pisze: „Szkoda, że Pan się powściąga, »aby nie mówić o sobie«, a przecież to za-
wsze ciekawe. Chciałbym wiedzieć o Panu zawsze jak najwięcej” (9). 

Trzeba przyznać, że Orłoś wciąż bardzo sobie ceni życzliwość Iwaszkiewi-
cza. W liście z 20 listopada 1965 roku pisze z Soliny: 

11  Tenże, Sérénité [w:] tegoż, Opowiadania, t. 6, Warszawa 1980, s. 299.
12  Istnienia tego zaginionego listu autorka opracowania nie odnotowuje w przypisie.
13  Z tego też okresu pochodzi krótka (jedyna?) wzmianka Jarosława Iwaszkiewicza o twór-

czości Kazimierza Orłosia, zob. J. Iwaszkiewicz, Współcześni, „Życie Warszawy” 1965, nr 177. 
Felieton z cyklu Rozmowy o książkach, przedrukowany w wydaniach książkowych z 1968 i 1983 
roku, dotyczy antologii 31 współczesnych opowiadań, wyb., oprac. A. Bukowska, Warszawa 1965.

14  K. Orłoś, Koniec zabawy, Warszawa 1965.
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Bardzo Panu dziękuję za druk moich opowiadań w majowym numerze „Twórczo-
ści”. Dziękuję także za ostatni list. Każdy list od Pana jest dla mnie wydarzeniem – 
czasem, kiedy jest mi ciężko, czytam je po raz drugi, żeby nabrać otuchy (12).

Od bardziej intymnych wyznań jednak stroni i kto wie, czy nie jest to po-
wodem kolejnego zawieszenia korespondencji, tym razem do  roku 1969. 
Być może Jarosław Iwaszkiewicz poczuł się zawiedziony w  swoich oczekiwa-
niach; wiemy z rozmaitych świadectw, jak bardzo lubił towarzystwo młodych 
ludzi (zwłaszcza artystów) i jak bardzo go oni inspirowali. Przy czym nie chodzi-
ło mu wyłącznie o fascynację erotyczną, raczej o oparty na takim fundamencie 
głęboki kontakt duchowy. Najbardziej bezpośrednio wyraził to chyba w liście 
do żony, Anny Iwaszkiewiczowej, pisanym z Genewy 26 września 1931 roku:

Nie wróciłbym do  wielkiego włoskiego malarstwa, gdyby nie entuzjazm Józika 
[Rajnfelda ]  – nie przejąłbym się tym, gdybym nie żył z  nim razem intymnie. 
Oczywiście nie było między nami stosunku cielesnego, ale ten stosunek duchowy, 
w którym zrozumiałem jego i sam w sobie odnalazłem tak wiele, nie mógłby „zaist-
nieć”, gdyby nie podkład erotyczny. Tak samo nigdy bym nie zrozumiał tak głębo-
ko duszy Niemiec (…), gdybym nie poznał Karla [Schefolda] i nie odbył tego spa-
ceru jesiennego na piechotę z Heidelbergu do katedry w Spirze. Z kobietą nawet 
najmądrzejszą nie przeżyje się właśnie tego sięgnięcia w istotę pewnych rzeczy15.

Korespondencję odnawia Orłoś. Nastąpiło to 24 lutego 1969 roku (13) 
i znów związane było z publikacją książki – Ciemnych drzew, trzeciego tomu 
opowiadań16. W tym bloku, obejmującym lata 1969–1972, znajdują się cztery 
listy Orłosia (13, 14, 15, 17) i jeden list Iwaszkiewicza (16). Oprócz zwycza-
jowych wyrazów szacunku i pamięci pojawia się tu nowy, obecny w każdym 
liście autora Samotności mężczyzny wątek  – nieśmiałości, która nie pozwa-
la mu na częstsze kontakty z prezesem ZLP: „Przepraszam, że odzywam się 
tak rzadko i nie zachodzę do Redakcji – to już tylko wina mojej nieśmiało-
ści” (13); „Moje milczenie jest, jak już wspominałem, tylko i wyłącznie ozna-
ką nieśmiałości” (14); „Przepraszam za  swój brak śmiałości skontaktowania 
się z Panem bezpośrednio telefonicznie i osobistego doręczenia książki” (15). 
Iwaszkiewicz chwali opowiadania Orłosia, pisząc: „Książkę już przedtem czy-
tałem zawsze z  tym samym zachwytem i  zasmuceniem”; „Zawsze pragnie-
my czytania pańskich smutnych, przejrzystych a przymglonych opowiastek”. 

15  A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, oprac. M. Bojanowska, E. Cieślak, przypi-
sy muzyczne A. Matracka-Kościelny, Warszawa 2012, s. 525. Co ciekawe, wydaje się, że Anna 
Iwaszkiewiczowa jest podobnego zdania. W swoich Dziennikach 28 sierpnia 1925 roku zapisa-
ła: „Jednak Jarosław ma rację: pewien pierwiastek erotyczny jest zawsze tym, co czyni przyjaźń 
takim słodkim uczuciem (...)”. Zob. A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, do druku 
podała M. Iwaszkiewicz, oprac. przypisy P. Kądziela, Warszawa 2012, s. 112.

16  K. Orłoś, Ciemne drzewa, Warszawa 1970.
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Niezobowiązująco zaprasza go także do odwiedzenia Stawiska (16). Orłoś od-
pisał dopiero po z górą dwóch latach, 20 grudnia 1972 roku, znów tłuma-
cząc się nieśmiałością (17), jednak wydaje się, że to raczej wybory politycz-
ne i etyczne powodują, że drogi obu pisarzy powoli zaczynają się rozchodzić. 

W  pierwszych miesiącach 1973 roku Kazimierz Orłoś podjął decyzję 
o opublikowaniu pod własnym nazwiskiem powieści Cudowna melina w In-
stytucie Literackim w Paryżu17. Wypada przypomnieć, z jak wielkim ryzykiem 
i odwagą się to wiązało – autor mógł być pewien różnorakich represji ze stro-
ny władzy i prawdopodobnie także ostracyzmu nastawionej konformistycznie 
części środowiska literackiego. Przejęty Jerzy Giedroyc 5 lutego 1973 roku pi-
sze do Czesława Miłosza: 

Młody pisarz z  kraju, który mnie zresztą parokrotnie odwiedzał, zdeponował 
u  mnie rok temu rękopis swej książki z  tym, że  jeśli zażądają od  niego zmian, 
to chce drukować u mnie pod swym nazwiskiem. Właśnie dostałem od niego proś-
bę, by drukować, i to spiesznie. Ponieważ to dla chłopca, który jest młody i nie-
należący do żadnej sitwy, jest duże ryzyko, skomunikowałem się z nim raz jeszcze, 
wskazując niebezpieczeństwa i  radząc się zastanowić. Odpowiedział z naciskiem, 
że nie zmienia decyzji18.

27 lutego tego roku w liście do Juliusza Mieroszewskiego powtarza: „chło-
piec bardzo odważny. Mimo że  go przestrzegałem przed konsekwencjami, 
uparł się, by drukować”19. Leszek Kołakowski jest pewien represji, jakie spad-
ną na Orłosia, choć ma nadzieję, „że go do więzienia nie wsadzą”20. Więzienie 
pisarza ominęło, jednak konsekwencje były bardzo poważne. Po licznych prze-
słuchaniach pisarza zwolniono z pracy w Polskim Radiu i w tygodniku „Li-
teratura” oraz skazano na całkowity zakaz druku21. W Czarnej księdze cenzury 
PRL pojawił się następujący zapis: „Nie należy zezwalać na publikację żadnych 
utworów Kazimierza Orłosia. Ewentualne publikacje dotyczące tego autora 

17  Krok ten rozważał prawdopodobnie już w roku 1972. 15 marca tego roku Jerzy Gie-
droyc pisał do Juliusza Mieroszewskiego: „Możliwe, że dostanę dużą powieść polityczną pisa-
rza krajowego o znanym nazwisku, ale to jeszcze na wodzie pisane”. Niewykluczone, że mowa 
tu o książce Orłosia. Zob. J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 3, oprac., wstęp, 
przypisy R. Habielski, Warszawa 2016, s. 197.

18  J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, oprac. M. Kornat, Warszawa 2012, s. 9.
19  J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy..., dz. cyt., cz. 3, s. 248. Dodajmy, że Orłoś był jed-

nym z pierwszych autorów krajowych, który zdecydował się na opublikowanie książki w Insty-
tucie Literackim pod własnym nazwiskiem.

20  J. Giedroyc, L. Kołakowski, Listy 1957–2000, wstęp P. Kłoczowski, oprac., przypisy 
H. Citko, Warszawa 2016, s. 102.

21  Więcej na ten temat zob. K. Orłoś, Historia „Cudownej meliny”, Paryż 1987.
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winny być każdorazowo uzgadniane z kierownictwem GUKPPiW [Główne-
go Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk – J.M.]”22. 

Z tego czasu pochodzą ostatnie listy Iwaszkiewicza i Orłosia, w tym bardzo 
ważny list autora Cudownej meliny, w którym obok podziękowań za życzliwość 
i wsparcie w trudnej sytuacji znajduje się sformułowane wprost credo pisarskie:

Interesują mnie sprawy społeczne, chciałbym – a może tak tylko potrafię – pisać 
o  trudnych sprawach życia w Polsce, których przecież niemało. Mam wrażenie, 
że przy tak donośnie brzmiącym chórze samozadowolenia, apologetyki i afirma-
cji  – głosy tego typu, jaki reprezentuję, są potrzebne. Dlatego rosnąca ingeren-
cja cenzury, to stałe zwężanie marginesu krytyki, ta niechęć do mówienia o rze-
czach przykrych – są szczególnie niepokojące. Nie chcę i nie potrafię przestawić się 
na stary nurt moich opowiadań, trochę sielskich, czy ograniczać się do spraw z za-
kresu psychologii lub moralności (18).

Widzimy, że narodził się pisarz świadomy swych celów, ale przede wszyst-
kim przekonany, iż proza realistyczna w  kraju takim jak PRL zawsze bę-
dzie natrafiać na kłopoty z cenzurą i władzą. Od tej chwili aż do odzyskania 
przez Polskę suwerenności Kazimierz Orłoś swoje utwory wydawał wyłącznie 
w oficynach podziemnych i emigracyjnych. Coraz bardziej też angażował się 
w działalność opozycyjną, zwłaszcza związaną z życiem literackim, a to z pew-
nością nie sprzyjało korespondencji z prezesem Związku Literatów Polskich. 
Dość zdawkowa odpowiedź Iwaszkiewicza (19) zawiera co prawda wyznanie 
wiary w talent Orłosia, ale także nieco paternalistyczne, podszyte biblijną alu-
zją napomnienie: „Oczywiście we Francji drukować nie trzeba, bo tam tacy 
sami, tylko w lustrze, więc nierealni”. Na tym – nie licząc dwóch kart świą-
tecznych wysłanych w 1974 i 1975 roku do Stawiska (20, 21) – listowny dia-
log obu pisarzy się kończy.

Nie wydaje się, żeby Jarosławem Iwaszkiewiczem kierowały tu jakieś 
względy oportunistyczne. Korespondował przecież z wieloma twórcami emi-
gracyjnymi: z  Czesławem Miłoszem, Konstantym Jeleńskim, Witoldem 
Gombrowiczem czy Mieczysławem Grydzewskim23. Bardziej prawdopodob-
ne jest, że mogło to mieć związek z wydarzeniami mającymi miejsce podczas 
XIX Zjazdu ZLP, który odbył się w lutym 1975 roku w Poznaniu. Kazimierz 
Orłoś napisał z tej okazji list będący protestem przeciwko cenzurze, odczytany 

22  Czarna księga cenzury PRL, t. 1–2, Londyn 1977. Cyt. za: K. Orłoś, Historia „Cudownej 
meliny”, dz. cyt., s. 65. 

23  Zob. C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, dz. cyt.; J. Iwaszkiewicz, T. Jeleńska, K.A. Jeleński, Ko-
respondencja, oprac., przypisy R. Romaniuk, Warszawa 2008; Listy Witolda Gombrowicza do Ja-
rosława Iwaszkiewicza, „Twórczość” 1969, nr 12; M. Grydzewski, J. Iwaszkiewicz, Listy 1922–
1967, oprac. M. Bojanowska, Warszawa 1997.
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na prośbę pisarza przez Marka Nowakowskiego. Tłumaczył w nim między in-
nymi powody wydania Cudownej meliny w Paryżu:

Chciałem w ten sposób zaprotestować przeciwko cenzurze. Chciałem zwrócić uwa-
gę na  jaskrawo występującą niekonsekwencję: z  jednej strony dyskusja w  prasie 
(…) o moim pokoleniu, które, zdaniem krytyków, unikało książek poruszających 
tematykę współczesną, z drugiej strony zakaz pisania na ten temat wszystkiego, bez 
przemilczeń i ukrywania prawdy. (…)

Skoro [książkę – J.M.] wydałem w Paryżu (…) – uznano ten fakt za dowód 
wrogości. Zareagowano zakazem druku jakichkolwiek moich tekstów. Jak zły 
uczeń zostałem postawiony do kąta. (…) moje opowiadanie złożone w „Twórczo-
ści” [mowa o Drzewie Pana Jezusa – J.M.] nie mogło się ukazać24. (…)

Nie mogę zgodzić się z argumentami ludzi, którzy uważają, że wydając książ-
kę we Francji postąpiłem nieodpowiedzialnie, a następstwa były do przewidzenia. 
(…) Uważam, że nienormalna jest raczej sytuacja, gdy nie można wydać krytycz-
nej książki [w kraju – J.M.], a mówienie o wolności słowa i potrzebie ograniczenia 
cenzury uznawane jest za lekkomyślność lub nieodpowiedzialność. Czy nie takim 
postawom zawdzięczamy swobodny rozwój wielostopniowego systemu cenzury?25

Z  listu wyłania się portret autora bezkompromisowego, pisarza stojące-
go na  gruncie prawdy i  odpowiedzialności za  swoje decyzje i  zaniechania. 
Czy jego słowa były wymierzone bezpośrednio w Iwaszkiewicza? Trudno jed-
noznacznie wyrokować, ale wydaje się, że prezes ZLP mógł je tak odebrać. 
Z relacji Kazimierza Orłosia wynika, że jeszcze podczas zjazdu Iwaszkiewicz 
tłumaczył, iż dwukrotnie próbował drukować w „Twórczości” Drzewo Pana 
Jezusa, jednak za każdym razem sprzeciw zgłaszała cenzura26. Niemniej cała ta 
sytuacja musiała go głęboko dotknąć, bowiem w swoich Dziennikach, w za-
pisie z 24 lutego 1975 roku, skomentował pobyt w Poznaniu bardzo krótko, 
jakby wypierając przykry dla niego incydent z pamięci: 

Dzisiaj powrót samochodem z Poznania. Z tych trzech dni nie zostają w pamię-
ci odgłosy meskinerii i nienawiści, drobnostkowości ludzkiej i zabiegania o własny 
interes, nie obraz miasta ani tych ludzi, tylko obraz tej jazdy27.

Nazwisko Orłosia tu nie pada, ale z wielu relacji wiemy, że sprawa pub-
likowania w  wydawnictwach emigracyjnych wywołała najbardziej burzliwą 

24  Opowiadanie ukazało się ostatecznie w pierwszym numerze drugoobiegowego „Zapi-
su”, zob. „Zapis 1”, styczeń 1977, Londyn 1977, s. 131–144.

25  Cyt. za: K. Orłoś, Historia „Cudownej meliny”, dz. cyt., s. 78–79.
26  Tamże, s. 80.
27  J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac., przypisy A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, 

wstęp A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 432.
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dyskusję podczas zjazdu. Rozgorzała ona – jak można sądzić na podstawie za-
pisu z Dziennika Jana Józefa Szczepańskiego28 – właśnie po odczytaniu listu 
przez Marka Nowakowskiego. Marta Fik w Kulturze polskiej po Jałcie odno-
towała, że Kazimierz Koźniewski i Zbigniew Załuski wyrazili dezaprobatę dla 
pisarzy publikujących w paryskiej „Kulturze”, natomiast Tomasz Burek, Prze-
mysław Bystrzycki, Anna Kamieńska i Jan Józef Szczepański ostro krytykowa-
li „brak wolności słowa i deptanie praw twórcy w PRL”29. Wszystko to mogło 
być przyczyną zerwania korespondencji pomiędzy pisarzami.

Wiele już – choć nie zawsze sprawiedliwie – napisano o postawie Jarosła-
wa Iwaszkiewicza po drugiej wojnie światowej30. Mamy świadomość, że nie 
był on – eufemistycznie mówiąc – zwolennikiem emigracji, krytycznie też od-
nosił się do wszelkich opozycyjnych wystąpień pisarzy w Polsce, począwszy 
co najmniej od Listu 34. „Trzydziestu czterech poważnych ludzi wymierzyło 
mi głęboki cios, taki, z którego się nie podniosę, może nawet w historii”, zano-
tował w Dziennikach 11 kwietnia 1964 roku31. Jeśli chodzi o interesujące nas 
tu lata siedemdziesiąte, można przywołać późniejsze notatki z  Dzienników. 
Powstanie Komitetu Obrony Robotników, którego założycielami byli między 
innymi Stanisław Barańczak i Jerzy Andrzejewski, Iwaszkiewicz kwituje zda-
niem: „zaczęły się te bzdury z KOR-em”, oraz przypuszcza niewybredny atak 
na autora Popiołu i diamentu32 (notatka z 25 grudnia 1976 roku), natomiast 
o „Zapisie”, pierwszym drugoobiegowym czasopiśmie literackim, redagowa-
nym zresztą między innymi przez Orłosia, ma do powiedzenia tyle, że  jest 
on „idiotyczny” (notatka z 26 stycznia 1980 roku)33. 

Korespondencja, o której była tu mowa, skupia jak w soczewce proble-
my, z jakimi zmagali się pisarze w czasach PRL-u. Bywają w dziejach Polski 
takie chwile, że wybory polityczne mają decydujący wpływ na kształt relacji 
międzyludzkich. Mimo wspólnych korzeni i wzajemnego szacunku dla swojej 
twórczości drogi osobowości tak różnych, o tak odmiennych postawach, mu-
siały się prędzej czy później rozejść. Nigdy już do siebie nie napisali. 

28  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 4: 1973–1980, Kraków 2015, s. 175.
29  Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1989, s. 558. 

Notka ta przywołana jest też w Dziennikach 1964–1980 Iwaszkiewicza, w przypisie na s. 433.
30  Zob. między innymi G. Herling-Grudziński, K.A. Jeleński, Dwugłos o Iwaszkiewiczu 

[w:] G. Herling-Grudziński, Wyjścia z milczenia, Warszawa 1998 oraz w: K.A. Jeleński, Zbie-
gi okoliczności, Paryż 1982; S. Kisielewski, Według alfabetu, Warszawa 1988; M. Radziwon, 
Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010; R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, t. 2, Warszawa 2017.

31  J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, dz. cyt., s. 39. Iwaszkiewicz szeroko komento-
wał tę inicjatywę w Dziennikach, zob. zwłaszcza s. 38–59.

32  Tamże, s. 491. Iwaszkiewicz zapisał między innymi: „Tak jakby polski robotnik (wspa-
niały i rozumiejący) nie umiał dać sobie rady i potrzebował opieki starego durnia i pijanicy An-
drzejewskiego i jeszcze podobnych facetów”. W następnym zdaniu nazwał Andrzejewskiego „za-
pijaczonym pederastą”, który niczego z sytuacji robotników w Polsce nie rozumie.

33  Tamże, s. 611.
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