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I. O wolności

To, że mogę teraz mówić do was za pośrednictwem BBC, wiele dla mnie znaczy1. Zna-
czy to, że znów jestem oficjalnie wolna. Kiedy wolność mi odebrano, oficjalnie zamy-
kając w areszcie domowym, radio BBC mówiło do mnie, a ja słuchałam. To była swego 
rodzaju wolność – dostęp do umysłów innych. To oczywiście nie to samo, co kontakt 
osobisty, ale była to jakaś forma styczności z innymi. Możność nawiązania kontaktu 
z ludźmi, z którymi chcielibyśmy dzielić się myślami, nadziejami, śmiechem – czasem 
nawet gniew i oburzenie są naszym prawem, którego innym nie wolno pogwałcić. 
Choć nie mogę być dziś z wami fizycznie, jestem ogromnie wdzięczna za tę możność 
skorzystania z prawa do kontaktu z innymi, podzielenia się moimi przemyśleniami 
o tym, czym jest wolność dla mnie i dla innych ludzi na całym świecie będących 
w stanie, który nazywam niewolnością.

Zrządzeniem losu, zapowiedzią, a może jednym i drugim, pierwszą autobiografią, 
którą przeczytałam, była Siedmioletnia samotność autorstwa Węgierki, która podczas 
czystek z początku lat pięćdziesiątych znalazła się w niewłaściwej frakcji partyjnej. 
Jako trzynastolatkę zafascynowała mnie determinacja i pomysłowość, z jaką ta ko-
bieta umiała zachować bystrość umysłu i hart ducha przez lata, kiedy widywała tylko 
tych, którzy dzień po dniu próbowali ją złamać. Jest jednym z podstawowych wa-
runków, aby ci, którzy chcą być dysydentami i chcą wytrwać w tym postanowieniu, 
umieli radzić sobie sami. Takie jest naprawdę w ogromnej mierze życie dysydenta.

Kto wybiera świadomie tak trudne życie? Max Weber wskazał trzy główne cechy 
polityka, jakimi są pasja, poczucie odpowiedzialności i świadomość proporcji. Pasję 
opisał jako żarliwe zaangażowanie w sprawę, najważniejsze dla tych, którzy uprawia-
ją najniebezpieczniejszą politykę – politykę protestu. Pasję tę musi mieć każdy, kto 
głośno bądź po cichu postanawia żyć inaczej niż reszta współobywateli, kto wkracza 
w inny, rządzący się własnymi niepisanymi prawami, niebezpieczny świat. Świat 
dysydentów.

1 Aung San Suu Kyi nagrała oba wykłady dla BBC Radio 4 w swoim domu w Rangunie. Zostały one wyemi-
towane 28 VI i 5 VII 2011. Opublikowano je w języku angielskim na stronie www.bbc.co.uk/reithlectures 
(red.). 
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Jego dziwni mieszkańcy nie wyróżniają się ni-
czym szczególnym. Odwiedźcie w robocze dni lo-
kal Narodowej Ligi na rzecz Demokracji – nasze 
nędzne, byle jakie, rozpadające się schronienie 
dla twardzieli. Nazywano je oborą i stajnią NLD 
– nie obrażamy się, bo mówiono to zwykle z przy-
jaznym uśmiechem, często z podziwem. I czy nie 
w stajence zaczął się jeden z najbardziej wpływo-
wych ruchów na świecie?

W naszej nędznej siedzibie spotkacie zwyczaj-
nych ludzi. Starszy, artystycznie rozczochrany pan 
to stary dziennikarz. Także wybitny opozycjonista 
– po dwudziestu latach więzienia napisał książkę 
o swoich strasznych doświadczeniach: Czy to jest 
piekło człowieka?. Nosi zawsze niebieską więzien-
ną koszulę, żeby przypominać, że w birmańskich 
więzieniach nadal przetrzymywane są tysiące 
więźniów sumienia. Schludna kobieta w okula-
rach, bez cienia cierpienia i troski na twarzy jest 
lekarką, siedziała dziewięć lat. Odkąd wyszła trzy 
lata temu, uczestniczy w programach socjalnych 
i humanitarnych naszej partii. Jest też u nas parę 
uroczych osiemdziesięcioletnich pań, przychodzą 
stale od 1997 r., kiedy przewaliła się fala represji, 
tsunami, które posłało do więzień tylu naszych 
demokratycznych towarzyszy. Na jednym z par-
tyjnych zebrań wezwałam żony, dzieci i rodziców 
aresztowanych, by wsparli sprawę i pokazali jun-
cie, że nas nie pokona i że ci, którzy są jeszcze 
na wolności, poniosą sztandar tych, którym wol-
ność odebrano. Sztandar poniosły m.in. urocze 
starsze panie. I nadal niosą go nieustępliwie.

W lokalu NLD spotkacie kobiety i mężczyzn, 
o których Birmańczycy powiedzieliby, że są w sile 
wieku, tzn. po czterdziestce. Przystępując do Naro-
dowej Ligi na rzecz Demokracji, mieli po dwadzie-
ścia parę lat, a nawet mniej, mieli młode twarze 
i gorejące, wierne sprawie oczy. Teraz są spokoj-
niejsi, dojrzalsi, bardziej zdeterminowani, a ich 
żarliwość wysubtelniała po przejściach. Nie pyta-
my, czy siedzieli w więzieniu, pytamy, ile razy.

Są też ludzie młodzi, ale nie nazbyt młodzi, 
by doświadczyć przesłuchania i aresztu. Twarze 

rozjaśnia im nadzieja, ale nadzieja trzeźwa, bez 
rumienia złudzeń. Wiedzą, w co się wdali. Z całą 
świadomością rzucili wyzwanie przyszłości. Ich 
bronią jest wiara, ich zbroją żarliwa pasja – nasza 
pasja. Czym jest ta pasja? Jakiej sprawie służymy 
z zaangażowaniem, które każe nam porzucić wy-
gody zwyczajnego życia? Zgodnie z tym, co Vác-
lav Havel nazwał głównym zadaniem dysydentów, 
poświęciliśmy się obronie prawa osoby ludzkiej do 
wolności i życia w prawdzie. Innymi słowy, naszą 
pasją jest wolność.

Pasja to też męka, chciałabym więc stwierdzić, 
że zarówno w kontekście politycznym, jak i reli-
gijnym oznacza ona cierpienie z wyboru – to świa-
doma decyzja, by przyjąć kielich, który chcemy 
oddalić. Niełatwo nam ją podjąć – nie lubimy cier-
pieć, nie jesteśmy masochistami. Wybieramy cier-
pienie tylko dlatego, że wysoko cenimy, czasem 
wbrew sobie, przedmiot naszej pasji.

5 maja 2003 r. auta członków i sympatyków 
NLD towarzyszących mi w kampanijnej podróży 
do Dabadżin w północnej Birmie zostały otoczone 
i zaatakowane przez nieznanych sprawców, dzia-
łających, jak przypuszczamy, na zlecenie junty. 
Nadal nic nie wiadomo o napastnikach, jednak 
my, ofiary, trafiliśmy do aresztu. Ja trafiłam do 
owianego złą sławą więzienia w Insein, gdzie trzy-
mano mnie w odosobnieniu w dość dobrych – co 
muszę przyznać – warunkach, w domku oddalo-
nym od kwater reszty więźniów.

Podczas porannej gimnastyki – dobra kondy-
cja to jeden z pierwszych obowiązków więźnia 
politycznego – przyłapałam się na myśli, że to 
nie ja, bo ja nie umiałabym być taka spokojna. 
Zwinęłabym się bezsilnie w łóżku przerażona 
losem aresztowanych towarzyszy. Ilu pobito, ilu 
zabrano cholera wie gdzie, ilu nie żyje? Co z resz-
tą NLD? Umierałabym z niepokoju i niepewnoś-
ci. To nie ja gimnastykuję się tu teraz sumien-
nie jak jakaś fanatyczka siłowni. Nie pamięta-
łam wtedy strof Anny Achmatowej: „Nie, to nie 
ja – to ktoś inny cierpi. / Ja nie mogłabym tak, 
a to, co się zdarzyło / Niech czarne sukna zakry-
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ją”2. Requiem wróciło do mnie dużo później, 
w areszcie domowym. W chwili przypomnienia po-
czułam z niemal fizyczną siłą więź łączącą nas, 
którzy wtedy, gdy najbardziej trzeba nam było siły 
i odporności, liczyć mogliśmy na siebie samych.

Poezja łączy – nie zna granic przestrzeni ani 
czasu. U Win Tin – to ten w niebieskiej więziennej 
koszuli – podczas długiej sesji przesłuchań, któ-
rym go poddano, wspierał się wierszem Invictus 
Williama Ernesta Henleya. Wiersz ten inspirował 
mojego ojca i ówczesnych Birmańczyków do wal-
ki o niepodległość, jak inspirował tych, którzy 
walczyli o wolność w innych czasach i miejscach.
Walka i cierpienie, uniesione dumnie skrwawione 
czoło, a nawet śmierć – wszystko w imię wolności.

Czym jest wolność, której tak żarliwie pragnie-
my? Nasi najżarliwsi dysydenci nie interesują się 
zbytnio akademicką teorią. Gdyby mieli wytłuma-
czyć, co znaczy dla nich to słowo, wyrecytowaliby 
pewnie listę spraw najbardziej leżących im na ser-
cu: żeby nie było już więźniów politycznych, żeby 
była wolność słowa i stowarzyszeń, żebyśmy mogli 
wybierać ustrój, jakiego sobie życzymy – najogól-
niej, żebyśmy mogli robić to, na co mamy ochotę. 
Może to brzmieć naiwnie, nawet niebezpiecznie 
naiwnie, ale odnosi się do wolności konkretnej, 
czegoś, co zdobywa się praktycznym działaniem, 
a nie pojęcia dającego się uchwycić wskutek rozu-
mowania filozoficznego.

Zwolnioną z aresztu domowego pytano mnie, 
jak to jest być wolną. Odpowiadałam, że nie czuję 
różnicy, bo w duchu zawsze byłam wolna. Mówi-
łam o wewnętrznej wolności, która wypływa z po-
dążania drogą harmonii z własnym sumieniem. 
Isaiah Berlin ostrzegał przed zagrożeniami uwew-
nętrznienia wolności. Pisał: „Duchową wolność, 
podobnie jak moralne zwycięstwo, trzeba odróż-
niać od bardziej fundamentalnego sensu wolności 
i utartego znaczenia zwycięstwa, inaczej istnie-
je niebezpieczeństwo pomieszania pojęć w teo-

rii i usprawiedliwiania ciemiężenia w praktyce – 
w imię wolności”3. 

Grozi nam niewątpliwie to, że zadowoliwszy 
się wolnością duchową jako substytutem innych 
rodzajów wolności, popadniemy w bierność i re-
zygnację. Ale poczucie wolności wewnętrznej 
wzmacniać może dążenie do bardziej fundamen-
talnej wolności zewnętrznej, do zaprowadzenia 
praw człowieka i rządów prawa. Buddyzm naucza, 
że ostatecznym wyzwoleniem jest wyzwolenie 
z wszelkich pragnień. Można stąd wnioskować, 
że nauki Buddy wrogie są ruchom wolnościowym, 
dla których wolność to prawa człowieka i reformy 
polityczne. Zważmy jednak, że birmańscy mnisi 
buddyjscy uczestniczący w 2007 r. w metta, mar-
szu miłującej dobroci, protestowali przeciwko 
drastycznym podwyżkom cen paliw prowadzącym 
do kolosalnego skoku cen żywności. Wykorzystali 
swój autorytet duchowy, by upomnieć się o pod-
stawowe prawo człowieka do ogólnodostępnej 
żywności. Wiara w wolność duchową nie oznacza 
obojętności na praktyczny wymiar podstawowych 
praw i swobód uznawanych powszechnie za nie-
zbędne do tego, by ludzie mogli żyć po ludzku.

Podstawowym prawem człowieka, które wysoko 
cenię, jest wolność od strachu. Od samych począt-
ków ruchu demokratycznego w Birmie musieli-
śmy walczyć z obezwładniającym uczuciem lęku 
przenikającym nasze społeczeństwo. Obcokrajow-
cy szybko zauważają, że Birmańczycy są ciepli 
i gościnni. Dodają ze smutkiem, że boją się po-
ruszać tematy polityczne. Strach jest pierwszym 
wrogiem, któremu musimy stawić czoła, gdy przy-
stępujemy do walki o wolność, i często towarzy-
szy nam do końca. Strachu nie musimy zupełnie 
się wyzbywać. Wystarczy tylko tyle, byśmy mogli 
dalej działać, bo działanie mimo strachu wymaga 
ogromnej odwagi.

„Nie, nie boję się. Po roku wdychania nocami 
więziennego powietrza uciekam w smutek, by tak 

2 Przekład Seweryna Pollaka i Eugenii Siemaszkiewicz (red.).
3 I. Berlin, Wstęp [w:] Cztery eseje o wolności, tłum. D. Lachowska, Warszawa 1994, s. 35 (red.).
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nazwać tę ucieczkę. Nieprawda. Boję się, kocha-
ny, ale udawaj, że tego nie widzisz”. Dzielność 
Iriny Ratuszyńskiej to codzienny los dysyden-
tów. Udają, że się nie boją, wypełniając codzienne 
obowiązki, udają, że nie widzą, że inni też udają. 
To nie jest hipokryzja. To odwaga, którą trzeba 
świadomie podtrzymywać z dnia na dzień, z chwili 
na chwilę. Na tym polega walka o wolność, którą 
musimy toczyć, aż nadejdzie czas, gdy zyskamy 
prawo do wolności od strachu, jaki budzi okru-
cieństwo i niesprawiedliwość. Achmatowa i Ratu-
szyńska były Rosjankami. Henley był Anglikiem. 
Ale walka przeciw opresji i żarliwe pragnienie, by 
być panem swego losu, kapitanem swej duszy, jest 
wspólna wszystkim rasom. 

O ogólnoludzkim pragnieniu wolności przypo-
mniały nam poruszające wydarzenia na Bliskim 
Wschodzie. Birmańczycy jak wszyscy śledzili je 
podekscytowani. Jesteśmy nimi szczególnie za-
interesowani z uwagi na wyraźne podobieństwa 
między tunezyjską rewolucją w grudniu 2010 r. 
a naszą rewoltą w 1988 r. Obie zaczęły się od drob-
nych, na pozór nieistotnych incydentów. Nieznany 
tunezyjski sprzedawca owoców pokazał, jak waż-
ne są podstawowe prawa człowieka. Jeden skrom-
ny człowiek uprzytomnił światu, że jego ludzkie 
prawo do godności jest dla niego cenniejsze niż 
życie. Iskra roznieciła rewolucję. W ranguńskiej 
herbaciarni wybuchła kłótnia między studentami 
i miejscowymi, według studentów rozstrzygnięta 
przez policję niesprawiedliwie. Wybuchły demon-
stracje, w których zginął student Phone Maw. To 
była iskra, która wznieciła w całym kraju protesty 
przeciwko dyktaturze Partii Socjalistycznego Pro-
gramu Birmy.

Przyjaciółka powiedziała mi pewnego razu, że 
przysłowiowe źdźbło, które przebrało miarę na 
grzbiecie wielbłąda, stało się nie do zniesienia 
wtedy, gdy zobaczył się on w lustrze. Pomyślał, 
że ciężar, który niesie, jest nie do przyjęcia, za-
łamał się, odmówił niesienia uciążliwego ładun-
ku. W Tunezji i Birmie lustrem tym była śmierć 
dwóch młodych mężczyzn – ludzie zobaczyli 

w nim nieznośny ciężar niesprawiedliwości i uci-
sku. To naturalne, że młodzi tęsknią za wolno-
ścią. Pragnienie, by rozpostrzeć młode skrzydła, 
jest tyleż silne, co instynktowne. Nie jest dla nas 
w Birmie zaskoczeniem, że awangardą rewolucji 
była tunezyjska młodzież. Nie jest też zaskocze-
niem, że wśród żądających prawa do decydowania 
o własnym losie wyróżnił się młody raper.

W Birmie raperzy są trzonem Fali Pokolenia, 
nieformalnej organizacji walczącej o demokrację 
i prawa człowieka. Wielu trafiło do więzień po 
„szafranowej rewolucji” mnichów, około piętnastu 
nadal w nich siedzi. Birmańskie władze, podobnie 
jak obalony właśnie tunezyjski rząd, nie lubią ży-
wej, niekonwencjonalnej młodzieży. Widzą w niej 
zagrożenie dla porządku, który narzuciły naszemu 
krajowi. W oczach tych, którzy wierzą w wolność, 
młodzi raperzy są przyszłością nieskrępowaną 
więzami przesądów, arbitralnej władzy, przepi-
sów, ucisku i niesprawiedliwości.

Podobieństwa między Tunezją i Birmą łączą na 
całym świecie ludzi żądających wolności. Są też 
różnice, które spowodowały tak odmienne skutki 
obu rewolucji. Pierwsza była taka, że tunezyjscy 
żołnierze nie strzelali do współplemieńców, a bir-
mańscy tak. Druga, na dłuższą metę ważniejsza, 
była taka, że rewolucja tunezyjska skorzystała 
w ogromnym stopniu z dobrodziejstw rewolucji 
komunikacyjnej. Dzięki niej mogła lepiej orga-
nizować się i koordynować posunięcia, a także 
zwrócić na siebie uwagę światowej opinii publicz-
nej. O każdej śmierci – nawet o każdej odniesio-
nej ranie – świat dowiadywał się w parę minut. 
Rewolucjoniści libijscy, syryjscy, a teraz jemeń-
scy informowali na bieżąco światową publiczność 
o zbrodniach reżimów. Zdjęcie trzynastoletniego, 
zamęczonego na śmierć syryjskiego chłopca wzbu-
dziło powszechne oburzenie, zmuszając polityków 
do publicznego potępienia reżimu w Syrii. Komu-
nikacja to kontakt, a w przypadku bliskowschod-
nich rewolucji to kontakt bez ograniczeń.

Czy zazdrościmy Tunezyjczykom i Egipcjanom? 
Tak, zazdrościmy im szybkiej, pokojowej transfor-
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macji. Ale nad zazdrością przeważa solidarność 
i świeży entuzjazm wobec tego, co jest wspólną 
sprawą wszystkich kobiet i mężczyzn ceniących 
ludzką godność i wolność. Dążąc do wolności, 
uczymy się być wolni. Wiara w wolność kiero-
wać ma naszym działaniem. Na tym polega życie 
w prawdzie, o którym mówił Václav Havel. Speł-
niamy nasze obowiązki z wolnej, nieprzymuszonej 
woli mimo niebezpieczeństw, na jakie się naraża-
my, próbując żyć w zniewolonym kraju jak wolni 
ludzie. Korzystamy z wolności wyboru, wybierając 
słuszną wedle nas drogę, nawet jeśli prowadzi to 
do ograniczenia innych naszych wolności, bo wie-
rzymy, że wolność rodzi jeszcze więcej wolności. 
Stare kobiety i młodzi mężczyźni, którzy pracują 
za darmo w lokalu NLD, korzystają z prawa wyboru 
trudnej drogi do wolności. Mówiąc teraz do was, 
ja też korzystam z mojego prawa do swobodnego 
porozumiewania się i już samo to sprawia, że czuję 
się znacznie bardziej wolna.

Zgodnie z wizją Maxa Webera polityki jako 
powołania – nasz sprzeciw to powołanie. Podej-
mujemy dysydencką działalność w imię wolności, 
gotowi próbować raz po raz z zaangażowaniem, 
poczuciem odpowiedzialności i zachowaniem 
proporcji osiągnąć coś, co niektórym wydaje się 
niemożliwe. Walczymy z otwartymi oczami o urze-
czywistnienie naszego marzenia o wolności.

Zakończę ten wykład moją ulubiona strofą Ki-
plinga, dziękując wielce Timothy’emu Gartonowi 
Ashowi, który zwrócił mi na nią uwagę. „Cesa-
rzowi samemu nie ustąpiłbym miejsca, / Królom 
z drogi nie zeszedłbym precz, / Przed Zwierzch-
nikiem Kościoła nie uchyliłbym czoła! / Ale teraz 
– to inna wszak rzecz! / Nie chcę walczyć przeciw-
ko napowietrznym Potęgom / – Przejść mu daj-
cie, odźwierni gwardziści! / Most zwodzony niech 
spadnie: boć tu nami On władnie, / Ów marzyciel, 
co w prawdę sen ziści!”4.

II. O sprzeciwie

Kiedy z wielkim wahaniem zdecydowałam się na 
wykłady BBC im. Johna Reitha5, powodem była 
prosta chęć odkrycia, kim jesteśmy. Przez „my” 
rozumiem Narodową Ligę na rzecz Demokracji, 
NLD, jak też inne ugrupowania i osoby zaangażo-
wane w birmańską kampanię na rzecz demokracji. 
O demokrację walczymy od ponad dwudziestu lat, 
więc uznacie, że powinniśmy dobrze wiedzieć, kim 
jesteśmy. Tak, wiemy to, ale tylko do pewnego 
stopnia. Łatwo powiedzieć, że się należy do jakiejś 
partii, np. do NLD lub innej, ale potem sprawy się 
komplikują.

Uświadomiłam to sobie jasno w listopadzie ze-
szłego roku (2010), kiedy zwolniono mnie z trze-
ciego aresztu domowego. Należy się państwu wy-
jaśnienie. Wiele się zdarzyło, kiedy przebywałam 
w odosobnieniu, odcięta od świata zewnętrznego. 
Dwa godne szczególnej uwagi i – rzekłabym – 
niefortunne wydarzenia w Birmie to referendum 
w 2008 r. i wybory powszechne minionego listo-
pada. Referendum miało udowodnić – taką przy-
najmniej miała nadzieję rządząca junta wojskowa 
– że ponad 90 proc. głosujących popiera nową 
konstytucję, konstytucję, która dawała wojsku 
prawo do przejęcia wszystkich uprawnień rządu, 
gdyby tylko uznało, że wymaga tego dobro na-
rodu. Pierwsze od blisko dwudziestu lat wybory 
powszechne miały odbyć się zgodnie z tym, co ge-
nerałowie dość śmiesznie nazwali „mapą drogową 
zdyscyplinowanej demokracji”.

I tu zaczynają się problemy. Aby uczestniczyć 
w wyborach, nowe partie musiały zarejestrować się 
w komisji wyborczej wraz ze starymi, które reje-
strowały się jeszcze w 1988 r. Musiały zobowiązać 
się do przestrzegania konstytucji sprzed dwóch 
lat, a także usunąć ze swych szeregów wszystkie 
osoby odbywające karę więzienia, w tym odwołu-

4 R. Kipling, Kim, tłum. J. Birkenmajer, Poznań 1926 (red.).
5 Cykl corocznych wykładów radiowych emitowanych od 1948 r., prowadzonych przez ważne osobistości (red.).
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jące się od wyroków. Dotyczyło to i mnie – gdy-
by NLD chciała się zarejestrować, musiałaby mnie 
wyrzucić. Prawa do bycia partią polityczną posta-
nowiła dochodzić w sądzie, choć dobrze wiedzie-
liśmy, że birmańskie sądy nie są niezawisłe. Kie-
dy w zeszłym roku, ledwie dwa dni po wyborach, 
opuściłam areszt domowy, zasypano mnie gradem 
pytań. Czy Narodowa Liga na rzecz Demokracji jest 
organizacją nielegalną? Jak widzę rolę naszej par-
tii, kiedy pojawiła się oficjalna, nieobejmująca nas 
opozycja? (skądinąd to parę partii dysponujących 
niespełna 15 proc. deputowanych do Zgromadze-
nia Narodowego).

Na pierwsze pytanie odpowiedź była prosta – 
nie jesteśmy organizacją nielegalną, nie naruszy-
liśmy żadnych przepisów skutkujących delegaliza-
cją. Drugie pytanie – o rolę naszej partii – było 
trudniejsze, bo jej położenie stało się mniej jasne 
po wyborach 1990 r., w których zdobyła ona ponad 
cztery piąte głosów, czym zaszokowała rządzącą 
Państwową Radę Odbudowy Prawa i Porządku, bo 
taka była wtedy oficjalna nazwa birmańskiej jun-
ty wojskowej. Dodam, że przez lata militarnego 
reżimu powstał bogaty słownik orwellowskich ter-
minów.

Są kraje, w których fałszuje się lub zawłaszcza 
wybory albo wybucha wojna o ich wyniki, ale Bir-
ma jest z pewnością jedynym, w którym wynik 
głosowania został oficjalnie uznany w rządowej 
gazecie, po czym nie stało się nic. Mimo obietnic 
junty, że po wyborach odpowiedzialność za rządy 
zostanie przekazana zwycięzcom, a wojsko wróci 
do koszar, nie zrobiono nic, by umożliwić zwy-
cięskiej partii i wybranym posłom sprawowanie 
normalnych funkcji. Najwidoczniejszym skutkiem 
wyborów 1990 r. były systematyczne represje, 
spadające na wszystkie partie i organizacje, for-
malne i nieformalne, a także na osoby uporczywie 
domagające się spełnienia żądań birmańskiego na-
rodu, który chce demokracji.

Wygraliśmy, ale te wybory były początkiem 
chudych lat NLD. Partia podejmowała usilne próby 
przetrwania – tylko tyle. Zewnętrzni obserwato-

rzy mogli to uznać za początek końca. Minął za-
ledwie rok, nim przewodniczący U Tin Oo i inni 
czołowi przywódcy partii zostali uwięzieni, a ja 
trafiłam do aresztu domowego. Kiedy po sześciu 
latach zwolniono U Tin Oo i mnie, stwierdziliśmy, 
że wielu naszych najlepszych działaczy nadal jest 
za kratami, wyemigrowało lub zmarło, niektó-
rzy w więzieniu. Inni podupadli na zdrowiu po 
latach spędzonych w trudnych więziennych wa-
runkach, bez minimum opieki zdrowotnej. Partia 
była zmuszona zamknąć większość lokali. Naszą 
działalność drastycznie ograniczały liczne przepi-
sy i regulacje, a każdy nasz ruch śledził bacznie 
wszechobecny wywiad wojskowy. WW – „wuwu”, 
jak mówili z ponurą poufałością niektórzy – mógł 
zabrać każdego z nas o dowolnej porze (oni woleli 
środek nocy) pod dowolnym zmyślonym zarzu-
tem. Jednak mimo ciągłych prześladowań nadal, 
inaczej niż dziś, pozostawaliśmy legalną partią 
polityczną, którą zaczęto nawet nazywać „opozy-
cją”. Byliśmy więc opozycją, ale nieoficjalnie. Czy 
powinniśmy uznać, że nią jesteśmy, skoro prze-
ciwstawiamy się rządowi, wszystko jedno – legal-
nemu czy nie?

W 1997 r. Państwowa Rada Odbudowy Prawa 
i Porządku zmieniła nazwę na Państwową Radę Po-
koju i Rozwoju. Junta poszła za radą astrologów, 
którzy powiedzieli, że to konieczne, by zażegnać 
groźbę przewrotu, choć może znudziły się jej dow-
cipy z angielskiego skrótu SLORC (State Law and 
Order Restoration Council), który pachniał nie-
przyjemnie sztucznymi organizacjami jak SMASH. 
Tego nie dowiemy się nigdy. Zgodnie z oficjalnym 
wyjaśnieniem nowa nazwa odpowiadać miała no-
wym, szerszym i ambitniejszym zadaniom junty, 
która ponoć zrealizowała już deklarowany cel, 
czyli zaprowadzenie prawa i porządku. Nie odbie-
ga to nawet daleko od prawdy, bo prawo i porzą-
dek to po birmańsku tyle co spokój, zastraszenie, 
zdławienie, przygniecenie.

Prawo i porządek w reżimowym wydaniu bu-
dziły nasz zdecydowany sprzeciw – społeczeństwo 
spokojne, zastraszone, zdławione i przygniecione 
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było całkowitym przeciwieństwem tego, do cze-
go dążyliśmy. NLD nabierała twardszych kontu-
rów, kiedy stanęliśmy wobec wyzwań niesionych 
przez walkę o przetrwanie w formie organizacji 
politycznej pod rządami wojskowej dyktatury. 
Poszukiwaliśmy idei i inspiracji w naszej kulturze 
i historii, w rewolucyjnych zmaganiach innych 
krajów, w myśli filozofów, w opiniach obserwato-
rów, uczonych i naszych przeciwników, w radach 
naszych zwolenników i przyjaciół. Musieliśmy wy-
pracować możliwie skuteczne metody i formy 
działania w warunkach narzuconych nam przez 
juntę, starając się zarazem rozszerzać granice na-
szych możliwości. Ale nie mogliśmy, rzecz jasna, 
pełnić funkcji normalnej partii opozycyjnej.

W miarę nasilania się represji ci z nas, którzy 
działali w NLD, czuli, że w istocie rzeczy oddala-
my się coraz bardziej od formuły konwencjonalnej 
opozycji. Byliśmy uznaną partią polityczną, cie-
szącą się największym poparciem w kraju i za gra-
nicą, z czym wiązał się ciężar odpowiedzialności. 
Jednak nie mieliśmy żadnych przywilejów przy-
sługujących takiej partii w normalnych demokra-
cjach i niemal żadnych elementarnych uprawnień 
legalnej organizacji politycznej. Byliśmy naraz 
czymś więcej i czymś mniej niż zwykła opozycja.

W jednym z pierwszych przemówień wygłoszo-
nych w 1988 r. powiedziałam, że rozpoczynamy 
drugą batalię o niepodległość. Pierwsza, w poło-
wie ubiegłego stulecia, dała nam wolność od rzą-
dów kolonialnych. Mieliśmy nadzieję, że druga 
uwolni nas od dyktatury wojskowej.

Doniosła rola, jaką w demonstracjach 1988 r. 
odegrali studenci, przypomina o tamtych stu-
dentach, którzy w latach trzydziestych wyszli na 
ulice, domagając się niepodległości i porwali za 
sobą kraj. Niektórzy stali się znanymi osobisto-
ściami, weszli do niepodległościowego rządu i byli 
przywódcami partyjnymi, aż zmiótł ich ze sceny 
politycznej zamach wojskowy 1962 r. Wielu tych 
weteranów walk o niepodległość szybko przystą-
piło do ruchu na rzecz demokracji, stało się łącz-
nikami między dawną a nową walką. Jednak dzieli 

ich wiele różnic – najbardziej oczywista jest ta, że 
o ile nasi rodzice walczyli z władzą obcą, o tyle 
my starliśmy się z przeciwnikiem z tego samego 
narodu, tej samej rasy, religii i koloru skóry. Inna 
różnica, której wagę rzadko się dostrzega, polega 
na tym, że kolonialiści sprawowali rządy auto-
rytarne, ale znacznie mniej totalitarne niż junta 
utrzymująca władzę od 1988 r.

Znana pisarka, która związała się z ruchem 
niepodległościowym jako studentka, a podczas ja-
pońskiej okupacji działała w podziemnym ruchu 
oporu, powiedziała mi w 1989 r., że w jej ocenie 
wyzwania, przed jakimi my stoimy, są znacznie 
większe od tych, z jakimi musieli zmierzyć się 
ona i jej towarzysze. Przed drugą wojną światową 
i w późniejszym okresie rządy prawa chroniły ruch 
niepodległościowy przed surowością brytyjskiej 
administracji. Kiedy kraj ogarnęła wojna i weszły 
wojska japońskie, nowo utworzona, dowodzona 
przez mojego ojca birmańska armia odgrywała 
rolę bufora między ruchem oporu a najgorszym 
elementem sił okupacyjnych. Poszukując idei 
i pomysłów taktycznych, które pomogłyby nam 
w walce, czerpaliśmy inspirację z sukcesu naszych 
ojców, ale nie mogliśmy ograniczyć się do własnej 
historii. Musieliśmy wyjść poza doświadczenia ko-
lonialne.

Reżim tymczasem wolał trzymać się kurczo-
wo przeszłości, zrzucał na kolonializm wszystkie 
bolączki narodu i oskarżał NLD o wspieranie neo-
kolonializmu. Szukając w świecie idei i inspiracji, 
zwróciliśmy się w naturalny sposób ku naszemu 
bliskiemu sąsiadowi, Indiom. Przyjrzeliśmy się 
taktyce i strategiom tamtejszego ruchu niepod-
ległościowego, a także przemyśleniom i filozofii 
jego przywódców, szukając ważnych i użytecz-
nych dla nas elementów.

Nauki Gandhiego o obywatelskim oporze non 
violence i sposoby, jakimi wcielał on w życie swoje 
teorie, weszły do praktycznego podręcznika tych 
wszystkich, którzy chcieli pokojowymi metodami 
obalać rządy autorytarne. Pociągała mnie metoda 
non violence, ale nie ze względów moralnych, jak 
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sądzą niektórzy. Chodziło mi o praktyczne wzglę-
dy polityczne. Rzecz nie sprowadza się do różnych 
pragmatycznych lub mieszanych interpretacji non 
violence, ruchu satjagrahy Mahatmy Gandhiego 
czy ruchu obywatelskiego Martina Luthera Kinga. 
Moje podejście opiera się na prostym przekonaniu, 
że musimy położyć kres tradycji siłowej zmiany 
rządów – tradycji, która stała się ciągłym utrapie-
niem birmańskiej polityki.

Kiedy w 1988 r. wojsko zdławiło powstanie, 
strzelając bez pohamowania i na oślep do nie-
uzbrojonych demonstrantów, setki studentów 
i innych działaczy uciekły przez granicę do Tajlan-
dii. Wielu przekonanych, że – parafrazując – tych, 
co karabinem wojują, tylko karabin pokona, po-
stanowiło sformować studenckie oddziały do walki 
o demokrację. Nigdy nie potępiałam i nie potępię 
drogi, którą obrali, bo mieli aż nadto argumentów 
dowodzących, że tylko zbrojne powstanie może 
obalić represyjne rządy. Ja drogę tę odrzuciłam, 
gdyż nie sądzę, by wiodła tam, dokąd chciałabym, 
żeby zmierzał mój naród.

O tych, którzy chwytają za broń, by uwolnić 
się od niesprawiedliwej dominacji, mówi się, że 
walczą o wolność. Mogą w imię patriotyzmu czy 
ideologii walczyć za kraj lub naród albo w imię 
równości i praw człowieka za tych, których łączy 
rasa lub wyznanie. Wszyscy oni walczą o wolność.

Kto nie strzela, tego nazywają działaczem. To 
ogólne określenie tych, którzy walczą o sprawy 
polityczne – działacze praw obywatelskich, dzia-
łacze antyapartheidowi, działacze praw człowieka, 
działacze demokratyczni. Czy my, którzy ciągle 
mówimy o prawach człowieka i demokracji, nale-
żymy do tych dwóch ostatnich kategorii? Nazwać 
tych z nas, którzyśmy zaangażowali się w ruch 
na rzecz demokracji, działaczami demokratycz-
nymi byłoby trafnym, ale za wąskim określeniem 
istoty naszej działalności. Politolog, który porów-
nywał Indonezję Suharto z Birmą pod rządami 
dyktatury wojskowej, zauważył, że u nas wojsko 
„dokonało zamachu na całą cywilną politykę”. 
Wniosek z tej trafnej obserwacji jest taki, że za-

danie NLD nie sprowadza się do udziału w poli-
tyce – musimy odbudować struktury społeczne, 
w których cywile mieliby zapewnione należne im 
miejsce.

Nie chodziło nam jak opozycyjnym partiom 
o to, żeby jeden rząd zastąpić drugim. Nie cho-
dziło nam też, jak można by oczekiwać po dzia-
łaczach, o konkretne zmiany w ramach systemu. 
Żyliśmy i pracowaliśmy dla sprawy, która ogarnia-
ła ogół aspiracji naszego narodu, nie tak znowu 
różnych od aspiracji innych. Mimo usilnych prób 
reżimu odizolowania nas od reszty świata nigdy 
nie czuliśmy się w naszej walce osamotnieni. Nie 
czuliśmy się osamotnieni, bo z autorytaryzmem 
i uciskiem walczy ponad politycznymi i kulturo-
wymi podziałami cała ludzkość.

Przez lata domowego aresztu radio – ten mój 
łącznik z wielkim, wspaniałym światem – pozwala-
ło mi podróżować po nim tak łatwo jak po własnej 
ulicy. Z radia dowiedziałam się o akcjach NLD pod 
moim domem, o upadku muru berlińskiego, o roz-
padzie bloku wschodniego, o konstytucyjnych 
przemianach w Chile, o postępach demokratyzacji 
w Korei Południowej, o klęsce apartheidu w RPA. 
Od rodziny dostawałam co pewien czas książki – 
pisma Václava Havla, wspomnienia Andrieja Sa-
charowa, biografie Nelsona i Winnie Mandelów, 
eseistykę Timothy’ego Gartona Asha. Południowa 
Afryka, Południowa Ameryka, Azja – gdziekolwiek 
żądano sprawiedliwości i wolności, tam byli nasi 
przyjaciele i sojusznicy. 

Po uwolnieniu z aresztu domowego korzysta-
łam z każdej okazji, by mówić Birmańczykom 
o odwadze i cierpieniach czarnych obywateli RPA, 
o życiu w prawdzie, o sile bezsilnych, o tym, cze-
go możemy nauczyć się od tych wszystkich, dla 
których walka była ich życiem, tak jak naszym 
życiem jest nasza walka.

Nazwano mnie dysydentką – może dlatego, że 
tyle mówiłam o wschodnioeuropejskiej opozycji 
demokratycznej. Václav Havel zdawał się nie lubić 
tego określenia, nadanego jemu i innym obroń-
com praw człowieka w Czechosłowacji przez za-
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chodnich dziennikarzy. Wyjaśnił szczegółowo, co 
znaczy być dysydentem i czym jest ruch dysydenc-
ki w kontekście tego, co dzieje się w jego kraju. 
Za główne zadanie ruchu uznał służenie prawdzie 
– służenie temu, co jest prawdziwym celem życia – 
i to, że powinien on bronić prawa osoby ludzkiej, 
kobiety i mężczyzny, do życia w wolności i praw-
dzie. Na tym polega obrona praw człowieka i na-
sza walka o poszanowanie prawa. Dobrze oddaje to 

sens tego, co robiliśmy przez lata jako NLD, więc 
z przyjemnością zgadzam się na nazwanie nas dy-
sydentami. Oficjalny status naszej partii w oczach 
władz mało nas interesuje, bo nasze główne dy-
sydenckie zadanie jest niezmienne od lat, tak jak 
od lat niezmienne pozostają powody, dla których 
jesteśmy dysydentami.

Tłum. Sergiusz Kowalski


