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Abstract
The Postsecular Romanticism – the Case of Shelley 
The paper proposes to defi ne the concept of postsecularity as some sort of interpreta-
tive tool to deal with historical phenomena related to the presence of religious ideas in 
modern literature. The subject of this postsecular hermeneutics is British Romanticism 
and in particular the work of Percy B. Shelley. It is the latter’s evolution from the 
attitude of materialistic atheism towards some appreciation of religious or spiritual 
dimension that the paper is focused on. This evolution leads Shelley – especially in 
Mont Blanc that I discuss here more closely – to a highly idiosyncratic and sceptical 
form of “negative theology.” 
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Pojęcie postsekularności zyskuje coraz większe znaczenie i popularność 
w dyskursach nauk społecznych i humanistyki podejmujących temat religii 
i jej pozycji we współczesnym społeczeństwie. Socjolog James Beckford na 
łamach prestiżowego „Journal for the Scientifi c Study of Religion” wyróżnił 
niedawno sześć różnych grup idei związanych z tym pojęciem, wywodzących 
się od poszczególnych autorów (np. Jürgena Habermasa) bądź też dotyczących 
konkretnych sfer zagadnień. Wśród tych ostatnich znalazła się m.in. osobna 
grupa reprezentująca wątki postsekularne w badaniach literackich, skupione 
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według Beckforda głównie wokół koncepcji, że „szczeliny, w których poja-
wiają się religijne impulsy w świecie, bez religii są niczym innym jak samą 
przestrzenią literatury”1. Postsekularny nurt refl eksji nad literaturą penetruje 
owe „szczeliny” będące obszarami nowego „zaczarowania” świata2.

Jak wszystkie tego typu sumaryczne klasyfi kacje, opis Beckforda jest pod 
wieloma względami wadliwy i nieprecyzyjny, ale nie o to w gruncie rzeczy 
tu chodzi. Ważniejszy wydaje się ogólny sceptycyzm brytyjskiego badacza 
wobec samego pojęcia postsekualrności. Rozmaitość idei postsekualarnych 
sprawia, że pojęciu temu nadawane są sprzeczne znaczenia powodujące jego 
całkowite rozmycie. W rezultacie, twierdzi Beckford, mamy do czynienia 
z konstruktem mglistym i spekulatywnym, którego zwolennicy nie są w stanie 
dowieść, czy odnosi się on do jakiejkolwiek rzeczywistości, czy jedynie do 
samego siebie. To pojęcie, które raczej „zasłania” badawcze problemy, niż 
otwiera nowe drogi.

Ten zarzut Beckford kieruje również pod adresem czegoś, co sam okre-
śla jako „najpoważniejszą” grupę postsekularnych idei i co wiąże z nazwi-
skiem wspomnianego już Jürgena Habermasa. Postsekularne argumenty tego 
ostatniego obciążone są według Beckforda pewną fundamentalną sprzecznoś-
cią. Z jednej strony Habermas uznaje religię (m.in. w swoim eseju Wierzyć 
i wiedzieć, a także w wielu późniejszych publikacjach3) za ostatnie schronie-
nie prawdziwego humanizmu, z drugiej strony jednak chodzi mu głównie 
o uzdrowienie sekularnej sfery publicznej i stąd tak naprawdę „nie czyni na 
rzecz religii zbyt wielu ustępstw”4. Jego

[...] uznanie potencjalnej wartości religii dla życia publicznego – zwłaszcza war-
tości moralnych opartych na wierze – jest czymś względnie nowym w jego my-
śleniu i dlatego prawdopodobnie odczuł on potrzebę sięgnięcia po termin „post-
sekularny”. Jednak jego użycie mówi więcej o głębokiej trosce Habermasa o stan 
demokratycznej polityki i niedobory społecznej solidarności niż o jakimkolwiek 
szacunku, jaki mógłby mieć dla religii5.  

Postsekularne myślenie Habermasa rozdarte jest między deklaratywnym 
podziwem dla humanistycznego potencjału religii a głębokim przekonaniem, 

1 A. Bradley, J. Carruthers, A. Tate, Introduction. Writing Post-Secularity [w:] Spiritual 
Identities. Literature and the Post-Secular Imagination, ed. J. Carruthers, A. Tate, Bern 
2010, s. 5; cyt. za: J. Beckford, Public Religions and the Postsecular. Critical Refl ections, 
„Journal for the Scientifi c Study of Religion” 2012, vol. 51, nr 1, s. 5–6.

2 J. Beckford, op.cit., s. 6.
3 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9, s. 8–21; 

zob. też m.in.: J. Habermas, J. Ratzinger, The Dialectics of Secularization. On Reason and 
Religion, ed. F. Schuller, transl. B. McNeil, San Francisco 2006; J. Habermas, Między na-
turalizmem a religią, przeł. M. Pańków, Warszawa 2012, a także: idem, An Awaraness of 
What is Missing. Faith and Reason in a Post-secular Age, Cambridge 2010.

4 J. Beckford, op.cit., s. 8.
5 Ibidem.
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że prawdziwie demokratyczna sfera publiczna może mieć charakter czysto 
świecki; pozostaje zatem według Beckforda bezużyteczne zarówno w roli 
teoretycznego narzędzia badawczego, jak i ewentualnego fundamentu nowej 
demokratycznej praktyki, „liberalnego common sensu”, jak określa to sam Ha-
bermas w Wierzyć i wiedzieć6.

Jeśli jednak spojrzeć na to z nieco innej strony, to owa sprzeczność, która 
w oczach badacza współczesnej religijności takiego jak Beckford jest czymś, 
co dyskwalifi kuje dane ujęcie, może się zamienić w płodną poznawczo dia-
lektykę. Nie próbując tu szczegółowo analizować argumentacji Habermasa 
z jego „postsekularnych” tekstów, można jednak dostrzec w nich pewien in-
teresujący dialektyczny schemat. Z jednej strony niemiecki fi lozof uznaje, że 
– przynajmniej w krajach Europy Zachodniej – sekularyzacja de facto się do-
konała; jedynym wiarygodnym arbitrem sporów (politycznych, społecznych, 
moralnych) pozostaje tam zatem świecki rozum. Z drugiej strony jednak ro-
zum ten cierpi według Habermasa na wyraźny „niedobór sensu” w kwestiach 
moralnych. Zarazem sam podcina on gałąź, na której siedzi, bo będąca jego 
sztandarowym produktem nauka wciąż podważa moralne fundamenty auto-
nomicznej podmiotowości. Aby zapobiec temu procesowi, rozum potrzebuje 
swego rodzaju korekty w postaci religijnych sensów. Nie chodzi jednak o ża-
den „powrót religii” w roli ramy spajającej społeczeństwa. Myślenie postse-
kularne może jedynie mediować między świeckim rozumem a religią, sterując 
procesem ich „wzajemnego uczenia się”; pojęcia, symbole oraz intuicje reli-
gijne muszą być przy tym każdorazowo „tłumaczone” na świecki język sfery 
publicznej, w której miałyby zaistnieć7.

Nie wchodząc tu w spór na temat praktycznej skuteczności tak rozumiane-
go myślenia postsekularnego, można jednak postawić tezę, że tak pojmowana 
postsekularność – jako akceptacja dla procesów zeświecczenia wraz z towa-
rzyszącym jej przekonaniem o potrzebie ich nieustannego korygowania przez 
„ratowanie” pewnych elementów religijnych – może być interesującym narzę-
dziem reinterpretacji kluczowych elementów nowoczesnych dziejów religii na 
Zachodzie, które postrzegane są zwykle przez pryzmat procesu sekularyzacji. 
To pierwsza z dwóch zasadniczych tez, na których opiera się niniejszy tekst.

Jednym ze wspomnianych elementów dziejów religii jest niewątpliwie 
romantyzm – a w jego ramach przede wszystkim niemiecka frühe Roman-
tik i brytyjski High Romanticism, pierwsze i zarazem najbardziej oryginalne 
postaci romantycznej rewolty. Ogromne znaczenie, jakie ma romantyzm dla 
zrozumienia tego, co nazywamy zwykle procesami sekularyzacji, doskonale 
pokazał Charles Taylor w swojej analizie zachodniej „epoki świeckiej” (secu-
lar age). Rozwijając i modyfi kując nieco myśl Taylora, można powiedzieć, że 
znaczenie to jest przede wszystkim negatywne: analiza romantyzmu pokazuje, 
że wszelkie liniowe schematy sekularyzacji jako walki między religią a seku-
laryzmem czy też „wiarą” a „rozumem” muszą zostać zarzucone.  Interpretacja 

6 J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć…, s. 14.
7 Ibidem.
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nowoczesności jako swego rodzaju zimnej wojny tych dwóch obozów – in-
terpretacja, która nabrała niemal znamion potocznej mądrości – załamuje się 
w zestawieniu z osobliwością romantyzmu, nakazując uznać nam, że, jak 
wskazuje Taylor: 

[...] idea „pojedynku” między „religią” a „nauką” jest chimerą, albo raczej ideolo-
gicznym konstruktem. W rzeczywistości mamy do czynienia z walką myślicieli, 
których zamierzenia są skomplikowane i wielopoziomowe. Dlatego właśnie praw-
dziwa historia wydaje się tak zawikłana8.  

Romantyczną konstelację poetów i pisarzy można w istocie potraktować 
– i to jest druga zasadnicza teza niniejszego artykułu – jako pierwszy praw-
dziwie postsekularny moment w nowoczesnej historii Zachodu. Przychodząc 
po oświeceniu, romantyzm dziedziczy i przyjmuje całą jego krytykę chrześci-
jańskiej ortodoksji oraz wspierającej ją teologii, a także religijny indywidua-
lizm – poczucie, że „oświecona” jednostka jest w sferze sumienia i religijnego 
doświadczenia niezależna od zewnętrznych, instytucjonalnych autorytetów. 
To pierwszy moment postsekularnej dialektyki romantyzmu. Moment drugi to 
jednak bunt przeciw oświeceniowemu „odczarowaniu”, przeciw „płaskości” 
oświeconego rozumu, jego motywowanej empiryzmem odmowie penetrowa-
nia regionów „wyższych”, a także – czy może przede wszystkim – przeciw 
uporczywym próbom redukcji religii do kategorii czysto rozumowych lub im-
manentnych, które wytwarzają w rezultacie rozmaite „religie rozumu” albo 
„religie natury”. Romantyzm walczy więc na dwóch frontach: przeciw religij-
nej ortodoksji, której zmierzch wyraźnie dostrzega, ale i przeciw oświecenio-
wej ofensywie rozumu, która w oczach romantyków niszczy jedność człowie-
ka, świata i tego, co pozaświatowe.

Dwie zaprezentowane wyżej tezy oraz nader ogólną formułę postsekular-
nej dialektyki romantyzmu należałoby, rzecz jasna, podeprzeć analizą kon-
kretnych przykładów. Ponieważ choćby najbardziej pobieżna analiza wszyst-
kich ważniejszych autorów z niemiecko-brytyjskiej romantycznej konstelacji 
– Williama Blake’a, Friedricha Hölderlina, Friedricha Schlegla, Percy’ego 
Shelleya, Friedricha Schleiermachera czy Williama Wordswortha – jest w ra-
mach jednego artykułu niemożliwa, lepiej, jak sądzę, skupić się na jednym 
przykładzie, za to poddanym analizie bardziej precyzyjnej, a także, w miarę 
możliwości, zawierającej elementy porównawcze. Wybór Shelleya okaże się, 
mam nadzieję, w pełni uzasadniony w dalszej części mojego wywodu. Już 
teraz można zwrócić uwagę, że należąc do drugiego pokolenia brytyjskich 
romantyków, refl eksyjnie przepracowuje on pewne elementy myśli autorów 
wcześniejszych, zwłaszcza Wordswortha. Zarazem rozwój jego myślenia 
w kontekście religii czy sacrum szczególnie wyraźnie ukazuje dynamikę post-
sekularnego rozszczepienia i postsekularnej dialektyki romantyzmu.

8 Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge, Mass., 2007, s. 332.
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I.
Analizowana pod kątem wątków religijnych bądź „duchowych” twórczość 
Shelleya stanowi dla badacza przysłowiowy twardy orzech do zgryzienia, bę-
dąc najtrudniejszym być może przypadkiem spośród całej konstelacji roman-
tycznych autorów. Komentatorzy, piszący o „światopoglądzie” poety i o tym, 
jak odzwierciedla się on w jego twórczości, wcześniej czy później zmuszeni 
są sięgać po formuły paradoksalne, przedstawiające swego rodzaju coniunctio 
oppositorum. Robert Ryan, pisząc o Shelleyu w szerszym kontekście myśli re-
ligijnej brytyjskiego romantyzmu, określa go jako „ateistę tworzącego wspa-
niałą religijną poezję”9. Harold Bloom zauważa z kolei, że Shelley to „poeta 
profetyczny i religijny o dogłębnie agnostycznych przekonaniach”10. Z kolei 
inny znawca twórczości autora Prometeusza wyzwolonego, Michael O’Neill, 
pisze o „płynnej” postawie „wierzącej niewiary albo, być może, niewierzącej 
wiary”11. Wszystkie te określenia świadczą bardziej o bezradności badaczy 
i o tym, że określenia w rodzaju „wiara”, „ateizm” czy „agnostycyzm” nie są 
w stanie adekwatnie oddać istoty postawy Shelleya. Potrzeba tu języka – jak 
określał to on sam – „subtelniejszego” (subtler language), który odzwiercied-
lałby rozmaite niuanse duchowości/religijności poety, a przede wszystkim 
charakterystyczne zmiany, jakim owa duchowość/religijność podlegała. 

Zmiany owe są bowiem główną przyczyną tego, że duchowego bądź re-
ligijnego aspektu twórczości Shelleya nie da się właściwie opisać za pomo-
cą żadnej z wymienionych wyżej typowych formuł. W swoim krótkim życiu 
Shelley przebył drogę od młodzieńczego materializmu i ateizmu wzorowane-
go na radykalnym oświeceniu francuskim (baron Holbach, La Mettrie), przez 
sceptycyzm à la David Hume, aż po platonizm i system – jak go określał – 
„intelektualnej fi lozofi i”, zbliżony pod pewnymi względami do klasycznego 
niemieckiego idealizmu, zwłaszcza w jego nieco „heretyckiej” wersji, którą 
znajdziemy u Friedricha Schellinga. Wszystkie te zmiany dokonywały się 
w bardzo krótkim czasie: w roku 1811 Shelley publikuje Konieczność atei-
zmu, gdzie za pomocą empirycystycznej fi lozofi i Locke’a odrzuca wszelkie 
dowody na istnienie Boga – i za publikację tę zostaje usunięty z uniwersyte-
tu w Oxfordzie12. W 1814 jest już zdeklarowanym sceptykiem krytykującym 
materializm w rozprawce Odrzucenie deizmu, wzorowanej na Hume’owskich 
Dialogach o religii naturalnej, zaś w 1816 w wielkim wierszu Mont Blanc 
otrzymujemy gotowy właściwie system „intelektualnej fi lozofi i”. W roku 1819 
powstaje z kolei Obrona poezji, w której nawiązując do  Dantego i  Miltona, 

9 R. Ryan, The Romantic Reformation. Religious Politics in English Literature, 1789–
1824, Cambridge 1997, s. 9.

10 H. Bloom, The Visionary Company. A Reading of English Romantic Poetry, New 
York 1971, s. 282.

11 M. O’Neill, „A double face of false and true”. Poetry and religion in Shelley, 
„Literature and Theology” 2011, vol. 25, nr 1, s. 39.

12 Tę kwestię młodzieńczego ateizmu Shelleya i związanych z nim perypetii rekon-
struuje Richard Holmes w swoim Shelley. The Pursuit, London 1976, rozdz. 2, s. 37 i nast.
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 przedstawia  Shelley profetyczną i niemal „kapłańską” funkcję poetyckiej 
twórczości. Przejścia między tymi bardzo rozbieżnymi światopoglądami czy 
systemami są dość płynne i w wierszach czy nigdy niepublikowanych za życia 
poety fi lozofi cznych fragmentach (On Life, Speculations on Metaphysics) ich 
poszczególne elementy niekiedy pojawiają się równolegle. Co więcej, zmiany 
w myśleniu Shelleya dotyczyły kilku poziomów naraz: od ontologicznych fun-
damentów, przez epistemologię, relacje między umysłem i wyobraźnią a rze-
czywistością, społeczną funkcję poezji, aż po poziom czysto „estetyczny”, od-
noszący się do sensu i psychologicznej funkcji tropów czy źródeł poetyckiej 
kreacji. Poziomy te, rzecz jasna, wpływały na siebie nawzajem; na przykład 
zmiana „estetyki” – głębsze niż wcześniej zainteresowanie wzniosłością jako 
kategorią poetycką czy upatrywanie źródła poezji w „entuzjazmie” – oznacza 
również zmianę na poziomie zasadniczych założeń dotyczących rzeczywisto-
ści czy jej relacji wobec języka (i odwrotnie)13. To wszystko jednak pogłębia 
tylko konfuzję badaczy próbujących odtworzyć obraz „poetyckiego umysłu” 
Shelleya. 

Dodatkową przyczyną zamieszania jest to, że poeta należący do drugie-
go pokolenia brytyjskich romantyków podejmuje specyfi czną rywalizacyj-
ną grę ze starszymi twórcami, zwłaszcza Wordsworthem czy Coleridge’em. 
Shelley nie przeżył bezpośrednio, tak jak oni, traumy rewolucji francuskiej, 
a także fali entuzjazmu i zarazem apokaliptycznych lęków, jakie wzbudziła 
ona w brytyjskim społeczeństwie przełomu XVIII i XIX wieku. Przeżywał to 
wszystko jednak niejako refl eksyjnie, obserwując i „przetrawiając” we włas-
nej twórczości myślową drogę wcześniejszego pokolenia: od mesjańskich, 
rewolucyjnych nadziei aż po konserwatywną obronę istniejącego porządku, 
w tym „ofi cjalnych” instytucji religijnych. Dla zrozumienia religijnego czy 
duchowego aspektu twórczości Shelleya cały ten kontekst poetyckiej rywa-
lizacji – przede wszystkim z Wordsworthem – ma znaczenie kluczowe. Od 
niego też należałoby zacząć naszą postsekularną analizę. 

II.
Wordsworth został dość okrutnie wydrwiony przez Shelleya w fantasmago-
rycznej satyrze Peter Bell the Third, tytułem nawiązującej do poematu Words-
wortha Peter Bell opublikowanego w roku 1819. Poeta jest tu przedstawiony 
jako „moralny eunuch”, obawiający się nade wszystko wszelkiej zmysłowości 
– czy to w naturze, czy w człowieku – i wyznający prostacką, niemal atawi-
stycznie surową postać chrześcijańskiej doktryny moralnej: 

13 Na temat tych zachodzących równolegle na różnych poziomach zmian w myśleniu 
Shelleya zob. zwłaszcza: A. Leighton, Shelley and the Sublime, Cambridge 1984, s. 28 
i nast.
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One single point in his belief
From his organization sprung,
The heart-enrooted faith, the chief
Ear in his doctrines’ blighted sheaf,
That „Happiness is wrong”;

So thought Calvin and Dominic [...]14.

Duchowa „konstytucja” Petera/Wordswortha, z której wynika tego typu 
wiara, to mieszanina politycznego kunktatorstwa i religijnego niezdecydowa-
nia: 

To Peter’s view, all seemed one hue;
He was no Whig, he was no Tory;
No Deist and no Christian he; – 
He got so subtle, that to be
Nothing, was all his glory15.

Wypada zauważyć, że Shelley, przy całej złośliwości, niezwykle trafnie 
oddaje coś, co większość późniejszych (także współczesnych) badaczy uzna-
je za podstawową cechę poetyckich wypowiedzi Wordswortha w kwestiach 
religii bądź „duchowości”: uciekanie od wszelkich rozstrzygnięć, nieustanne 
wahanie między panteistycznym „naturalizmem”, zakładającym ubóstwienie 
Natury jako takiej, a chrześcijańską teologią naturalną, postrzegającą ją jako 
zbiór znaków odsyłających do transcendentnego bóstwa. Wahanie między wi-
zją poetyckiej wypowiedzi jako afi rmacji tego, co naturalne i czysto immanen-
tne, a koncepcją poetyckiego słowa jako Słowa, objawiającego „wyższy” wy-
miar (boski bądź demoniczny) i w tym sensie pozostającego w bezpośredniej 
łączności z transcendencją16. W społeczno-politycznym aspekcie myślenia

14 P.B. Shelley, The Poems of Shelley, vol. 3, ed. J. Donovan, C. Dufy, K. Everest, 
M. Rossington, London–New York 2011, s. 136.

15 Ibidem. W fi lologicznym przekładzie oba fragmenty brzmią następująco:
„Jeden artykuł jego wiary 

Z konstytucji jego wziął się cały,
W serce wrośnięty osąd, kłos,
Pierwszy w śniecią przeżartym snopie jego doktryn,
Że »Szczęście jest niedobre«;

Tak myślał Kalwin i Dominik [...] 
W Petera oczach wszystko jeden odcień miało;
Nie był torysem ani wigiem; 
 Chrześcijaninem ni deistą; –
 Tak wysubtelniał, że być
Niczym – to całą było jego chwałą”.
16 Piszą o tym m.in.: Geoffrey Hartman (Wordsworth’s Poetry 1787–1814, New Haven 

& London 1971), David Haney (William Wordsworth and the Hermeneutics of Incarnation, 
University Park 1993) i Diane Westbrook (Wordsworth’s Biblical Ghosts, New York 2001).
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religijnego, mniej być może istotnym dla samego Worsdwortha, ale niezmier-
nie ważnym dla Shelleya, oznaczało to przejście od mniej lub bardziej za-
woalowanego buntu przeciw anglikańskiej ortodoksji pod wpływem rewolu-
cyjnych wydarzeń we Francji (widocznego w takich utworach jak Salisbury 
Plain) do jej późniejszej konserwatywnej afi rmacji. Wahania Wordswortha, 
jak pokazują badacze, wychodzą na jaw we wszystkich jego najważniejszych 
utworach pisanych w najbardziej twórczej „wielkiej dekadzie” lat 1795–1805: 
w Tintern Abbey, autobiografi cznym Preludium czy Odzie o przeczuciach nie-
śmiertelności – dając asumpt do niekończących się sporów interpretacyjnych.

Godnym rywalem dla takich poetyckich wypowiedzi nie może być satyra, 
choćby najcelniejsza, ale utwór bardziej „programowy”, podejmujący podob-
ne wątki obecności/nieobecności sacrum czy też jego objawienia w poetyc-
kim słowie. W twórczości Shelleya takim utworem jest bez wątpienia Mont 
Blanc, pisany w roku 1816 w trakcie podróży poety po Francji. Na nim się też 
w niniejszym tekście skupimy, jako że modelowo ukazuje duchowe rozter-
ki Shelleya jako poety i myśliciela postsekularnego właśnie, wychodzącego 
od stanowiska skrajnego odczarowania i zbliżającego się nieco nieufnie do 
perspektywy religijnej, zakładającej mniej lub bardziej określoną obecność 
transcendentnego sacrum.

Na najbardziej elementarnym poziomie poetyckiej argumentacji Mont 
Blanc można traktować jako polemikę z Samuelem Taylorem Coleridge’em 
i jego Hymnem przed wschodem słońca w dolinie Chamouni. Coleridge, po-
stępujący utartym szlakiem chrześcijańskiej teologii naturalnej, znanej choćby 
z The Sacred Theory of the Earth Thomasa Burneta (1699), za zasłoną złowro-
giego krajobrazu dostrzega w oczywisty sposób moc Boga. Krajobraz staje się 
znakiem, symbolem, a góra – pośrednikiem między ziemią a „Niebem”, ku 
któremu wznosi się wyobraźnia poety17. Shelley w tych samych rozpadlinach, 
potokach i połaciach zlodowaciałego śniegu dostrzega przede wszystkim 
świadectwo bezwzględności natury, jednak głębsza analiza pozwala dostrzec, 
że dużo istotniejszym rywalem jest tu dla niego Wordsworth ze swoimi ambi-
walentnymi tropami, wahaniem między czysto immanentnym a transcenden-
tnym punktem odniesienia. 

W Mont Blanc widzimy Shelleya, który pożegnał się już z oświeceniowym 
materializmem à la baron Holbach czy empiryzmem spod znaku Locke’a i jest 
w fazie tworzenia wspomnianego wcześniej systemu „intelektualnej fi lozo-
fi i”: jego podstawowe założenie to inspirowana po części fi lozofi ą Berkeleya 
tożsamość myśli i bytu, Istnienia (Existence) i kosmicznego Jednego Umysłu 
(One Mind), zbliżająca Shelleya do wczesnego Schellinga z jego koncepcją 

17 „Lodowce! Z czoła gór toczące gwałtem
Olbrzymie swe, zbrużdżone wyrobiska […]
Któż w przenikliwym blasku księżycowym
Dał im majestat niczym Bramom Nieba? […]
Bóg! [...]” (S.T. Coleridge, Hymn przed wschodem słońca w Dolinie Chamouni, przeł. 

A. Pomorski, „Literatura na Świecie” 2012, nr 9–10, s. 275).
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absolute Identität, „absolutnej tożsamości” tego, co subiektywne i obiektyw-
ne, idealne i realne. W jednym z fi lozofi cznych fragmentów Shelley ujmuje 
to następująco: „Przez »rzeczy« należy rozumieć wszelki przedmiot myśli, 
a więc myśl, do której stosujemy inną myśl, uwzględniając odrębność obu”18. 
I dodaje dalej:

Powszechnie zwykło się przyjmować, że owe odrębne myśli, które oddziałują 
na wielu ludzi w regularnym rytmie, podczas przepływania masy innych myśli, 
i które nazywane są realnymi albo zewnętrznymi obiektami, całkowicie różnią się 
co do rodzaju od tych, które oddziałują jedynie na niewielu, pojawiają się niere-
gularnie i bywają zwykle mniej jasne i określone – na przykład halucynacje, sny 
czy pomysły szaleńców. Tymczasem żadna różnica między tymi ideami albo ich 
klasami nie opiera się na prawidłowej obserwacji natury rzeczy [...]19.

Umysł i świat zewnętrzny, konkluduje Shelley, powinny być rozumiane 
jako „jedna wielka całość, w stosunku do której rozwijamy nasze spekulacje”20. 
W Mont Blanc poeta próbuje przede wszystkim wypracować w ramach swo-
jego systemu wizję „Mocy” (Power), czyli Absolutu i pierwszej przyczyny, 
która uruchamia krążenie myśli/bytu i pozostaje w bardzo niejednoznacznej 
relacji ze światem realnym.

Główny aksjomat fi lozofi i Shelleya zostaje wyartykułowany już w pierw-
szych wersach wiersza: 

The everlasting universe of things
Flows through the mind, and rolls its rapid waves,
Now dark – now glittering – now refl ecting gloom –
Now lending splendour, where from secret springs
The source of human thought its tribute brings
Of waters […]21. 

„Realny” pejzaż natury jako samodzielny element pojawia się dopiero 
w drugiej strofi e wiersza. Shelley w swoim poszukiwaniu „Mocy” i Abso-
lutu odwraca więc niejako kierunek objawiania się sacrum: wychodząc od 
„umysłu” – który tu oznacza zarazem pojedynczy umysł ludzki, jak i kosmicz-
ny One Mind – a nie od natury, podważa nie tylko Coleridge’owski schemat 

18 P.B. Shelley, Shelley’s Prose, or the Trumpet of Prophecy, ed. D.L. Clark, New York 
1988, s. 182–186.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 P.B. Shelley, The Selected Poetry and Prose of Shelley, ed. H. Bloom, New York 

1966, s. 83. W przekładzie Adama Pomorskiego: 
„Wieczność wszechrzeczy w myślach się przelewa.
Toczy się rwącym nurtem – to rozbłyska, 
To zmrok odbija – mieni się – zaćmiewa –
W zapożyczonej chwale, jakby niosła
Ze skrytych źródeł haracz myśli człowieka” (P.B. Shelley, Mont Blanc. Pisane w doli-

nie Chamouni, przeł. A. Pomorski, „Literatura na Świecie” 2012, nr 9–10, s. 177).
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oparty wprost na teologii naturalnej, lecz także bardziej nieoczywisty model 
Wordswortha. Ten ostatni w kluczowym fragmencie wspomnianego wcześniej 
Tintern Abbey pisze o „something far more deeply interfused”,

Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean, and the living air, 
And the blue sky, and in the mind of man,
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things22. 

Natura jest tu miejscem objawienia sakralnego „czegoś” na równi z „du-
chem” i umysłem, który przepływa przez wszystkie rzeczy. Ta równowaga 
rychło jednak zostaje zaburzona i natura okazuje się elementem uprzywile-
jowanym, właściwym źródłem zarówno sacrum, jak i samego ducha. Words-
worth w dalszej części wiersza przyznaje, że mimo upływu lat wciąż trwa 
w nim wyniesione z czasów dzieciństwa przekonanie o istnieniu opiekuńczej 
Matki-Natury, przemawiającej nieodmiennie językiem zmysłów:

[…] well pleased to recognize 
In nature and in the language of the sense, 
The anchor of my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardian of my heart, and soul 
Of all my moral being23. 

Naprzeciw tej deklaracji spontanicznego sensualizmu i empiryzmu staje 
Shelleyowskie odwrócenie: wizja umysłu – zarazem indywidualnego i kos-
micznego – przez który „przelewa” się realny świat. Natura, jak zdają się suge-
rować dwie pierwsze zwrotki Mont Blanc, nie może być źródłem i przyczyną 
obecności sacrum ani przewodnikiem jednostkowego umysłu – i to z dwóch 

22 W. Wordsworth, Tintern Abbey [w:] William Wordsworth, ed. S. Gill, Oxford 2010, 
s. 51. W przekładzie Zygmunta Kubiaka fragment brzmi następująco:

„Obecność czegoś, co jakże głęboko
Przenika wszystkie tego świata rzeczy:
Łunę zachodu, przestwór tchnący życiem,
Wielki ocean i błękitne niebo,
I ludzką duszę; jakiś ruch i tchnienie,
Które do życia budzi wszystkie byty,
Z którym myśl nasza styka się i które 
Przez cały wszechświat się snuje” (Z. Kubiak, Twarde dni snu. Tradycja romantyczna 

w poezji języka angielskiego, Kraków 1993, s. 162–163).
23 W. Wordsworth, Tintern Abbey…, s. 52. W tłumaczeniu Kubiaka: 
 „Z jakąż radością znajduję w naturze 
 I w mowie zmysłów spokojną kotwicę
 Najczystszych moich rozmyślań, strażniczkę
 Mojego serca, przewodniczkę, duszę 
 Mojego życia” (Z. Kubiak, Twarde dni snu…, s. 163).
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powodów. Po pierwsze dlatego, że zgodnie ze sceptycznym idealizmem wy-
łożonym w cytowanym wyżej fragmencie On Life, samo ontologiczne pojęcie 
przyczyny musi być traktowane jako czysty efekt myśli, element gry umysłu 
z samym sobą. „Zewnętrzność” i zmysłowa realność przyczyny okazują się 
iluzją. Po drugie zaś dlatego, że w myśl założeń „intelektualnej fi lozofi i” rów-
nie iluzoryczna jest sama różnica między myślą a realnym przedmiotem – jak 
Shelley wskazuje gdzie indziej, postrzeganie owej różnicy wynika wyłącznie 
stąd, że ludzki umysł złączony ze śmiertelnym ciałem jest niedoskonałym re-
fl eksem Jednego Umysłu, One Mind. Shelley odrzuca tu zatem coś, co jeden 
ze współczesnych komentatorów, Jerrold Hogle, nazywa „absolutyzmem” –
założenie, że natura stanowi uprzywilejowane miejsce objawienia boskiej 
obecności, która następnie jako duch-logos może się stać tchnieniem porusza-
jącym ludzkie umysły24.

Skoro tak, to skąd bierze się „Moc […] w postaci Arwy”, o której mowa 
w drugiej zwrotce wiersza? Opisuje w niej Shelley

[…] awful scene,
Where Power in likeness of the Arve comes down
From the ice-gulfs that gird his secret throne,
Bursting through these dark mountains like the fl ame
Of lightning through the tempest25.

Czy Moc jest tu projekcją Jednego Umysłu, przez który przelewa się świat 
bytów zwanych (fałszywie) rzeczami? Shelley jednak starannie odróżnia 
„Moc” od wszechświata rzeczy/myśli – jest ona ponad nim, „w uspokoje-
niu” (dwells apart in tranquility), jak mówi o tym czwarta zwrotka; pozostaje 
oddzielona zarówno od niespokojnego naturalnego pejzażu z drugiej strofy, 
jak i od zbiorowiska mentalnych bytów opisanego w strofi e pierwszej. Jeśli 
mamy tu do czynienia z jakąś obecnością bóstwa, jest to, jak zauważa Harold 
Bloom, sacrum „rozdwojone”, przypominające Boga kabalistów: jeden jego 
aspekt ujawnia się za pośrednictwem tego, co nasze ułomne umysły uznają 
za „realny” pejzaż, i wpływa na naszą percepcję, drugi natomiast pozostaje 
na zawsze ukryty, oddziałując na nas na poziomie, którego sami nie jesteśmy 
w stanie ogarnąć26. Według Earla Wassermana ten ukryty aspekt może być 
w istocie „pustką”, vacancy, o której Shelley pisze w ostatnich linijkach Mont 
Blanc, pod warunkiem jednak, że założymy, iż umysł ludzki nie jest w stanie

24 J. Hogle, Shelley as Revisionist. Power and Belief in „Mont Blanc” [w:] The New 
Shelley, ed. G. Kim Blank, New York 1991, s. 108.

25 P.B. Shelley, The Selected Poetry…, s. 83–84.
W tłumaczeniu Pomorskiego fragment ten brzmi następująco:
„Groźny to widok, gdy w postaci Arwy
Z lodowych szczelin wokół majestatu
Skrytego bijąc, Moc jak burza błyskiem
Rozświetla górski mrok” (P.B. Shelley, Mont Blanc…, s. 178).
26 H. Bloom, op.cit., s. 295.
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wyrwać się z ograniczeń zmysłowej percepcji, której działanie pokazuje druga 
strofa wiersza. W jej drugiej części, a także w strofi e trzeciej Shelley przed-
stawia jednak „poetycki” sposób widzenia (śnienie na jawie, marzenia senne 
stojące na pograniczu życia i śmierci), który takie ograniczenia przezwycięża. 
Pozwala on zdać sobie sprawę, że to, co wydaje się pustką, tak naprawdę sta-
nowi pełnię, która może manifestować się albo jako ruch rzeczy i myśli, albo 
martwy i niedosiężny wierzchołek otoczony połaciami lodowców, albo wresz-
cie – rzeka spływająca w dół, by nawadniać „żywą przyrodę”27.

Tajemnica „Mocy” wciąż jednak nie zostaje rozwiązana. W swojej de-
konstrukcyjnej interpretacji Mont Blanc Jerrold Hogle traktuje cały wiersz, 
a zwłaszcza jego dwie pierwsze strofy, jako negatywne objawienie „niewi-
dzialnej natura naturans, której istnienie zakłada się tu tylko dlatego, że prze-
mawiający w wierszu podmiot doznaje całej serii wrażeń”28. To, że Shelley 
określa je jako „Moc”, jakiej nadaje odrębne istnienie, świadczy jedynie, iż 
wciąż pozostaje zależny od inspirowanych chrześcijańską teologią tropów 
Wordswortha, a zwłaszcza Coleridge’a. Czyniąc z nich użytek, Shelley jednak 
natychmiast zmienia się w derridiańskiego dekonstrukcjonistę avant la lettre, 
rozkładającego na łopatki „metafi zykę boskiej obecności”. Jego „Moc” jest 
bowiem całkowicie amorfi czna i ulotna, jest czystym „przeniesieniem” (trans-
ference), objawiającym się w dynamicznym ruchu metafor, który w wierszu 
zawsze odbywa się pod znakiem inności i nie-tożsamości – jak w pierw-
szych linijkach, gdzie „rwący nurt” wszechświata rzeczy bezustannie zmie-
nia postać – „to rozbłyska/ To zmrok odbija – mieni się – zaćmiewa”29. Jeśli 
w wierszu Shelleya mamy do czynienia z jakąkolwiek ontologią (i epistemo-
logią), jest to zdecydowanie niechrześcijańska, „zdecentrowana” ontologia, 
przypominająca epikurejski system Lukrecjusza, w którym atomy krążą swo-
bodnie i bez wyraźnego celu dzięki clinamen, czyli mocy „odchylania” się. 
Ruch atomów/metafor nie jest w istocie kontrolowany przez żaden Absolut 
czy „rządzącą metaforę” – w ten sposób Shelley wedle Hogle’a „desakrali-
zuje” poetyckie wzorce Wordswortha i Colerdige’a uwalniające je od ciężaru 
chrześcijańskiej teologii naturalnej30.

Przy takim odczytaniu Mont Blanc wskazywana przez Blooma czy Wasser-
mana dwoistość sacrum nie ma większego znaczenia – wszystko bowiem roz-
tapia się w jednolitym ruchu Derridiańskiej différance. Element numinosum, 
choć nie daje się do końca usunąć, jest jednak za sprawą owego ruchu w takim 
stopniu zdesakralizowany, że transcendencja staje się czystym symulakrum. 
Retroaktywnie założona obecność Mocy słabnie z każdym ruchem obrazowa-
nia, mnożącym Lukrecjańskie „odchylenia”, których jedyną funkcją może być 
maskowanie kryjącej się za nimi de facto „pustki” (vacancy).

27 Por. E. Wasserman, Shelley. A Critical Reading, Baltimore 1971, s. 237.
28 J. Hogle, op.cit., s. 109.
29 P.B. Shelley, Mont Blanc…, s. 177. 
30 Zob. J. Hogle, op.cit., s. 116–117.
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Jednocześnie jednak fakt, że metafory sugerujące obecność niedosiężnej 
Mocy wyraźnie przeciwstawiają ją naturalnemu pejzażowi, może wskazywać, 
iż wzajemna relacja tych dwóch elementów jest jeszcze bardziej zagmatwana. 
Czy „Moc”, jak sugeruje Frances Ferguson, nie jest raczej symbolem trans-
cendencji ludzkiego umysłu niż bóstwa? Mogłaby wskazywać na to druga 
część strofy II („Jakbym stał przed własnej wyobraźni tworem/ Stał [...]” itd.). 
Czy zatem Mont Blanc nie jest wierszem o samopotwierdzeniu się umysłu 
za pomocą wzniosłości, która „humanizuje” niedostępną, nie-ludzką naturę? 
Takie odczytanie wyjaśniałoby nieco tajemnicze „Ty” (Thou), które poeta kie-
ruje w stronę potężnej góry w drugiej strofi e, a także inne cechy czegoś, co 
Ferguson nazywa „miłosnym językiem” wiersza: „Wzniosłość oddziałuje na 
naturę w ten sposób, że włącza to, co naturalne, do sfery ludzkiej przez za-
właszczenie tego na potrzeby estetyki”31. 

Bardziej interesujące z postsekularnego punktu widzenia odczytanie pro-
ponuje cytowany już wcześniej Michael O’Neill: jego zdaniem Shelleyowskie 
metafory „mocy” mogą raczej otwierać przed nami nową „domenę numino-
sum”, „bezimienne królestwo”, do którego nie sięgają poetyckie obrazy i któ-
re całkowicie się im przeciwstawia. Jego funkcją byłoby nieustanne podwa-
żanie i relatywizowanie ustalonych wierzeń, tych large codes of fraud and 
woe, „wielkich praw/ Kłamstwa i płaczu” przez ożywianie martwych teolo-
gicznych metafor32. To jednak znaczyłoby, że Shelley nie odrzuca wspomnia-
nego wcześniej „absolutyzmu” teologicznych czy metafi zycznych „esencji”, 
a przenosi go po prostu do innej sfery, pod pewnymi względami przypomina-
jącej Kantowską sferę noumenalną. Jej całkowita nieokreśloność gwarantuje, 
że alegoryczne religijne mitologie nigdy nie staną się martwymi i opresyjny-
mi przesądami. Znakiem bądź (paradoksalnym) symbolem tego antysymbo-
licznego i nie-dyskursywnego obszaru byłby milczący i groźny szczyt Mont 
Blanc, przeciwstawiający swoją „anty-referencjalność” wszelkim ludzkim 
wysiłkom wyobraźni33. W zetknięciu z paradoksalnym, milczącym „głosem” 
góry te ostatnie muszą się załamać – cała narracja Mont Blanc jest tak na-
prawdę opisem takiego załamania i klęski. Jak wskazuje Earl Wasserman, 
Shelley wypróbowuje niejako po kolei trzy modi poetyckiej percepcji: system 
„intelektualnej fi lozofi i” (strofa I), percepcję zmysłową (strofa II) i wreszcie 
wyobrażeniową wizję czy też śnienie na jawie (strofa III). Granice między 
nimi nie są wyraźne – odniesienia do poetyckiego śnienia na jawie pojawia-
ją się wszak już w „zmysłowej” zwrotce II – a w „kryzysowej” strofi e IV 
następuje próba ich dialektycznego połączenia, która jednak również kończy 
się porażką. Mont Blanc yet gleams on high („Mont Blanc wciąż jeszcze lśni 

31 F. Ferguson, Shelley’s „Mont Blanc”. What the Mountain Said [w:] Shelley,
ed. M. O’Neill, New York 1993, s. 54.

32 M. O’Neill, op.cit., s. 44.
33 Por. F. Abroon, „Mont Blanc”. Transcendence in Shelley’s Relational System,

„Literature and Theology” 2001, vol. 15, nr 2, s. 159–161.
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na nieboskłonie”34), wskazuje poeta w strofi e V, która kończy się sławnym 
pytaniem o „pustkę” (vacancy), skłaniającym komentatorów, jak widzieliśmy 
wyżej, do przypuszczeń, że transcendencja ma tu wyłącznie charakter symu-
lakryczny35. Zakończenie wiersza Shelleya brzmi następująco:

– Winds contend
Silently there, and heap the snow with breath
Rapid and strong, but silently! Its home
The voiceless lightning in these solitudes
Keeps innocently, and like vapour broods
Over the snow. The secret Strength of things
Which governs thought, and to the infi nite dome
Of Heaven is as a law, inhabits thee!
And what were thou, and earth, and stars, and sea,
If to the human mind’s imaginings
Silence and solitude were vacancy?36

Jeśli jednak przyjmiemy opisaną przed momentem interpretację, inspiro-
waną po części argumentacją Michaela O’Neilla, Shelley okaże się prawdzi-
wym postsekularnym nowatorem, bardziej radykalnym od Wordswortha czy 
Coleridge’a. Tam bowiem, gdzie ci ostatni w obliczu przeczuwanego załama-
nia się tradycyjnej chrześcijańskiej narracji tworzą własne mitologie, pozosta-
jące jednak w mniej lub bardziej ścisłym związku z chrześcijańską teologią 
naturalną, sceptyk Shelley proponuje – by użyć formuły Theodora Adorna – 
„najskrajniejszą ascezę wobec wszelkiej wiary w objawienie”37: formułę nu-
minosum, którego jedyną funkcją jest obalanie wszelkich ludzkich pretensji 
do ujęcia, a tym samym zawłaszczenia sacrum. Formuła ta może nasuwać 
skojarzenia z chrześcijańską teologią negatywną, brak jej jednak zakorzenie-
nia w wierze i apologetycznej intencji wychwalania Boga. Shelley kończy 
swój utwór pytaniem odsyłającym poniekąd do Pascalowskiego zakładu: co 
by było, gdyby pustka była jedynie pustką. To jednak zakład pozbawiony roz-
wiązania, którym u Pascala jest, jak wiadomo, wybór założenia o istnieniu 
wszechmogącego Boga. 

34 P.B. Shelley, The Selected Poetry…, s. 8; P.B. Shelley, Mont Blanc…, s. 182.
35 E. Wasserman, op.cit., s. 224–229.
36 P.B. Shelley, The Selected Poetry…, s. 8. W przekładzie Adama Pomorskiego:
„Wichry zmagają się w milczeniu głuchym, 
Ze skał wzbijają nagłym śnieg podmuchem – 
W milczeniu! Błyskiem bezdźwięcznego gromu
W pustce nie czynią szkody w swoim domu
Jak mgła nad śniegiem. Skryta siła rzeczy, 
Co włada myślą i prawo stanowi
Aż po fi rmament, w tobie szuka gniazda!
Kim byłbyś ty, ocean, ziemia, gwiazda,
Gdyby jedynie pustkę duch człowieczy
Odnalazł wśród milczenia i pustkowi?” (P.B. Shelley, Mont Blanc…, s. 182).
37 Zob. Th. Adorno, Rozum i objawienie, przeł. A. Lipszyc, „Kronos” 2007, nr 1, s. 33.
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Aby lepiej zrozumieć tę paradoksalną, negatywną formułę numinosum, 
można potraktować ją jako analogon czegoś, co Hans Blumenberg w zakoń-
czeniu swojej Pracy nad mitem nazywa „doprowadzeniem mitu do końca”38. 
Blumenberga interesuje przede wszystkim mityczny motyw Prometeusza, 
a próbę jego „domknięcia” odnajduje on w sławnej paraboli Kafki: 

Cztery legendy mówią o Prometeuszu: wedle pierwszej został przykuty do skały 
na Kaukazie, ponieważ zdradził bogów dla ludzi i bogowie wysłali orły, które żar-
ły jego wciąż odradzającą się wątrobę. 
Wedle drugiej Prometeusz z bólu od uderzeń dzioba wciskał się coraz głębiej 
w skałę, aż się z nią zespolił.
Wedle trzeciej jego zdrada poszła w ciągu tysiącleci w niepamięć, zapomnieli bo-
gowie, orły, on sam.
Wedle czwartej miano już dosyć tego, który stracił rację istnienia. Znużyli się bo-
gowie, znużyły się orły, zamknęła się w znużeniu rana. 
Pozostały tylko niedgadnione góry skalne. Podanie usiłuje dociec tego, co niedo-
cieczone. A że bierze początek z głębi prawdy, musi znaleźć swój kres w niedo-
cieczonym39.

To właśnie, komentuje Blumenberg, jest powrót mitu do jego źródła: do 
„nieorganicznej” i nieludzkiej natury, którą ludzie nauczyli się opanowywać 
za pomocą kulturowych i mitycznych narracji. Historię, która jest nieustanną 
pracą nad mitem, „przetrwa jedynie to, co nieorganiczne”40. Kafkowskie „nie-
odgadnione góry skalne” są paradoksalną fi gurą czystego niezakorzenienia 
i braku narracji, który pozostanie, gdy siły mitu ulegną wyczerpaniu. Mont 
Blanc Shelleya byłby podobnym (anty)obrazem, w którym poeta pragnie prze-
kazać nam – choćby na chwilę – wizję czegoś, co, całkiem literalnie, „trans-
cenduje”, a więc przekracza wszelkie ludzkie możliwości tworzenia mitu. 
Czegoś, co nie jest ani projekcją umysłu, ani wyobraźni, ani generującego 
metafory języka. Komentatorzy twórczości Shelleya, tacy jak Earl Wasser-
man czy James Rieger41, wskazują, że jego poetyckie dojrzewanie prowadzi 
go w stronę mistycznego orfi zmu, który proponuje wręcz wizję samozagłady 
ego, roztopienia się w czymś całkowicie nieokreślonym. Wizja negatywnego 
sacrum z Mont Blanc współgra z tym doskonale. Shelley zdaje sobie oczywi-
ście sprawę, że ostateczne przedstawienie czegoś, co ma przekraczać wszelkie 
przedstawienia, jest niemożliwe – zwłaszcza jeśli rezygnujemy z podbudowy 
w postaci religijnej wiary, którą mieli jeszcze chrześcijańscy apofatyczni teo-
logowie. Jedyna możliwość to specyfi czna via negativa: pozbawione jakich-
kolwiek wstępnych założeń wyczerpywanie, a potem odrzucanie poetyckich 

38 H. Blumenberg, Praca nad mitem, przeł. K. Najdek, M. Herer, Z. Zwoliński, War-
szawa 2009, s. 603.

39 F. Kafka, Prometeusz [w:] idem, Nowele i miniatury, przeł. R. Karst i A. Kowalkow-
ski, Gdańsk 1991, s. 299.

40 H. Blumenberg, op.cit., s. 605.
41 J. Rieger, The Mutiny Within. The Heresies of Percy Bysshe Shelley, New York 1967.
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i fi lozofi cznych środków obrazowania. W ten sposób w Mont Blanc ateistycz-
ny sceptycyzm przechodzi na drugą stronę lustra, ku postsekularnej „teologii” 
tego, co ściśle – i jedynie – negatywne.
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