
Anna Kowalcze-Pawlik

Bacon, Shakespeare i utopia 
sprawiedliwości1

Abstract
Bacon, Shakespeare and the Utopia of Justice
The article describes the functioning of “justice to come” in the English early modern 
culture in the light of Francis Bacon’s essay “Of Revenge” and the analysis of Act I of 
William Shakespeare’s Titus Andronicus. It demonstrates that refl ection on the utopia 
of justice is not limited to one literary genre only, but permeates other texts created in 
the era when the questions about perfect state and ideal ruler were especially pertinent.
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Dobroć i zdatność władcy winny nas w całej pełni uwolnić od troski o rządy.
Michel de Montaigne

Art desires what has not yet been though everything that art is has already been. 
It cannot escape the shadow of the past.

Theodore Adorno, Aesthetic Theory

Celem niniejszego szkicu jest opisanie funkcjonowania idei „sprawiedliwości, 
która ma nadejść” (justice to-come (à-venir))2, w utopijnej przestrzeni litera-
tury jako miejsca niekoniecznie dobrego i niekoniecznie niezbędnego, miej-

1  Publikacja powstała przy wsparciu fi na nsowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. 
Projekt został sfi nansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na 
podstawie decyzji numer DEC-2012/05/N/HS2/00331.

2  J. Derrida, Force of law: The mystical foundation of authority [w:] Deconstruction 
and the Possibility of Justice, red. D. Cornell, M. Rosenfeld, New York 1992, s. 27.
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92 Anna Kowalcze-Pawlik

sca, gdzie „powinniśmy zadawać pytania prawnicze i polityczne”3. Kwestia 
powinności literatury, poruszona w cytacie Derridy, jest powinnością etyczną 
– i jako taka stanowi motyw przewodni mojej refl eksji na temat utopii spra-
wiedliwości. Na wstępie może zaznaczę wyraźnie, że zakres pojęciowy termi-
nu utopia nie ma w moim przekonaniu charakteru genologicznego, a to z racji 
poruszania się przeze mnie w granicach owego okresu historycznego, w któ-
rym owo pojęcie się dopiero wykluwało. Nie chciałabym mówić o utopii jako 
gatunku literackim, ale raczej jako pewnej dyspozycji czy sposobie myślenia 
przekładającym się na konkretne teksty, o mniej lub bardziej literackim nace-
chowaniu i mniej lub bardziej retorycznej wymowie, których osią organizują-
cą byłby krytyczny namysł nad ideą sprawiedliwości – wszak ta idea właśnie 
znajduje się w centrum utopijnego pragnienia przemiany państwa niedosko-
nałego w państwo doskonałe, przyświecającego twórcom eutopijnych projek-
tów. Zainicjowane przez Thomasa More’a pragnienie przemiany państwowo-
ści Tudorów przybrało nader wyraźny kształt w „dyskursie idealnej polityki 
i jej utopijnych implikacji” charakterystycznych dla panowania Stuartów: 
pierwiastkiem łączącym utopię literacką z polityką byłaby „antycypacyjna na-
dzieja, która wychodzi poza zwykłą ideologię polityczną, a zarazem inwestu-
je we wczesnonowożytny kapitalizm, merkantylizm i rewolucję naukową”4. 
Zestawienie z sobą tekstów, które z utopią literacką nie mają bezpośredniego 
związku, ma przede wszystkim pozwolić na pogłębione zrozumienie wielo-
aspektowego sposobu, w jaki w przestrzeni tekstów kultury owa nadzieja się 
realizowała. Utopia literacka byłaby jednym z jej przejawów5.

O ile „utopią emancypującego się mieszczaństwa była np. idea „wolności”6, 
o tyle taką ideą w Anglii mogła być sprawiedliwość. To właśnie krytyka pano-
wania, stanu państwa i niewydolnego systemu rządzenia w czasach Tudorów 
tkwiła u źródła Utopii More’a: to właśnie niepokoje społeczne, lęk o sukcesję, 
groźba wojny domowej oraz konfl ikty na tle religijnym, które za panowania 
Elżbiety przerodziły się przecież w wojnę z katolicką Hiszpanią, wyzwalały 
marzenie o doskonalszym porządku społecznym i sprawniej funkcjonującym 
aparacie państwowym. Owo dążenie przełożyło się na refl eksję literacką nad 

3  J. Derrida, Acts of Literature, red. D. Attridge, New York 1992, s. 37.
4  N. Pohl, Utopianism after More: The Renaissance and Enlightenment [w:] The 

Cambridge Companion to Utopian Literature, red. G. Claeys, Cambridge 2010, s. 60. O ile 
nie zaznaczono inaczej, wszelkie cytaty są w przekładzie mojego autorstwa.

5  W krytycznej refl eksji nad pisaniem More’a czy Bacona dominuje koncepcja 
indywidualistyczna, ujmująca ich utopijne marzenia w kategoriach jednostkowego 
namysłu nad rzeczywistością. Za Mannheimem wypada podkreślić jednak, że: „jeśli więc 
nawet początkowo jakaś tylko pozornie odosobniona jednostka kształtuje utopię danej 
warstwy, to utopię tę można jednak z uzasadnieniem przypisać w końcu owej warstwie, 
której impulsy zbiorowe były zgodne z tą wizją” (244) … Sztuka, kultura i fi lozofi a … 
są promieniowaniem, kształtującą świat ekspansją utopii, która stała się ideą zgodnie 
z odpowiednimi politycznymi dążeniami”. K. Mannheim, Ideologia i utopia, przeł. 
J. Miziński, Warszawa 2008, s. 260.

6  K. Mannheim, op.cit., s. 241.
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93Bacon, Shakespeare i utopia sprawiedliwości

alternatywnymi sposobami sprawowania władzy, jej przemocowość, prawo-
mocność i prawo do legitymizacji, znajdując swój wyraz z jednej strony w pi-
sarstwie podróżniczo-fi lozofi cznym (utopiach More’a czy Bacona), a z dru-
giej w utworach o rozbudowanej fabule, które dostarczały analizy państwa 
w kryzysie, a jednocześnie dyskursywnych sposobów na zażegnanie owego 
kryzysu (tragedia zemsty). 

Punktem wyjścia dyskusji nad utopią sprawiedliwości w angielskiej kul-
turze wczesnonowożytnej musi być analiza historyczna reform prawa angiel-
skiego w XVI i XVII wieku, związanych z centralizacją aparatu państwowego 
i sądowniczego, których celem było m.in. ukrócenie takich praktyk odweto-
wych jak zemsta rodowa. W społeczeństwie pozbawionym skutecznie działa-
jącej policji czy stałej armii odwet bywał jedynym sposobem dawaniu odporu 
przemocy, jednak prowadził zarazem do krwawych waśni rodowych, które 
potrafi ły ciągnąć się latami wzorem sięgającego jeszcze Wojny Dwóch Róż 
konfl iktu rodów Longów i Danversów. Choć brania sprawiedliwości we włas-
ne ręce zakazywał już Statut z Marlbridge z 1267 roku, na mścicieli długo 
spoglądano łaskawym okiem. Dopiero Jakub I nakazał swojemu lordowi kan-
clerzowi, Francisowi Baconowi, podjęcie zdecydowanych kroków przeciw-
ko zwyczajowi pojedynkowania się, wzmocnionemu jeszcze przez wpływy 
dworskiej kultury włoskiej, i wprowadził w roku 1613 edykt zabraniający 
pojedynków. Nie kto inny, a Francis Bacon był jednym z głównych propa-
gatorów zmian w prawodawstwie angielskim. Znany przede wszystkim jako 
fi lozof i utopista pierwszej wody, Bacon był autorem licznych pism, z których 
tylko część ma charakter stricte literacki. W Nowej Atlantydzie zawarł projekt 
społeczeństwa doskonałego, a w Advancement of Learning położył podwaliny 
pod nowożytną refl eksję naukową. Podobnie jak Thomas More, Bacon był 
jednak przy tym prawnikiem i urzędnikiem królewskim, konsekwentnie wspi-
nającym się po szczeblach władzy, by, podobnie jak More, najpierw zyskać, 
a następnie utracić królewską łaskę. Tak jak More, Bacon nie ograniczał się 
do snucia abstrakcyjnych planów naprawy społecznej, i tak jak autor Uto-
pii, możliwości zmiany dopatrywał się w rządach dobrotliwego, rozumnego 
władcy-fi lozofa, który zgodnie z przekonaniami panującymi w owym czasie 
miał stanowić źródło sprawiedliwości. 

Pragmatyczny wymiar Baconowskiej refl eksji powoduje, że myśli praw-
niczej i etycznej lorda kanclerza, zawartej w uwagach rozsianych poza jego 
najbardziej znanymi dziełami, nie należy oddzielać od jego pism o charakte-
rze utopijnym, niekoniecznie w owym eudajmonistycznym wydaniu, w jakim 
zwykło się je odczytywać, przypinając im łatkę redukcjonistycznej i naiwnej 
historiozofi i postępu. Baconowska dyspozycja naprawcza, neostoickie w zało-
żeniach dążenie do samokontroli, do panowania nad sobą, a zarazem do pano-
wania nad naturą – ludzką i nie-ludzką – przekłada się na dążność do doskona-
łego projektu panowania w ogóle. To „spojrzenie władzy” na ja i nie-ja Robert 
Appelbaum określa w Literature and Utopian Politics in Seventeenth Century 

2-łamanie.indd   932-łamanie.indd   93 2015-03-17   08:12:012015-03-17   08:12:01



94 Anna Kowalcze-Pawlik

mianem „utopian mastery”7: władzy podmiotu nad idealnym społeczeństwem, 
sprawowanej czy to z pozycji autora lub wyimaginowanego założyciela uto-
pii, czy z pozycji władcy idealnego politycznego świata. To spojrzenie mi-
strza jest zarazem spojrzeniem maestra, jako że ma swój wymiar estetyczny, 
który koniec końców ma charakter wszechogarniający, totalizujący. Podobnie 
jak Utopia Thomasa More’a, opus Bacona, jest nie tyle probierzem czystości 
gatunku – bo tego rodzaju stwierdzenie należałoby uznać za sąd estetyczny 
dokonywany z pozycji post factum – ile manifestacją utopijnego myślenia od-
noszącego się jednocześnie do polityki i do etyki, którą można i chyba trzeba 
tu rozumieć jako sztukę dobrego życia. Teksty Bacona stanowią manifestację 
tym istotniejszą, że – i o tym zapominamy z pozycji w miarę sytych brzuchów 
i spokojnych snów o przyszłości – to manifestacja wynikająca z pisania, a za-
tem (zarazem) działania w warunkach większych skrajności niż we współ-
czesnym świecie. Ten utopijny sposób myślenia, dla którego punktem wyjścia 
i kwestią nadrzędną jest idea sprawiedliwości, daje się wyśledzić w Baco-
nowskim stosunku do tej właśnie idei widocznym w Esejach, Maxims of the 
Law czy Sylva Sylavarum. Tutaj chciałabym przywołać tylko jeden z tekstów 
pióra Bacona, zamieszczony w zbiorze Essayes. Religious Meditations. Pla-
ces of persuasion and dissuasion (1597). W eseju O zemście umiarkowanie 
progresywistyczny projekt Verulamiusa daje o sobie znać ze szczególną siłą, 
przeplatając refl eksję czysto jurystyczną z myśleniem etycznym i wtrętami 
o ludzkiej naturze, która zdaniem Bacona może podlegać doskonaleniu, po-
nieważ, człowiek upada – a upada w swoje namiętności: 

[…] zemsta jest rodzajem dzikiego wymiaru sprawiedliwości, który prawo winno 
tym bardziej wypleniać, im bardziej do tego skłonna jest natura ludzka. Albowiem 
krzywda pierwotna tylko obraża prawo; zemsta natomiast za tę krzywdę odbiera 
prawu jego funkcje. Gdy człowiek wywiera na kimś zemstę, to z pewnością jest 
on tylko równy swemu wrogowi; lecz gdy mu krzywdę przebacza, to jest od nie-
go wyższy. Albowiem rzeczą księcia jest przebaczać; i Salomon powiada: chwałą 
człowieka jest przebaczać winy. […]8.

Zawarty jest tutaj pragmatyczny program sięgający wstecz ku myśli Ary-
stotelesa i stoików, a odwołujący się do kontroli, która jest kontrolą nad emo-
cjami i nad ciałami, wywieraną zarówno od wewnątrz, przez jednostkę, jak 
i od zewnątrz, przez aparat państwowy. Zemsta jest tu przeciwstawiona spra-
wiedliwości, do tego stopniowana przez pryzmat płci społeczno-kulturowej9, 
natomiast gniew pojawia się jako biegun dla umiarkowania w sądach oraz 
umiejętności przebaczania, jeśli wręcz nie apathei, szczególnie pożądanej ze 

7  R. Appelbaum, Literature and Utopian Politics in Seventeenth-century England, 
Cambridge 2008, wersja Kindle.

8  F. Bacon O zemście [w:] Eseje, przeł. Cz. Znamierowski, Kraków 1959, s. 17–18.
9  Chodzi tutaj o przeciwstawienie honorowej „zemsty publicznej”, właściwej mężom 

stanu, niehonorowej „zemście prywatnej”, która jest moralnie naganna i przystoi jedynie 
czarownicom.
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strony księcia – władcy oświeconego, który jawi się jako ten, co kieruje się 
przede wszystkim rozsądkiem politycznym, przekładającym się w sferze pra-
wa na powodowanie się zasadą słuszności10 i potrafi  wybaczać, a miarą rzeczy 
– i sądów – jest dla niego racja stanu. 

Esej Bacona ma charakter utopijny o tyle, że wpisuje się w formułę opisu 
alternatywnej, doskonalszej wizji upadłej w człowieczeństwo natury, podając 
normatywny przepis na dobre społeczeństwo, które począwszy od władców 
samoogranicza swoje pragnienie zemsty, a przez samoograniczenie ma szansę 
na powrót do stanu edenicznej szczęśliwości. Tym samym esej ten daje wy-
raz pragnieniu zmiany stanu natury przez kulturę, realizującemu się w sferze 
sprawowania władzy. W tym pisaniu z „miejsc radzenia i odradzania” daje 
się bez szczególnych trudności wyśledzić każdą z trzech funkcji utopii, któ-
re podaje Ruth Levitas w swoim studium Utopia as Method: The Imaginary 
Reconstitution of Society; a mianowicie: „kompensacji (lub pocieszenia)”, 
„krytyki” i proponowanej „zmiany”, które odnoszą się kolejno do istniejące-
go stanu prawnego pozwalającego na realizację pragnienia indywidualnego 
odwetu11. Można by powiedzieć, że Baconowi przyświeca to samo dążenie, 
które wyraża Abensouer, za nim Thompson i sama Levitas: „nauczać prag-
nienia, by pragnąć, by pragnąć lepiej i więcej, a przede wszystkim inaczej”12. 
Bacon pragnie nie tylko modyfi kacji istniejącego (nie)porządku prawnego: 
pragnie zmiany ludzkiej natury, a narzędzia do tej zmiany dostrzega w jedno-
rodnej legislacji z jednej strony, a z drugiej, w poszerzonych prerogatywach 
i ćwiczeniu samokontroli ze strony władcy. W tym wykonaniu nie mamy do 
czynienia wcale z egzystencjalną pogonią za miejscem niemożliwym, a raczej 
z zadaniem z zakresu praktyki politycznej, utopią jako Levitasowską pragma-
tyczną metodą funkcjonowania politycznego, obejmującą ni mniej, ni więcej 
a „wyobrażeniową odnowę społeczeństwa”. Utopia jako metoda polityczna 
doczekała się jednak krytyki na deskach teatralnych, w przestrzeni dramatu 
podejrzliwie traktującego projekt oddania pełni władzy w ręce stającego po-
nad prawem i prawo to stanowiącego suwerena.

W angielskim dramacie wczesnonowożytnym państwo z reguły ukazywa-
ne jest jako nieudolny system, którego niedociągnięcia albo nie pozwalają po-
krzywdzonym bohaterom dochodzić sprawiedliwości, albo też powodują, że 
bohaterowie stają się ofi arami bezdusznych urzędników. Jak jednak podkreśla 
Holger Schott Syme:

10  Bacon był zwolennikiem systemu słuszności (equity)¸ który pozwalał władcy oraz 
jego namiestnikowi zmieniać wyroki zapadające w sądach posługujących się common 
law. Co istotne, zasadę equity wprowadził do prawodawstwa angielskiego nie kto inny, 
a Thomas More.

11  R. Levitas, Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society, Basingstoke 
2013, s. 4.

12  E.P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, London 1974, 
s. 658. Przytoczony fragment jest cytowany w wielu anglojęzycznych opracowaniach 
poświęconych utopian studies. 
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Zarówno takie systemowe niedociągnięcia, jak i poszczególne porażki stron 
[agents] funkcjonujących w obrębie systemu, który nie jest sam w sobie błędny, 
wskazują na alternatywny, instytucjonalny, idealny sposób wymierzania sprawied-
liwości – urzędnicy mogą wydawać się skorumpowani wyłącznie dzięki odejściu 
od niewypowiedzianego czy jawnego wzorca zachowania i formy, a systemy mogą 
jawić się jako niesprawiedliwe, jedynie gdy nie odpowiadają proceduralnemu de-
sideratum, które w innym wypadku zapewniłoby sprawiedliwe (niekoniecznie ko-
rzystne dla jednostki) potraktowanie sprawy13.

Analiza pojęcia sprawiedliwości w kształcie, w jakim pojawia się w ta-
kich sztukach Williama Shakespeare’a, jak Miarka za miarkę czy Tytus An-
dronikus, zdradza zbliżoną do Baconowskiej orientację światopoglądową, 
która ma jednak bardziej krytyczny charakter, cokolwiek charakterystyczny 
dla całego wczesnonowożytnego dramatu angielskiego. Wskazuję na te dwa 
Shakespeare’owskie teksty ze względu na częstotliwość aluzji i nawiązań 
do pojęcia sprawiedliwości; fabuła tych sztuk opiera się de facto na krytycz-
nej refl eksji nad zemstą jako siłą destrukcyjną oraz na przesłaniu, które daje 
się sprowadzić do przestrogi przed bezprawiem jednostek, stanów i państw. 
Wspomnę tylko pokrótce pierwszą sztukę Shakespeare’a, napisaną około 
roku 1594, która z całym swoim ambitnym planem skrwawienia i rozczłon-
kowania niemal wszystkich postaci niekoniecznie przychodzi na myśl jako 
miejsce refl eksji etycznej nad samodoskonaleniem się, poprawą dobrostanu 
społeczeństwa czy racjonalną krytyką państwa. A jednak ten dramat, osadzony 
w historycznie niedookreślonych realiach „Wiecznego Miasta”14, nieodparcie 
jawi się niemalże jako fabularyzowany, sceniczny odpowiednik krytycznej re-
fl eksji nad archetypicznym antycznym miastem Lewisa Mumforda15. 

Jednym z najbardziej palących pytań stawianych w okresie powstawania 
pierwszej tragedii Shakespeare’a była kwestia sukcesji po bezdzietnej królo-
wej Elżbiecie, przekładająca się na społeczne lęki związane ze strachem przed 
tyranią i inwazją z zewnątrz. Kontekst ten znajduje tu swoje bezpośrednie 
przełożenie na kwestie wpisane w fabułę utworu: już w pierwszej scenie Tytu-
sa Andronikusa przeplatają się rozmaite ujęcia do problemu uprawomocnienia 
władzy i sprawiedliwego podziału zasług. Scena ta jest sceną sporu o wybór 
nowego władcy Rzymu, a ścierają się w niej przeciwstawne poglądy na po-
chodzenie władzy i możliwość jej sprawowania w majestacie prawa. Najstar-

13  H.S. Syme, (Mis)representing Justice on the Early Modern Stage, „Studies in 
Philology” 2012, 109.1, s. 63–85.

14  G.K. Hunter, The „Sources” of „Titus Andronicus”, red. T.H. Howard-Hill, 
Oxford 1972. Jak stwierdza T.J.B. Spencer „sztuki nie można umiejscowić w żadnym 
znanym okresie historii Rzymu… zamiast przyjmować jakiś określony zbiór politycznych 
instytucji, Tytus obejmuje wszystkie polityczne instytucje, które kiedykolwiek występowały 
w Rzymie”. T.J.B. Spencer, Shakespeare and the Elizabethan Romans, „Shakespeare 
Survey” 1957, 10, s. 27–38, s. 32.

15  Por. L. Mumford, Utopia, the City and the Machine”, „Daedalus” 1965, s. 271–292 
czy The City in History (1961).
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szy syn zmarłego cesarza, Saturninus, wzywa do respektowania prawa dzie-
dziczenia, otwarcie podżegając swoich stronników do walki: Najszlachetniejsi 
praw moich obrońcy, / Słuszność mej sprawy wesprzyjcie orężem” [1. …]16, 
na co młodszy syn cesarza, Bassianus, opowiada się za wyborem uwzględnia-
jącym przymioty przyszłego władcy: 

Nie zezwolcie by hańba wstąpiła
Na tron cesarski, poświęcony cnocie,
Sprawiedliwości, skromności, godności;
Lecz niech zasługa wybrana tam zalśni.
Rzymianie, walczcie o swobodny wybór. 

Rzym jawi się w tym opisie jako ostoja praworządności, a jego mieszkańcy 
jako wcielenie czysto rzymskiej pietas i virtus. Tron cesarski jest tutaj miej-
scem świętym: wśród wartości mu przypisanych sprawiedliwość zajmuje po-
czesne miejsce i każdy z pretendentów do niej właśnie się odwołuje, różnie ją 
jednak rozumiejąc. Wadzący się bracia ustępują wobec decyzji Senatu o jed-
nogłośnym obiorze Tytusa Andronikusa, generała, który powraca z wielolet-
niej wyprawy na Gotów, sprowadzając obfi te łupy i jeńców. Dochodzi zatem 
do obioru władcy-suwerena, którego władza pochodzi od ludu: to vox pupuli 
za pośrednictwem senatorów decyduje o przyznaniu tytułu cesarza Tytusowi, 
a gdy ten zeń rezygnuje – o pozostawieniu mu prawa wolnego wyboru. Tytus 
z kolei przedkłada prawo starszeństwa, prawo feudalne, nad wybór lepszego 
kandydata. Schodzą się tutaj rywalizujące koncepcje tego, co sprawiedliwe. 
Bassianus odnosi się do powagi urzędu i osobistych cech władcy idealnego, 
który nie powinien kalać tronu przywarami, od których Saturninus nie jest 
wolny; Saturninus odwołuje się do swojego prawa starszeństwa i płynących 
z niego korzyści, Tytus natomiast postępuje zgodnie z przyjętym zwyczajem17. 
Rozziew pomiędzy rozmaitymi koncepcjami sprawiedliwości bierze się stąd, 
że Saturninus za sprawiedliwe uznaje to, co należne mu z racji prawa dzie-
dziczenia i arystokratycznej korzyści, Bassianus powołuje się na swe osobi-
ste zasługi, natomiast Tytus na prawo zwyczajowe, potwierdzające słuszność 
roszczeń Saturninusa. Taki a nie inny stosunek do sprawiedliwości ma bezpo-
średnie przełożenie na wybór praworządnego władcy i los państwa, pełniąc 
rolę dramatycznego komentarza do problematycznych kwestii elekcji i samej 

16  Cytaty za polskim przekładem Macieja Słomczyńskiego, numeracja wersów za 
Titus Andronicus, The Arden Shakespeare, red. J. Bate, London 1995.

17  Takie rozwiązanie fabularne jak gdyby wyjęto dosłownie z inspirowanych 
lekturą Montaigne’a Myśli Pascala: „[…] jeden mówi, że źródłem sprawiedliwości jest 
powaga prawodawcy; drugi – że korzyść władcy; inny – że tegoczesny obyczaj, i to jest 
najpewniejsze; nic wedle samego rozumu nie jest sprawiedliwe w sobie; wszystko chwieje 
się z czasem. Zwyczaj jedynie stanowi o sprawiedliwości przez tę wyłącznie rację, że 
jest przyjęty; oto tajemnicza zasada jego powagi. Kto ją sprowadza do jej pierwiastka, 
unicestwia ją”. B. Pascal, Myśli, Warszawa 1989, s. 130–131. 
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fi gury dobrotliwego tyrana, która bywa przecież stawiana za wzór władcy ide-
alnego w większości utopii politycznych.

Niezwłocznie po uzyskaniu godności cesarskiej Saturninus wydaje swój 
pierwszy rozkaz, który jest zawieszeniem normy, wprowadzeniem permanen-
tnego stanu wyjątkowego: odbiera córkę Tytusa, Lawinię, jej dotychczasowe-
mu narzeczonemu, a swemu bratu. Ten moment decyzji jest chwilą odsłonięcia 
przemocy prawa i braku równości między obywatelami Rzymu. To przemoc, 
która pozwala na wyraźne zarysowanie granic: granic suwerena i tego, co pod-
dane. Saturninus decyduje, co jest prawem, i posługuje się przemocą w jego 
majestacie, a odnosi się przy tym do wartości podstawowej, prawa własności, 
przekazywanego z ojca na pretendenta do ręki córki. Należy podkreślić, że 
niezależnie od czasu i miejsca sztuki Shakespeare zwykle ukazywał prawa 
i praktyki znane mu z bezpośredniego doświadczenia, zwłaszcza w kontek-
ście małżeństwa18. Zgodnie z przepisami prawa regulującymi zasady współ-
życia społecznego, zawarcie zaręczyn było de facto umową małżeńską pro 
futuro: Lawinię „innemu przyrzeczono prawnie”. Zwracając się bezpośrednio 
do Tytusa z prośbą o rękę jego córki, Saturninus ignoruje normy prawa mał-
żeńskiego i stawia się ponad nimi. Istotne jest, że o rodzinie myślano w An-
glii Shakespeare’a jako o „małej rzeczpospolitej”; jak pisał William Perkins 
w Upon this Condition of the Family, being the Seminaire of all other Societies 
(1609), między przestrzeganiem praw rodzinnych a porządkiem w państwie 
istnieje bezpośrednia zależność. Kiedy Tytus arbitralnie decyduje o przyszło-
ści córki i kiedy powodowany bezwzględnym posłuszeństwem wobec woli 
władcy zabija swego syna, nadużywa swoich praw, podobnie jak Saturninus 
wysuwający absolutystyczne żądanie dynastycznego małżeństwa, przekreśla-
jące prawa Bassianusa i Lawinii. W gruncie rzeczy w scenie tej dochodzi do 
starcia prawa suwerena i prawa ojca z jednostkowym prawem do samostano-
wienia – i choć Bassianus wyraża wyłącznie swój sprzeciw, nie wolę Lawinii, 
uprowadzając ją, jasne jest, że to porwanie zgodne z jej wolą. W późniejszej 
scenie obrony przed oskarżeniami o gwałt zadany Lawinii brat cesarza po-
wiada: zwiesz to gwałtem, że zabrałem / Mą narzeczoną, a obecnie żonę? 
/ Lecz niechaj prawa Rzymu to rozstrzygną” (1.1.402–4). Powołuje się tym 
samym na legalną ochronę ze strony „rzymskich praw”, mających status pra-
wa naturalnego, które wspomina już wcześniej komentujący porwanie senator 
Marcus: „Suum cuique mówi prawo Rzymu / Ten książę słusznie bierze swo-
ją własność” [kursywa – A.K.-P.]. Przywołany tutaj za pośrednictwem cytatu 
z Ulpiana platoński ideał sprawiedliwości według zasług (sprawiedliwe jest 
to, na co kto zasłużył według przysługujących mu praw)19 łączy się z pojęciem 

18  B.J. Sokol, M. Sokol, Shakespeare, Law, and Marriage, Cambridge 2003, s. 15. 
Chociaż w niniejszym opracowaniu mylnie przyjęto, że Lawinia zgodziła się na oświadczyny 
Saturninusa, autorzy słusznie zauważają, iż cesarz ignoruje prawną konieczność wyrażenia 
zgody na złamanie wcześniejszej umowy małżeńskiej, która powinna nastąpić zarówno ze 
strony Lawinii, jak i Bassianusa. 

19  Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 34.
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słuszności, pojmowanym jednak nieco inaczej niż chciałby Bacon: nie jako 
rządy rozumu, a jako rządy elementarnej, opartej na współczuciu uczciwości. 
Aequalitas jest jednak pojęciem lekceważonym przez Saturninusa i obcym Ty-
tusowi, który kieruje się literą prawa – i na tym polega jego tragiczny błąd. Ze 
względu na owo fundamentalne niezrozumienie natury prawa generał obiera 
Saturninusa cesarzem i dokonuje wyboru właściwego, ale niesłusznego, a na-
stępnie niesłusznie potępia zachowanie Bassianusa i swoich własnych synów, 
którzy orężnie występują przeciw suwerenowi niedochowującemu wiary spra-
wiedliwości rozliczanej według indywidualnych zasług. Dopiero oglądanie 
cierpienia córki, utrata kolejnych synów, wreszcie strata ręki, uczą go, czym 
jest słuszność w postępowaniu rządzącego.

W rzeczy samej idea sprawiedliwości okazuje się w tej sztuce przeciw-
stawna wobec obowiązku legalnego posłuszeństwa władcy, który testuje nowe 
stosunki podległości wobec cesarza w najbardziej okrutne ze sposobów. Oka-
zuje się, że summum ius – summa iniuria: bezwzględnie stosowane prawo jest 
największym bezprawiem. Baconowska idea sprawiedliwości jako cnoty ćwi-
czonej przez samokontrolę jest testowana w swoim najbardziej skrajnym wy-
daniu w tej samej scenie, w której dochodzi do elekcji nowego cesarza i poka-
zu jego siły. Wybór cesarza poprzedza rytuał zakreślający metafi zyczne ramy 
państwowości rzymskiej i odwołujący się do odwiecznych praw rządzących 
religią/polityką, jako że święte władztwo musi sięgać do metafi zycznej narra-
cji, mitu stworzenia, który obejmuje jakąś postać nie-miejsca bez zła i śmier-
ci. Przed elekcją następuje pogrzeb, a towarzyszy mu obrzęd złożenia ofi ary 
ad manes fratrum – duchom zmarłych synów Tytusa – najstarszego syna poj-
manej królowej Gotów. Tamora zadaje dramatyczne pytanie o konieczność 
prawa, na mocy którego jej syn miałby zostać uśmiercony, a swoim pytaniem 
odsłania arbitralność zasady każącej Andronikom niesłusznie uśmiercić jej 
pierworodnego: w płomieniach pożerających wnętrzności Alarbusa płonie 
iluzja metafi zycznego, odwiecznego porządku prawa, w którego sprawied-
liwość Tytus – nie bez przyczyny zwany Pobożnym – jeszcze wierzy. Moc 
obowiązywania prawa, jego prawomocność jest konstruowana jako to, co ma 
charakter metafi zyczny; mistyczne źródła prawa mają wiązać się z „okrutną 
pobożnością” (1.1.133), którą wyklina Tamora, a która paradoksalnie uspra-
wiedliwia przemoc, jaka dokonuje się następnie na rodzie Androników. Tytus 
dobrze rozumie, że wpisany w prawo przymus pociąga za sobą konieczność 
sięgnięcia po przemoc wobec tych, którzy wbrew prawu występują – dlatego 
zabija swego syna, choć ten, powodując się obowiązkiem wobec siostry, po-
stępuje słusznie. Synowie Tytusa i najstarszy syn Tamory giną ze względu na 
pietas i virtus, które są konstruowane jako źródła prawa i państwowości rzym-
skiej, a które posunięte do ekstremum, tracą swój charakter, jako że wyzute są 
z cnoty samoograniczającej się sprawiedliwości. Szaleństwo zemsty rodowej 
i bezmiar ludzkiej krzywdy dziejącej się za przyzwoleniem władzy można 
w tym kontekście postrzegać jako konsekwencję stosowania bezdusznego 
prawa ograniczającego się do mechanizmów dyscyplinujących jednostkę. Pod 
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tym względem Tytus Andronicus jawi się jako dramatyczna realizacja opisu 
stosunków politycznych stanowiących wstęp do refl eksji na temat ustroju bar-
dziej znośnego, jeśli nie idealnego20.

W Tytusie Andronikusie sprawiedliwość, która ma nadejść, sprawiedli-
wość, której daremnie wygląda każdy z pokrzywdzonych bohaterów, jest pro-
jektem spalającym się na panewce właśnie ze względu na ów pierwszy, zgod-
ny z obowiązującym prawem, ale niesłuszny wybór Andronikusa. Dopiero 
zagłada domu Androników prowadzi do otwarcia się nowej możliwości, po-
wtórzenia pierwotnej sceny wyboru, w której tym razem zwycięża roztropny, 
potrafi ący rozdawać polityczne karty Lucius. W odróżnieniu od ojca Lucius 
rozumie Montaigne’owską intuicję:

Prawa utrzymują się u władzy nie dlatego, że są sprawiedliwe, jeno, iż są pra-
wami. Jest to mistyczna podwalina ich powagi; nie mają żadnej innej; co im wy-
chodzi tylko na korzyść. Często są one dziełem głupców; częściej tych, którzy, 
nienawidząc równości, nie wiedzą, co sprawiedliwość; ale zawsze dziełem ludzi 
czczych i niestatecznych twórców. Nie ma nic, co by było ciężej i hojniej nastro-
szone błędami niż prawa; ani też tak pospolicie. Ktokolwiek jest im posłuszny, 
dlatego iż są sprawiedliwe, nie jest posłuszny tak, jak być powinien21.

Lucius wkracza do miasta z mieczem, pozbywa się wrogów siłą, jednak 
dokonawszy odwetu, zdaje się na istniejące prawa: „głosząc nędzne zasługi 
swe”, zdaje się na osąd i werdykt mieszkańców miasta, którzy go – słusznie 
– ułaskawiają.

Krytyczna uchronia Shakespeare’a, analizująca w mitycznym przeszłoś-
ciowym bez-czasie Wiecznego Miasta możliwości współistnienia sprawiedli-
wości i prawa prezentuje się jako tekst „zadający pytania prawne i polityczne” 
Baconowskiemu projektowi (samo)kontroli. Tym, co u Shakespeare’a daje 

20  Platon, op.cit., t. I, s. 329–330: „Więc spośród tych niewielu ci, co przyszli 
i zakosztowali, jaką słodycz i szczęście daje to dobro, i dostatecznie się napatrzyli 
szaleństwu szerokich kół, i zobaczyli, że po prostu nikt nie prowadzi w państwach jakiejś 
polityki zdrowej i że nie ma się z kim sprzymierzyć, żeby pójść sprawiedliwości na pomoc 
i nie zginąć, tylko jakby człowiek wpadł pomiędzy dzikie zwierzęta i ani razem z nimi ludzkiej 
krzywdy płodzić nie chce, ani się sam jeden w walce przeciw powszechnemu zdziwieniu 
ostać nie potrafi , zanimby się na co mógł przydać państwu i przyjaciołom, a ginąć przed 
czasem zejdzie bez pożytku dla siebie i dla drugich; więc jak sobie człowiek to wszystko 
razem zrachuje, to cicho siedzi i to tylko robi, co do niego należy; zupełnie tak jakby wicher 
zimą niósł kurz i ulewę, a on by gdzieś pod murkiem przystanął i widział pełno nieprawości 
w innych, a sam byłby zadowolony, jeżeli jakoś zachowa ręce czyste, wolne od śladów 
ludzkiej krzywdy i od obrazy boskiej, i tak to życie tutaj spędzi, a kiedy przyjdzie odejść, 
to odejdzie nie bez nadziei pełnej uroku; łagodnie i przy dobrej myśli” [kursywa – A.K.-P.].

Popper w pracy Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie zarzucał Platońskiej idei pań-
stwa totalitaryzm. Choć krytycy takiej interpretacji Platońskiej wizji wskazują na dobro-
wolność udziału w całym przedsięwzięciu, należy za Shakespeare’em zadawać pytanie 
o deprawującą naturę władzy oraz o możliwość samowykluczenia się ze społeczeństwa, 
które wypacza podstawową ideę sprawiedliwości.

21  M. Montaigne, Próby, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1985, s. 287. 
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pewną zdolność ocalenia jest słuszność, która jednak nie ma wiele wspólnego 
z Baconowskim jednostkowym poczuciem prawomocności władcy, a więcej 
z elementarną uczciwością, samoograniczającą się siłą. Shakespeare zgłębia 
możliwość istnienia samoograniczającej się sprawiedliwości, zarysowując, 
podobnie jak Bacon, warunki istnienia idealnego commonwealth, w odróżnie-
niu jednak od Lorda Kanclerza nie rysuje wyłącznie wizji utopii pozytywnej, 
spełnialnej przy podstawowym założeniu o korygowalności ułomnej ludzkiej 
natury, a nakreśla obraz krytyczny, w którym państwo i prawo samo w sobie 
nie jest rezyduum sprawiedliwości. Jak pisze Glenn R. Negley, tematem utopii 
jest operowanie fi kcją dla opisania politycznej struktury fi kcyjnego państwa22; 
Shakespeare opisuje (a)historyczną fi kcję, gdzie utopijna idea sprawiedliwo-
ści staje się ciałem: ciałem politycznym, ciałem udręczonym, ciałem gwał-
conych, torturowanych, mordowanych bohaterów. Owa krytyka najgorszego 
z możliwych społeczeństw wynika z wyboru określonej politycznej wizji 
obioru władcy z feudalnego nadania zamiast władcy uznającego znaczenie 
sprawiedliwości. W związku z tym Tytus Andronicus zostawia nas – podobnie 
zresztą jak inne tragedie Shakespeare’a – z otwartym pytaniem. Czy sprawied-
liwość nadejdzie – tym razem? 

Justyna Miklaszewska powiada, trawestując Lamartine’a, że każdemu 
okresowi historycznemu właściwa jest jakaś utopia i że możliwe jest współist-
nienie zróżnicowanych wizji idealnego społeczeństwa: „niekiedy utopijna wi-
zja w późniejszej epoce staje się rzeczywistością, czasem jednak to, co kiedyś 
wydawało się idealną postacią stosunków społecznych – zaczyna napawać lu-
dzi przerażeniem”23. Sztuka Shakespeare’a zawiera w podtekście niezrealizo-
waną, a stawianą pod znakiem zapytania utopię, której realizację w sferze pra-
wa podjął w późniejszych latach Francis Bacon, kontynuując dzieło More’a. 
W Tytusie Andronikusie Shakespeare po raz pierwszy bierze na warsztat wa-
runki możliwości istnienia państwa nieopresyjnego – a jego analiza spojrzenia 
władzy, owej utopian mastery władcy absolutnego, każe władzy spoglądać na 
siebie, patrzeć z trwogą. Owo słynne suum cuique, każdemu po równo, to, co 
mu się należy, które u Platona, Ulpiana i Bacona daje się odczytać jako prag-
nienie równości, pewna nadzieja na lepsze jutro, u Shakespeare’a nabiera po-
nurych tonów. Jak powiada Chris McMahon o renesansowej tragedii zemsty:

Sztuki te nie dostarczają tak po prostu wzorca tego, co dobre i właściwe. Za-
miast tego ukazują konfl ikt w taki sposób, że określone porządki czynią właści-
wymi lub niewłaściwymi, poprawnymi lub niepoprawnymi, korzystnymi lub 
szkodliwymi, sprawiedliwymi lub niesprawiedliwymi. Na ogół nie jest to osiągane 
poprzez ukazanie sposobu dobrego rządzenia, a obrazy złego rządu w działaniu 
– są to obrazy wskazujące na potrzebę zmiany. […] Sztuki te nie dostarczają goto-
wych odpowiedzi, a raczej artykułują kryzys wiary w praktyki […] obywatelskie. 

22  G. Negley, Introduction [w:] G. Negley, M. Patrick, The Quest for Utopia, An 
Anthropology of Imaginary Societes, New York 1952, s. 3.

23  J. Miklaszewska, Antyutopia w literaturze Młodej Polski, s. 10.
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W taki oto sposób wczesnonowożytne tragedie zemsty dokonały transformacji 
współczesnego dyskursu dotyczącego państwa24.

Tytus Andronicus jest krytyką dominującego sposobu myślenia o państwo-
wości i władztwie: wykorzystuje literacko potraktowany, posunięty do granic 
możliwości temat zemsty do krytycznego namysłu nad sprawiedliwością. Sa-
turninowe i Tamorowe niewypowiedziane suum cuique, każdemu po równo, 
zgodnie z najgorszymi ludzkimi instynktami, odsłania bezmiar władzy abso-
lutnej i bezlitosność arytmetyki, każącej w imię racji (racji stanu, będącej racją 
tyrana) mordować dzieci i katować ciała. Owo absolutystyczne, władcze suum 
cuique rezonuje przez wieki, osłabia możliwość działania utopii z nadania su-
werena, bo pociąga za sobą nie tylko pytanie o to „jak” znaczy równo, ale też 
o to, na jakiej podstawie dokonuje się ten podział i za jaką cenę. Jaką cenę 
przychodzi zapłacić za utopię sprawiedliwości, która bezwolnie słucha „głosu 
Pana” i wiecznie każe na siebie czekać? O tym można się było przekonać 
choćby w roku 1937, kiedy na bramie obozu w Buchenwaldzie zawisł napis: 
Jedem das seine25.
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