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Abstract

The Nomadic Space in Muittalus samid birra by Johan 
Turi
Th e article introduces Muittalus samid birra (1910, An account of the Sami) by Johan Turi, the fi rst 
book with a secular content written in the sami language by a sami person. Th e author, a wolf hunter 
and reindeer-breeder, describes a broad spectrum of his people’s daily life. Pictures of everyday 
activities are supplemented with stories about the sami people’s knowledge of the world (traditions, 
myths, legends).  
Turi’s book is a candid protest against the depreciation of the sami culture perpetrated by the Nordic 
countries (Sweden and Norway); a protest written by someone who “has witnessed the struggle of 
his people, or rather, his people giving in to dominating oppressors”. Th e article concentrates on 
how Turi  creates a specifi c “nomadic space” in his narrative. Writing – which till now has served 
as the eff ective tool of the authorities – is used in a subversive fashion by the author.  Th rough his 
narrative he creates the limitless landscape of the nomad, a space where sami people feel at home 
and can assert their rights.  

Keywords:  Sami culture, Johan Turi, oral literature, nomadic space.

Celem  niniejszego artykułu traktującego o książce Muittalus samid birra (1910) 
jest zwrócenie szczególnej uwagi na swoistość kreowanego w toku narracji kraj-
obrazu nomadycznego, będącego dla narratora przestrzenią, na której może on, 
w sprzyjających warunkach, toczyć szczególną grę z kolonizatorem. 

Muittalus samid birra (Moja książka o Saamach), traktująca o mieszkańcach 
Sápmi, była pierwszą publikacją o tematyce świeckiej napisaną przez Saama w ro-
dzimym języku1. Jej autor, Johan Turi (1854–1936), pochodzący ze szwedzko-

1 Saamowie, których jest około 70 tysięcy, zamieszkują Norwegię, Finlandię i Szwecję, a także 
Rosję. Z tego około 25 tysięcy osób posługuje się jednym z języków saamskich. Językiem o największej 
liczbie użytkowników jest północnosaamski. Użyta w artykule forma Saam/saamski (zamiast 
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-norweskiego pogranicza myśliwy i hodowca reniferów, opowiadał w niej o życiu 
swojego ludu z początków XX wieku – o wierzeniach, obyczajach, codziennych 
zajęciach podporządkowanych rytmowi natury. Pierwsze wydanie Muittalus sa-
mid birra było książką dwujęzyczną – saamskiemu tekstowi towarzyszyło duńskie 
tłumaczenie, a proces powstawania książki był równie niezwykły jak jej treść. Do 
powstania książki przyczyniła się duńska antropolożka, a również pisarka i pla-
styczka, Emilie Demant Hatt (1873–1958). Bez jej determinacji Turi najprawdo-
podobniej nie spisałby swoich opowieści. Pierwsze spotkanie z autorem Muittalus 
samid birra Dunka tak zapamiętała: 

Latem 1904 roku po raz pierwszy spotkałam Johana Turiego. Było to w pociągu między 
Riksgransen a Torneträsk. Od razu poczuliśmy wzajemną sympatię, ale nie mogliśmy z sobą po-
rozmawiać, zanim pewien fi ński współpasażer nie podjął się tłumaczenia. Wyjaśniłam wówczas 
owemu starzejącemu się Saamowi o bystrych oczach, że moim największym marzeniem, jeszcze 
z dzieciństwa, jest przeżyć cały rok wśród nomadów. Zdziwiony Saam przyjrzał mi się uważnie, 
po czym odrzekł, że takie życzenie, o ile jest szczere, można spełnić (Demant Hatt 1994: 97)2. 

Powróciwszy do Kopenhagi, Demant Hatt rozpoczęła studia nad językiem 
i kulturą Saamów, utrzymując przez cały czas korespondencyjny kontakt z Joha-
nem Turim. Trzy lata po pamiętnym spotkaniu na szwedzko-norweskim pograni-
czu udała się ponownie na północ, gdzie zamieszkała u krewnych Turiego, który 
zachęcony przez swojego gościa zaczął pracować nad książką dojrzewającą w nim 
od lat. Zdaniem przyszłej tłumaczki Turiego tekst rodzący się podczas jej poby-
tu w Sápmi był głosem człowieka, który „[w]idział walkę swego ludu, lub, ściślej 
rzecz ujmując, jego stopniowe uleganie silniejszemu” (Turi 1910: VI). 

Demant Hatt pozostała w Sápmi do lipca 1908 roku i czas ten postrzegała jako 
„najbogatszy i najdziwniejszy” okres swego życia (Turi 1910: VII).  Towarzyszyła 
autorowi w jego zmaganiach z językowym tworzywem, gdyż przekucie groma-
dzonej od pokoleń i przekazywanej w formie ustnej wiedzy w literacki tekst oka-
zało się ogromnym wyzwaniem dla Johana. Był on samoukiem, a swoje opowieści 
pierwotnie zamierzał spisać po fi ńsku, ulegając jednak perswazji swego duńskiego 
gościa, zaczął pisać w ojczystym języku. Powstająca opowieść niechętnie podda-
wała się rygorom linearności: 

Spisywana była niespójnie i po kawałku, zgodnie z tym, jak tematy przychodziły Turiemu do 
głowy. Układanie bowiem spójnej opowieści było dla niego czymś niemożliwym. Jednakże dzię-
ki jego otwartości wiedziałam, co mu leży na sercu, i skłaniałam go do hasłowego zapisywania 
tego, co w danym momencie postrzegał najklarowniej. Czasami wracał do tego samego tematu 
w środku opowiadania o czymś innym – i często dokonywał zmian, opisując ponownie tę samą 
sprawę w inny sposób (Demant Hatt 1994: 105). 

wciąż jeszcze funkcjonujących w polskim piśmiennictwie Lapończyk/lapoński), w której podwójna
samogłoska stanowi ekwiwalencję samogłoski długiej, ewoluowała z używanej współcześnie 
w językach skandynawskich formy same. Ta z kolei stanowi przekształcenie północnosaamskiego 
endoetnonimu sápmi (nazwa ludu), który pisany wielką literą jest nazwą krainy, Sápmi. 

2 O ile nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia z języków skandynawskich zostały sporządzone 
przez autorkę niniejszego artykułu. 
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Podejmując wyzwanie, jakim było tworzenie książki, autor musiał pokonać 
również swoistą barierę mentalną: pisanie było czynnością mało poważaną wśród 
Saamów, gdyż w kontekście ich codzienności jawiło się jako coś zupełnie jałowego 
(Turi 1910)3. Turi mógł się jednak wpisać w bogatą tradycję słowa mówionego. 
Sztuka snucia kreślonych niejednokrotnie z epickim rozmachem opowieści było 
umiejętnością cenioną, zarówno w półkoczowniczych społecznościach saamskich 
hodowców reniferów, jak i wśród tych Saamów, którzy wiedli osiadły tryb życia 
w osadach rozsianych wzdłuż północnonorweskich wybrzeży oraz  wzdłuż rzek 
przecinających leśne obszary północnej Finlandii i Szwecji lub zamieszkujących 
Półwysep  Kolski.

Kompozycja książki częściowo została podporządkowana rocznemu cyklowi 
natury, typowemu dla hodowców reniferów. Wiele podrozdziałów łączy się jed-
nak z owym rocznym cyklem, raczej w sposób dygresyjny, i pogłębia powstający 
obraz, m.in. dzięki materiałowi mitologicznemu.  Harald Gaski, autor wstępu do 
norweskiego wydania Muittalus samid birra, określił jej gatunek jako połącze-
nie historycznego eseju z „saamskim life writing”, gdzie punktem wyjścia są do-
świadczenia życiowe jednostki, którą defi niuje fakt bycia częścią wspólnoty (Turi 
2011: 7).  

Książka o wszystkim 

Homi Bhabha w Miejscach kultury, w rozdziale zatytułowanym Przebiegła układ-
ność, przywołuje esej z początków XX wieku autorstwa Th omasa Babingtona Ma-
caulaya, który pisząc o Kompani Wschodnioindyjskiej, wskazywał na przestrzeń 
przekłamań i wypaczeń, których źródłem była władza kolonialna – nawet jeśli 
owo zło nie było do końca przez jej przedstawicieli zamierzone. Płynące z me-
tropolii dyrektywy poddawane urzędniczej interpretacji jawiły się jako instruk-
cje nakłaniające przedstawicieli systemu władzy do wchodzenia w podwójną rolę 
ojców i ciemiężycieli. Dyskurs imperialistyczny, podkreślający na każdym kroku 
istnienie państwa prawa, tworzył sytuację ambiwalentną, w którą uwikłani byli za-
równo skolonizowany, jak i kolonizator, a tytułowa „przebiegła układność”, pole-
gająca na pozornym akceptowaniu przez skolonizowanego systemu symboliczne-
go stosowanego przez władzę przy jego jednoczesnym rozmiękczaniu, była jedną 
ze strategii oporu wobec skolonizowania (Bhabha 2010: 89–99) 

Opowieść Turiego mogła przedstawicielom narodu kolonizatorów jawić się 
jako niewygodna, a w każdym razie niepokojąca. Czytając Muittalus samid bir-
ra, widzimy, że narrator prowadzi od pierwszych zdań wyraźną grę, przybierając 

3 Pisarstwo jeszcze w latach 80. XX w. nie było wyznacznikiem wysokiego statusu społecznego 
w świetle tradycyjnych saamskich wartości. „Bycie pisarzem jest nic nie warte” stwierdzała w jed-
nym z wywiadów poetka Rauni Magga Lukkari. „Nie możesz się wykazać dniem pracy, który byłby 
godny wzmiankowania” (Lukkari 1982).
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postawę „przebiegłej układności”4. Jako genezę książki wskazuje swe obywatelskie 
zaangażowanie, chęć współpracy z władzą w celu uczynienia jej lepszą, sprawied-
liwszą, bardziej oświeconą. Jego projekt jest jednak swoistym działaniem wyprze-
dzającym w stosunku do działań przedstawicieli państwa: pozornie pragnie zaspo-
koić to, co Bhabha identyfi kuje jako narcystyczne „zapotrzebowanie na narrację” 
kolonizatora, oczekującego, by kolonizowany uznał nadrzędność narzuconej wła-
dzy (Bhabha 2010). Zamiast jednak pozwolić na inkwizytorskie przepytywanie, 
Turi burzy niesprzyjający jego sprawie układ: (bierny) przepytywany – (aktywny) 
przepytujący. W zamian przyjmuje (aktywną) postawę opowiadającego, która po-
zwala mu zachować kontrolę nad udzielanymi informacjami: tworzy opowieść na 
swoich warunkach. 

Sytuacja narracyjna w Muittalus samid birra jest szczegółowo nakreślona. 
Narrator w pierwszych zdaniach defi niuje swoją tożsamość, podkreślając związek 
z konkretnym geografi czno-kulturowym krajobrazem (gmina Jukkasjärvi), czym 
z kolei legitymizuje podjęcie się roli dysponenta wiedzy o saamskich społecznoś-
ciach. Wskazuje również adresata swoich wywodów. Przede wszystkim zwraca 
się do Szwedów, a szerzej rzecz ujmując, do nie-Saamów, którym pragnie ukazać 
złożony i bogaty obraz swego ludu. Jednocześnie zwraca się do odbiorcy rodzi-
mego, mając nadzieję, że tym sposobem ocali pamięć o zanikających elementach 
bliskiego jemu i im świata:

Jestem Saamem, który trudnił się wszelkimi pracami, którymi zajmują się Saamowie, i znam 
ich warunki życia. I zrozumiałem, że rząd Szwecji chce nam pomóc na tyle, na ile może, ale 
nie uświadamia sobie, jak wygląda nasze życie i w jakich warunkach się ono toczy. A powód 
tego jest taki: kiedy Saam wchodzi do zamkniętego pomieszczenia, gdzie wiatr nie wieje mu 
w nozdrza, to prawie nic nie rozumie. Jego myśli nie płyną tak lekko, kiedy wokół są ściany, 
a nad głową zamyka się dach. Saamom nie jest też dobrze w gęstych lasach, kiedy jest ciepło. 
Jednak kiedy Saam znajduje się na wysokich wzniesieniach, to potrafi  myśleć całkiem klarow-
nie. I gdyby spotkanie było wysoko w górach, na tym czy innym szczycie, to pewnie potrafi łby 
jasno wyłożyć swoje sprawy.

Pomyślałem, że byłoby najlepiej, gdyby istniała taka książka, w której napisano 
by wszystko o życiu Saamów, o jego warunkach, tak by nikt już nie musiał pytać, 
jaka jest sytuacja Saamów, i aby wszystkiego nie przekręcano. A to również po to, 
żeby oni – czyli ci, którzy chcą szerzyć kłamstwa o Saamach – nie mieli możli-
wości wszystkiego przeinaczać i zrzucać winy na Saamów, w czasach gdy mamy 
konfl ikty między rolnikami a Saamami w Norwegii i Szwecji. Konieczne jest też 
spisanie wszystkich wydarzeń i objaśnień, tak by stało się to na tyle jasne, żeby 
każdy człowiek zrozumiał. A innym Saamom też przyjemnie posłuchać o sytuacji 

4 Gra, którą poprowadził Turi nie przeszła niezauważona. Zwrócił na nią uwagę Knut Hamsun, 
jeden z najbardziej opiniotwórczych pisarzy skandynawskich przełomu XIX i XX w. W recenzji 
opublikowanej   w „Verdens Gang” bardzo chwalił literacką wartość Muittalus samid birra, ale 
przestrzegał norweskich czytelników przed postawą jej autora, mogącą pośrednio zakwestionować 
norweską suwerenność na obszarach pogranicza szwedzko-norweskiego (Hamsun 1911). Należy 
zauważyć, że książkę na język norweski przetłumaczono dopiero w roku 2011.
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Saamów. To, co piszę, tyczy się najbardziej Saamów w gminie Jukkasjärvi (Turi 
2011: 11)5.

Powstająca w zasygnalizowanym przez narratora procesie snucia opowieści 
„książka o wszystkim”, która może przeciwdziałać rozpowszechnianiu negatyw-
nego obrazu mieszkańców Sápmi, staje się ekwiwalencją topografi cznie konkret-
nych obszarów, dających Saamowi poczucie bezpieczeństwa, wyrównujących jego 
szanse w spotkaniu z władzą i pozwalających mu na klarowne wyłożenie swoich 
racji. Atrybutami takiego przyjaznego krajobrazu są otwartość, płynność, ożyw-
cza rześkość – powiązane z obrazem wiejącego wiatru. Poddająca się podmuchom 
wiatru przestrzeń jawi się jako pozbawiona centrum i charakteryzuje ją sytuacja 
„pomiędzy”, której metaforyzacją są wzniesienia stanowiące naturalny łącznik 
między światami, co dodaje wspomnianej przestrzeni wymiaru mitologicznego. 

Już na samym początku Turi identyfi kuje napięcie między słowem mówionym 
a słowem pisanym.  Oba te sposoby przekazu przyporządkowuje odpowiednio 
saamskiej przestrzeni oraz przestrzeni sprzyjającej „innym” (władzy, nie-Saa-
mom). Spisany komunikat będą czytać „inni”, Saamom natomiast będzie tych hi-
storii miło posłuchać. „Książka o wszystkim”,  by spełnić swoją misję i stworzyć 
nomadyczny, przyjazny Saamom krajobraz, nie powinna zatracać cech  ustnej 
opowieści. 

Syed Manzurul Islam tworzy w Th e Ethics of Travel metaforę szczególnej po-
stawy wobec świata, którą określa mianem podróży nomadycznej (Islam 1996). 
Jego zdaniem wędrowca defi niuje jego wędrówka. O ile marszrut istnieje tyle, 
ile podróżujących, o tyle możemy mówić w zasadzie tylko o dwóch sposobach 
podróżowania: albo w sposób usztywniony (rigid), niczym człowiek osiadły, lub 
w sposób elastyczny (supple) – tak, jak to czyni nomada. Dla nomady, w przeci-
wieństwie do człowieka osiadłego, nie istnieje granica między podróżą a przeby-
waniem w domu, a z nomadycznym podróżowaniem łączy się zmienność per-
spektyw, z jakich oglądany jest świat. Ważną cechą nomadycznej podróży jest 
bowiem stałe przebywanie w ruchu, „pęd” (speed) uniemożliwiający nomadom 
kartografowanie i defi niowanie a priori przemierzanego krajobrazu, co daje im 
możliwość przynajmniej częściowego stawania się innym.

Jedną z cech opowieści w kulturach oralnych jest jej funkcja organizowania, 
przechowywania i przekazywania wiedzy (Ong 2011). W opowieściach Turiego 
wiedza jawi się jako bogactwo, wytwarzane przez każdego członka społeczności 
w procesie polegającym na przyjmowaniu (słuchaniu) i oddawaniu (opowiada-
niu) następnemu pokoleniu. Innymi słowy wiedza jest mieniem, które można po-
siadać, przekazywać, ale można je też zagubić.

Wiedza przekazywana przez Turiego w Muittalus samid birra dotyczy „wszyst-
kiego”, nie uzurpuje sobie jednak prawa do bycia jednowymiarowo absolutną 

5 Wszystkie fragmenty tekstu Turiego przedstawione w tym artykule są cytowane na 
podstawie norweskojęzycznego wydania z roku 2011. Niniejszy fragment w przekładzie Krzysztofa 
Kalinowskiego i Adama Stańka. Tłumaczenie powstało w roku akademickim 2012/2013 w ramach 
prac studenckiego Koła Tłumaczy Literatur Skandynawskich w Katedrze Skandynawistyki UG, pod 
opieką M. Sibińskiej.

Krajobraz nomadyczny w Muittalus samid birra (1910) Johana Turiego
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prawdą, gdyż taka jednoznaczna, bezwzględna, „sztywna” prawdziwość jest z jego 
perspektywy atrybutem kultury „innych” i ich słowa pisanego. „Są tu historie 
wszelkiego rodzaju, ale nie ma pewności, że zostały całkiem właściwie opowie-
dziane, gdyż ich nie spisywano” (Turi 2011: 13). Norweski antropolog, Jens Ivar 
Nergård, kartografujący w latach 80. i 90. ubiegłego wieku saamską obecność 
w kulturze i historii północnej Norwegii, wskazywał na „ruch” i „elastyczność” 
jako nieodzowne elementy oralnego przekazu, odzwierciedlające 

[…] potrzebę właśnie takiej elastyczności i właśnie takiego ruchu, które są konieczne w wielu 
przejawach saamskiego życia. Nie można spisać reguł dotyczących przepędów stada przez okre-
ślone tereny. Te manewry bowiem są wielorakimi i skomplikowanymi projektami, w których 
warunki pogodowe, pastwiska, stan podłoża na trasie, stada innych właścicieli, domagają się 
improwizowania i komponowania. […] Zatem ważna część zasad związanych z wspólnym za-
gospodarowaniem konkretnych terenów została wpleciona w opowieści o danych terenach […]. 
Wiedza o topografi i i geografi i jest zachowana zarówno w opowiedzianej historii, jak i w prak-
tycznym doświadczeniu. Dzieci uczą się terenu, a także sposobu jego używania przez społecz-
ność przez historie o nim (Nergård 1994: 150–151). 

Nergård postrzegał wplatanie fi zycznego doświadczenia wędrówki w opowie-
ści, które następnie były przekazywane kolejnemu pokoleniu jako nieodzowny 
aspekt narracji. Widać to wyraźnie w Muittalus samid birra: wiedza  nie jest nigdy 
czymś bezwzględnym, jest zawsze kontekstualizowana. Żadna informacja nie jest 
odizolowana i ma znaczenie tylko w odpowiedniej konstelacji, jako część niekoń-
czącego się aktu opowiadania, w którym elementy topografi i, medycyny, mito-
logii i szeroko pojętej etnografi i łączą się w jeden narracyjny strumień (Storfj ell 
2011; DuBois  2011). 

Początkowy fragment jednej z pierwszych sekwencji, przywołującej saamskie 
pradzieje, dobitnie podkreśla funkcję opowieści, która jest zarówno źródłem wie-
dzy, jak i jej medium: 

Nie istnieją żadne opowieści o pochodzeniu Saamów, o tym, że skądś przywędrowali. Saamowie 
żyli od zawsze w całej Sápmi. I za dawnych czasów, gdy Saamowie zamieszkiwali wybrzeże, nie 
było tam osadników – ani jednego. I wtedy dobrze było być Saamem (Turi 2011: 13). 

Skoro nie ma żadnych śladów po opowieściach o tym, jak Saamowie przywę-
drowali do Sápmi, zdaniem narratora oznaczać to może tylko jedno: Saamowie 
mieszkali na tych terenach od zawsze. Ich prawo do tych ziem jest prawem Natury. 

Świat widziany jest przez Turiego holistycznie. Nie ma wyraźnego podziału 
między teraźniejszością a mityczną przeszłością, między światami żyjących a zmar-
łych, między praktycznymi informacjami umożliwiającymi zdobycie pożywienia 
w surowym klimacie a podaniami tłumaczącymi zjawiska natury. Autor równie 
pieczołowicie opisuje różne plagi mogące uprzykrzać życie stadom reniferów, jak 
i praktykowane przez Saamów bożonarodzeniowe zwyczaje, łączące chrześcijań-
ską symbolikę z przedchrześcijańskimi wyobrażeniami. Brak tu ostrego podziału 
na sfery ludzkie i zwierzęce, na świat rzeczy ożywionych i nieożywionych, gdyż 
w dawnych czasach „wszystkie zwierzęta i drzewa i kamienie i wszystko na zie-
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mi potrafi ło mówić” (Turi 2011: 114). Zwierzęta ponadto nierzadko symbolizują 
tych, którzy są w niesprawiedliwie urządzonym świecie uciskani. W opowieści 
o udomowieniu psa dowiadujemy się, że to on będzie pierwszym oskarżycielem 
na Sądzie Ostatecznym. „A potem nadejdą wszystkie zwierzęta, które pozostawa-
ły pod władzą człowieka […]. Każdy zatem powinien pamiętać, by nie być zbyt 
surowym dla tych, którzy są od niego zależni, obojętnie czy to człowiek, czy zwie-
rzę” (Turi 2011: 114).

Narrator Muittalus samid birra idealizuje „dawne czasy”, które będąc dla niego 
symbolem dobrobytu, harmonii i swobody, stanowią kontrast do teraźniejszości, 
w której Saam traktowany jest jak intruz na własnej ziemi. Eksplicytnie formułuje 
oskarżenia, nie kierując ich jednak pod oczywisty adres, wskazując jedynie tych, 
„którzy chcą szerzyć kłamstwa o Saamach”. 

Subwersja słowa pisanego?

Pokolenie Turiego było pierwszym, które w takim tempie i w takim stopniu do-
świadczyło przewartościowywania znanego sobie świata. Decyzjami na szczeblu 
międzynarodowym, ponad głowami Saamów, dokonywano regulacji granic, które 
do tej pory nie stanowiły przeszkód dla hodowców reniferów i ich stad. 

Teraz prawo w Norwegii jest dla Saamów jak zasłona, przez którą nie można dostrzec – nawet 
najbystrzejszym okiem – co jest za nią. Ta zasłona utrudnia wiele spraw Saamowi. Już mu się 
w Norwegii nie żyje dobrze, jest jak obcy pies, a rzeczy mają się gorzej od czasu, gdy Norwegia 
odłączyła się od Szwecji (Turi 2011: 91)6.

Również szkolne reformy utorowały drogę zmianom mentalności. Turi w zwy-
kły sobie, „układny” sposób nie odrzuca owych narzuconych reform jednoznacz-
nie. Czuje, że powstrzymać zmian się nie da. Ostrzega jednak, że one w żaden 
sposób nie respektują saamskiej kultury: 

Pięcioletnia szkoła dobra jest dla ubogich Saamów, gdy dzieci chodzą do szkoły wtedy, gdy są 
za małe, by zapracować na pożywienie. Dobrze też, gdy nauczą się czytać i pisać i liczyć, tak by 
ich wszędzie nie oszukiwali kupcy i chłopi, którzy niejednego omamili za pomocą wódki i ra-
chowania. Ale szkoła jednak niszczy dzieci Saamów; zdobywają oczywiście dużo przydatnych 
umiejętności, ale uczą się też wielu niepotrzebnych rzeczy. 

Uczą się dużo o kulturze chłopskiej i w najlepszy dla nauki czas są z dala od Saamów, no i uczą 
się tylko życia chłopskiego, życia Saamów nie uczą się. A i ich natura się zmienia. Znika natura 
saamska, za to chłopska się pojawia (Turi 2011: 28–29). 

6 Rozpad unii szwedzko-norweskiej w 1905 r., a wcześniej jeszcze ustalenie granic z Finlandią, 
nie pozostały bez wpływu na życie saamskich pasterzy. Usankcjonowane wielopokoleniową tradycją 
szlaki sezonowych przepędów stad, które łączyły zimowe pastwiska na szwedzkich i fi ńskich terenach 
z letnimi pastwiskami położonymi na norweskim wybrzeżu, przecięły międzypaństwowe granice.

Krajobraz nomadyczny w Muittalus samid birra (1910) Johana Turiego
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Prawo jawi się w opowieści Turiego jako synonim przemocy innych (zwłaszcza 
przedstawicieli władzy państwowej, zarówno w Szwecji, jak i w Norwegii) wobec 
Saamów. Tworzona literą prawa przestrzeń jest zaprzeczeniem owych otwartych, 
ożywianych podmuchami wiatru krajobrazów, będących żywiołem saamskich 
pasterzy. Atrybutami przestrzeni tworzonej przez spisane prawo są gęstość i nie-
przeniknioność, konotujące otulającą krajobraz mgłę, niebezpieczną dla wędrow-
ca – uniemożliwiającą ogląd i rozpoznanie sytuacji. 

Jednocześnie projekt Turiego jest wyraźną próbą zawłaszczenia właśnie tego 
narzędzia, którego władza do tej pory efektywnie używała do podporządkowa-
nia sobie Saamów. Narrator w Muittalus samid birra stara się, by pismo obróciło 
się przeciwko swemu pierwotnemu dysponentowi – czyli kolonizatorowi. Marzy, 
by spisana narracja nabrała takiej samej mocy jak kodeksy praw ogłaszane przez 
kolonizatora: i ten nie będzie już mógł wszystkiego przeinaczać. Turi zdaje się 
również mieć świadomość, że spisana narracja pozwoli przetrwać opowieściom, 
nawet jeśli na skutek zmieniającej się rzeczywistości następne pokolenie Saamów 
nie będzie potrafi ło już ich opowiadać. Chociaż ceną za przetrwanie owych opo-
wieści będzie z pewnością utrata ich „pędu” i „elastyczności”.

Ambiwalentny świat Saamów w opowieściach Turiego 

Pomimo wyraźnego projektu, jakim jest ukazanie bogactwa saamskiego świata, 
jego obraz wyłaniający się z opowieści Turiego nie jest jednoznacznie afi rmacyj-
ny i zdradza ambiwalentny, momentami zdystansowany stosunek narratora do 
własnego dziedzictwa kulturowego. Nie bez znaczenia jest silna pozycja chrześ-
cijaństwa w wielu saamskich społecznościach.  Umocowanie w tradycji chrześci-
jańskiej stanowiło  również istotny element biografi i autora Muittalus samid birra.

Przede wszystkim narrator Muittalus samid birra sceptycznie odnosi się do 
szamanistycznej tradycji swego ludu. Postać saamskiego szamana, noaide, łączy 
z wilkiem, stworzeniem będącym dla pasterskiego ludu uosobieniem zła. Suge-
ruje wręcz, że niektórzy szamani zachowywali się niczym wilki w owczej skórze, 
przyjeżdżając 

[…] do kościoła saniami zaprzężonymi w wilka. A gdy taki już przyjechał do kościoła, ściągał 
uprząż, a wilk znikał. Gdy miał wracać, ten sam wilk pojawiał się znowu, a potem wyprzedzali 
wszystkie inne zaprzęgi. I szamani ci, gdy przystępowali do swoich rytuałów, opuszczali ciało, 
które wyglądało jak martwe, a ich duch wędrował, by działać razem z aniołami diabła i aby czy-
nić zło raz temu, raz innemu (Turi 2011: 140).

W negatywnych charakterystykach noaide pojawia się jednakże czasami pęk-
nięcie sugerujące swoisty szacunek, jakim Turi darzył ludzi pełniących w społecz-
nościach taką funkcję. Dzieje się tak np. w opowieści o Johanie Martinie Kaave-
nowi (1835–1918), jednym z najbardziej znanych, owianych nimbem cudotwórcy, 
saamskich szamanów z przełomu wieków.
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Był kiedyś pewien noaide, którego również ja (J. Turi) widziałem, a na imię mu było Johan 
Koven7. Mieszkał w osadzie Kistrand w Porsanger, w Norwegii. Był potężnym noaide. Podró-
żował wzdłuż norweskiego wybrzeża i zjawiał się w Lyngen podczas każdego jarmarku. Był on 
z tych, którzy uzdrawiali chorych, a w czasie jarmarku zjawia się dużo ludzi. I oczywiste, że tam, 
gdzie jest dużo ludzi i dużo różnych ludzi, tam też pojawiają się i tacy, którzy okradają innych. 
I zrozumiano, że Koven należy do tych, którzy potrafi ą zmusić złodzieja, by ten wrócił ze skra-
dzionymi rzeczami. I gdy złodzieje kradli, to ludzie szli do Kovena i mówili, co zniknęło, a on 
zmuszał złodzieja, by oddawał łupy – bez względu na to, jak bardzo się oddalił, musiał zawrócić, 
obojętnie, czy był to Saam, czy Norweg. W końcu złodzieje tak się wystraszyli, że nie kradli tam, 
gdzie pojawiał się Koven. 

I chorzy ściągali na jarmarki, by ujrzeć Kovena, tak by mógł ich uzdrowić. A on leczył wielu, 
nie używając leków. Czasami lekarstw używał, ale większość ludzi leczył bez pomocy lekarstw. 
I uwalniał ludzi od upiorów. I nigdy nie słyszano, by komuś wyrządził krzywdę, chociaż pewnie 
by mógł, gdyby tylko zechciał. 

Kiedyś jeden Norweg okradł pewnego Saama z kilku rzeczy, z mięsa i skór. Odpłynął w ło-
dzi, w której było wielu. Saam zauważył, że złodziej zabrał mu jego rzeczy. Wtedy poszedł do Ko-
vena, prosząc go o pomoc, i wtedy Koven zaczął. Dosiągł łódź, gdy oddaliła się ona już na wiele 
mil. I wówczas łódź nie posuwała się już do przodu, ani nawet odrobinę. Trzeba było zawrócić, 
chociaż było tam wielu niewinnych. Złodziej musiał oddać łupy. A Koven wiele takich sztuczek 
na rabusiach dokonywał (Turi 2011: 142).

Pod niedomówieniem „Koven zaczął” kryje się zapewne informacja o szamań-
skim seansie, podczas którego duch szamana opuszczał ciało, by „działać razem 
z aniołami diabła”. Narrator ocenzurował jednak swój przekaz dla czytelnika, by 
historia o powszechnie szanowanej przez Saamów postaci pozostała pozytywna 
w swym wydźwięku. Zakładał zapewne, że saamski odbiorca-słuchacz ma ko-
nieczną wiedzę, która uczyni przekaz pełnym. 

Poza tym Turi dystansuje się od tak zwanego buntu w Kautokeino, wydarzenia, 
które nastąpiło w roku 1852 i było traktowane jako jeden  z punktów zwrotnych 
nowszej  historii Saamów8. Symptomatycznie nazywa on owo zajście „zbłądze-
niem w Kautokeino” (Turi 2011: 185). W przytaczanych opowieściach, przyjmu-

7 Turi stosuje uproszczoną pisownię nazwiska.
8 „Buntem w Kautokeino” w tradycji skandynawskiej nazywane są wydarzenia, które 

nastąpiły 8 listopada 1852 r. w niewielkiej osadzie na północnych rubieżach Norwegii. Około 
trzydziestopięcioosobowa grupa pasterzy reniferów, pozostająca pod wpływami nauk pastora 
Larsa Levi Læstadiusa nawołującego Saamów do duchowej i moralnej odnowy, zaatakowała 
mieszkających w Kautokeino przedstawicieli lokalnego establishmentu: lensmana, kupca 
i pastora. Zarówno lensman, jak i kupiec zostali w trakcie zajść zabici, podczas gdy pastora i jego 
domowników wychłostano. Bunt szybko został stłumiony, a uczestników osądzono: dwóch ścięto, 
a jedenaście osób, w tym pięć kobiet, skazano na ciężkie roboty. Przyczyny wydarzeń są zdaniem 
historyków złożone i szukać ich należy zarówno w wymiarze społeczno-ekonomicznym (były 
to m.in. ignorancja władz państwowych i kościelnych, nierespektujących kulturowej specyfi ki 
Saamów; pycha, chciwość i bezkarność ich lokalnych przedstawicieli), jak i religijnym (rozbudzenie 
moralne i intelektualne zwolenników Lestadiusa, skutkujące m.in. całkowitym potępieniem handlu 
alkoholem, stanowiącego źródło dochodów miejscowych kupców), a obie płaszczyzny przenikają 
się (Zorgdrager 1997). Fresk fi lmowy pt. Bunt w Kautokeino w reżyserii Nilsa Gaupa zrealizowano 
na podstawie historii owych wypadków.

Krajobraz nomadyczny w Muittalus samid birra (1910) Johana Turiego
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jąc punkt widzenia podobny jak ówczesna elita władzy państwowej i kościelnej, 
postrzega uczestników wydarzeń w sposób protekcjonalny, jako dzieci, „które 
jeszcze nie potrafi ą chodzić”, a którym zapał religijny wzniecony naukami pastora 
Larsa Levi Læstadiusa „uderzył do głowy”, tak że w końcu „rozum im się pomie-
szał”, i które pozbawione duchowego przywództwa (Læstadius nie miał możli-
wości przyjechać do Kautokeino) poszły własną drogą. Tytuł jednej z historii jest 
symptomatyczny dla postawy Turiego w tej materii: „Jeszcze jedno opowiadanie 
o tym, jak znamienitym ludziom z Kautokeino nie udało się stawić oporu głupim 
Saamom, którzy ich chłostali i w końcu zabili” (Turi 2011: 188).

Można się zastanowić, dlaczego Turi narrator opisuje zajścia z wyraźnie olim-
pijskiego punktu widzenia, nie próbując ani na moment spojrzeć na nie oczami 
buntowników. Jak wynika z relacji, wybór optyki narratora, dokonującego specy-
fi cznej selekcji podań o buncie grupy saamskich pasterzy z okolic Kautokeino, był 
podyktowany rodzinną tradycją: po stronie lojalistów, pomagających obezwładnić 
buntowników, brał udział jego ojciec, Olav Turi, który (według autorelacji) o włos 
uniknął śmierci z rąk rebeliantów. Dodać należy, że ojciec autora uważał się za 
bliskiego przyjaciela pastora Hvosleva wychłostanego w trakcie zajść. O zażyłości 
między norweskim duchownym a Olavem świadczy fakt, iż pastor został chrzest-
nym Johana. Jako że opowieść jest  w oczach Turiego gwarantem prawdy (nawet 
jeśli nie jest to prawda absolutna), nie wątpi on w solidność świadectwa ojca. Oj-
cowską postawę pisarz tłumaczy zarówno przyjaźnią z pastorem, jak i sprzeciwem 
Olava wobec przemocy praktykowanej przez zbuntowanych. 

Otwartość narracji w Muittalus samid birra

Chociaż Turi chce pisać „książkę o wszystkim”, sugeruje, że nie ma zamiaru prze-
kazywać całej wiedzy obcym. Widać to m.in. w rozdziale opisującym porady me-
dyczne, gdzie we wstępie czytamy:

Nie da się jednak opisać w tej książce wszystkich sposobów, gdyż czytać ją będą na całym świe-
cie, a uczonym panom nie przystoi słuchać takich rad. Nie wierzą w nie, śmieją się tylko z głupo-
ty Saamów, lecz gdyby zobaczyli, co Saam potrafi , zdziwiłaby ich ta moc i to, skąd ona pochodzi 
(Turi 2011: 123). 

Mamy zatem do czynienia z przekazem, który niejedno przemilcza, pozostając 
jednocześnie „książką o wszystkim”. Symptomatyczny jest tutaj rozdział o joiku, 
czyli tradycyjnym śpiewie Saamów, defi niowanym przez Turiego następująco: 
„Joikowanie jest śpiewem Saamów. Jest sztuką pamiętania innych ludzi. Niektó-
rych wspomina się w nienawiści, innych w miłości, a jeszcze innych w smutku” 
(Turi 2011: 167).

Joik jest szczególną formą słowno-muzycznej ekspresji o prastarych szamani-
stycznych korzeniach, łączącą się z różnymi poziomami saamskiej rzeczywistości 
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– społecznym, religijnym, artystycznym9. Chociaż joik był nieodzowną częścią 
szamańskiego seansu, sytuacja rytualna nie jest jedynym właściwym dla niego 
kontekstem. Joik był i nadal jest wpisany w saamską codzienność, jest jej muzycz-
nym obrazem. Znane są joiki o skomplikowanych epickich tekstach. Najczęściej 
jednak teksty zredukowane są do kilku centralnych słów oplecionych rytmiczny-
mi wypełniaczami (np. lo-li-lo, voja-voja, nana-nana itp.). Choć joik funkcjonuje 
często jako komentarz ulotnej chwili, to istnieją jednak joiki, które są w sposób 
zamierzony traktowane jako przywoływanie dawnej wiedzy, doświadczenia, tra-
dycji. Wówczas w tekstach takich pieśni znajdziemy informację, że „tak to kiedyś 
joikowano” (Kjellström i in. 1988: 141–142). 

Słuchając joiku, ma się wrażenie, że „nie ma on początku ani końca i jest za-
tem raczej cyrkularny niż linearny”. Z nielinearnością joiku wiąże się wyrażana 
w nim przestrzeń, związana z fi zycznym, cielesnym doświadczeniem wędrówki 
przez bezkresne krajobrazy aż po horyzont. Wiąże się z przestrzenią przemie-
rzaną przez pasterza lub myśliwego, ale również przez niesforne stado reniferów. 
Ową cyrkularność joików można też wiązać z holistycznym pojmowaniem świata 
(Somby 1995: 15–16). 

Nie joikuje się o czymś, lecz coś: człowieka, krajobraz, zwierzę. Zdaniem Wal-
tera Onga taka sprawcza moc słowa jest czymś zasadniczym w kulturach oralnych. 
Wiarę w magiczną, kreatywną moc wypowiadanych słów łączy Ong z brzmie-
niem, z dynamicznością dźwięku, swoistą cielesnością mowy. W kulturach oral-
nych – a do takich do niedawna należała kultura Saamów – słowo mówione jest 
zdarzeniem, dzianiem się w czasie, nie tyle odpowiednikiem myśli, ile sposobem 
działania (Ong 2011: 69–71).

Turi, wyjaśniając naturę owych pieśni, przytacza teksty kilku tradycyjnych jo-
ików i wplata je w historię miłości i zazdrości, sprytu i życiowej niezaradności. 
Joiki te u rodzimych słuchaczy opowieści Turiego wywołują z pamięci postacie 
dziewcząt i młodzieńców oraz ich losy, o których zachodni czytelnik tekstu Tu-
riego otrzyma nader powierzchowną wiedzę. Poza tym joiki pojawiają się dygre-
syjnie w innych kontekstach, zakłócając linearność narracji. Za przykład posłużyć 
może Joik dzikiego renifera, wywołujący obraz zwierzęcia w ruchu, a uzupełniają-
cy historię o jego udomowieniu w rozdziale O dzikich reniferach: 

Goddi, goddi, nana, nana
Dziki renie, dziki renie, nana, nana
Dziki renie, dziki renie, pomykasz niczym cień
Dziki renie, dziki renie, nana, nana, voja, voja
Połyskując niczym srebro
Dziki renie, dziki renie, nana, nana, voja, voja
Voja, niczym sieja

9 Słowo „joik” na oznaczenie charakterystycznego śpiewu Saamów, które z języków skan-
dynawskich wchodzi do języka polskiego, wywodzi się od saamskiego czasownika juoigat, czy-
li „śpiewać joik”, „joikować”. Ten typ utworu, który jest „joikowany”, nazywa się odpowiednio 
w północnosaamskim  luohti, a w języku południowych Saamów vuolle (Kjellström i in. 1988: 89–91). 
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Innym przejawem  holistyczności opowieści Turiego są rysunki o narracyj-
nej konstrukcji, w które zaopatrzył on swój tekst. Do książki z roku 1910 dołą-
czony był bowiem atlas, stanowiący swoistą czasoprzestrzenną mapę saamskie-
go wszechświata i będący integralną częścią opowieści Turiego. Składało się nań 
dwanaście plansz prezentujących sceny z życia społeczności saamskich pasterzy, 
przedstawionych z uwzględnieniem zmieniających się pór roku. Ostatnie dwie 
plansze zawierają obrazy nocnego nieba nad Sápmi. Rysunki,  tak jak i tekst wer-
balny, są opowieściami dotykającymi również tych elementów świata, których 
nie można dostrzec gołym okiem. Plansze z pierwszego wydania zostały opisane 
przez Demant Hatt po konsultacji z autorem10. 

Dobrym przykładem wielotorowości narracji jest rysunek na planszy 6, na 
którym widać saamską wieś kościelną. Pomimo swoistej naiwności rysownika 
widać dbałość o szczegóły: elementy stroju i uprzęży, wydeptane na śniegu ślady, 
języki wystające z pysków zmęczonych zwierząt zaprzęgowych. W świetle komen-
tarza duńskiej tłumaczki  rysunek przedstawia Jukkasjärvi podczas „dorocznej 
uroczystości” (prawdopodobnie Wielkanocy). 

W dawnych czasach, gdy w samej wsi mieszkało niewiele osób, Saamowie wznieśli wokół koś-
cioła niewielkie chatki, w których można było zanocować. Niektórzy przywozili z sobą namioty, 
które służyły za tymczasowe schronienie. Na rysunku widnieje namiot i pięć kościelnych chatek. 
Z wszystkich stron przybywają Saamowie, w niedużych saniach o łódkowatym kształcie, ze swy-
mi nieodłącznymi towarzyszami – psami […]. Między dzwonnicą a kościołem Turi narysował 
sosnę, która rośnie w tamtym miejscu. Z najniższej gałęzi zwisa wisielec. Turi wyjaśnił, że pew-
nego mężczyznę, który powiesił się w lesie, pochowano obok kościoła, a na grobie sama z siebie 
wyrosła sosna, taka jak ta, na której się powiesił. Bezgłowe postacie za kościołem to zaś zjawy 
wędrujące po cmentarzu (Turi 1910: 253). 

Zgodnie z saamską tradycją zmarli nie porzucają świata żywych. Tak długo, jak 
są obecni w opowieściach i joikach, są również częścią krajobrazu, po którym wę-
drują pasterze i ich stada reniferów. Turi rysownik, tak jak joikujący śpiewak, do 
minimum skraca dystans między doświadczaną zmysłowo teraźniejszością a ist-
niejącą dzięki opowieściom przeszłością. Tym sposobem odbiorca jego opowieści 
noże doświadczać różnych wymiarów czasu symultanicznie. Rysunek Turiego to 
również proces:  trwający przez pewien czas, potem nagle przerwany. Zarysy  tu-
łowi na obrzeżach planszy nie stały się reniferami. Rysownik nomada powędrował 
dalej, zostawiając za sobą otwarty, nieukończony krajobraz.

 

10 Redaktorzy jubileuszowego wydania (2011), które przygotowano dla upamiętnienia setnej 
rocznicy wydania książki, zamieścili rysunki Turiego bez komentarzy tłumaczki. Zasugerowane 
przez Demant Hatt tytuły plansz:  Przepęd stada, Obozowisko jesienią, Zagroda reniferów jesienią, 
Przepęd stada zimą, Obóz  zimowy, Wzgórze kościelne, Zaręczyny, Namiot lavvo w górach, Atak wil-
ków na stado reniferów, Przeprawa przez rzekę wiosenną porą, Przeprawa do Norwegii i z powrotem, 
Polowanie, Nocne niebo I, Nocne niebo II. O mitach astralnych, do których nawiązują rysunki noc-
nego nieba (dwie ostanie plansze), zob. Sibińska 2013.    
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***

Muittalus samid birra jest opowieścią wielowątkową, dygresyjną, niejedno-
znaczną w swej ocenie rzeczywistości, o zakłóconej linearności, redefi niującej 
moc słowa pisanego dzięki zakotwiczeniu się narratora w słowie mówionym: 
w pieśni, micie, baśni. Słowo pisane w Muittalus samid birra przestaje być syno-
nimem narzuconego Saamom prawa, a jawi się jako ekwiwalencja wędrówki pro-
wadzonej wciąż modyfi kowanymi szlakami, korygowanymi pod wpływem wielo-
rakich impulsów; wędrówki przebiegającej w krajobrazie, którego się nie posiada, 
ale z którego się we wspólnocie korzysta. 
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