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Abstract

The Nomadic Space in Muittalus samid birra by Johan
Turi

The article introduces Muittalus samid birra (1910, An account of the Sami) by Johan Turi, the first
book with a secular content written in the sami language by a sami person. The author, a wolf hunter
and reindeer-breeder, describes a broad spectrum of his people’s daily life. Pictures of everyday
activities are supplemented with stories about the sami people’s knowledge of the world (traditions,
myths, legends).

Turi’s book is a candid protest against the depreciation of the sami culture perpetrated by the Nordic
countries (Sweden and Norway); a protest written by someone who “has witnessed the struggle of
his people, or rather, his people giving in to dominating oppressors”. The article concentrates on
how Turi creates a specific “nomadic space” in his narrative. Writing — which till now has served
as the effective tool of the authorities — is used in a subversive fashion by the author. Through his
narrative he creates the limitless landscape of the nomad, a space where sami people feel at home
and can assert their rights.

Keywords: Sami culture, Johan Turi, oral literature, nomadic space.

Celem niniejszego artykutu traktujacego o ksigzce Muittalus samid birra (1910)
jest zwrdcenie szczegdlnej uwagi na swoistos¢ kreowanego w toku narracji kraj-
obrazu nomadycznego, bedacego dla narratora przestrzenig, na ktérej moze on,
w sprzyjajacych warunkach, toczy¢ szczegdlng gre z kolonizatorem.

Muittalus samid birra (Moja ksigzka o Saamach), traktujaca o mieszkancach
Sapmi, byta pierwsza publikacjg o tematyce §wieckiej napisang przez Saama w ro-
dzimym jezyku'. Jej autor, Johan Turi (1854-1936), pochodzacy ze szwedzko-

! Saamowie, ktorych jest okolo 70 tysiecy, zamieszkuja Norwegie, Finlandie¢ i Szwecje, a takze
Rosje. Z tego okolo 25 tysiecy osob postuguje si¢ jednym z jezykéw saamskich. Jezykiem o najwigkszej
liczbie uzytkownikéw jest polnocnosaamski. Uzyta w artykule forma Saam/saamski (zamiast
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-norweskiego pogranicza mysliwy i hodowca reniferéw, opowiadal w niej o zyciu
swojego ludu z poczatkow XX wieku - o wierzeniach, obyczajach, codziennych
zajeciach podporzadkowanych rytmowi natury. Pierwsze wydanie Muittalus sa-
mid birra bylo ksigzka dwujezyczng - saamskiemu tekstowi towarzyszylto dunskie
tlumaczenie, a proces powstawania ksigzki byt réwnie niezwykly jak jej tres¢. Do
powstania ksigzki przyczynila sie dunska antropolozka, a réwniez pisarka i pla-
styczka, Emilie Demant Hatt (1873-1958). Bez jej determinacji Turi najprawdo-
podobniej nie spisatby swoich opowiesci. Pierwsze spotkanie z autorem Muittalus
samid birra Dunka tak zapamietala:

Latem 1904 roku po raz pierwszy spotkalam Johana Turiego. Bylo to w pociggu miedzy
Riksgransen a Tornetrdsk. Od razu poczuliSmy wzajemna sympatie, ale nie mogliémy z soba po-
rozmawia¢, zanim pewien finiski wspotpasazer nie podjat si¢ ttumaczenia. Wyjasnitam wowczas
owemu starzejacemu sie Saamowi o bystrych oczach, ze moim najwiekszym marzeniem, jeszcze
z dziecifistwa, jest przezy¢ caly rok wéréd nomadow. Zdziwiony Saam przyjrzal mi si¢ uwaznie,
po czym odrzekl, ze takie zyczenie, o ile jest szczere, mozna spetni¢ (Demant Hatt 1994: 97)2.

Powrdciwszy do Kopenhagi, Demant Hatt rozpoczela studia nad jezykiem
i kulturg Saamoéw, utrzymujac przez caly czas korespondencyjny kontakt z Joha-
nem Turim. Trzy lata po pamietnym spotkaniu na szwedzko-norweskim pograni-
czu udala si¢ ponownie na pdinoc, gdzie zamieszkata u krewnych Turiego, ktory
zachecony przez swojego goscia zaczal pracowac nad ksigzka dojrzewajaca w nim
od lat. Zdaniem przysztej thtumaczki Turiego tekst rodzacy sie podczas jej poby-
tu w Sapmi byt glosem czlowieka, ktory ,,[w]idzial walke swego ludu, lub, $cislej
rzecz ujmujac, jego stopniowe uleganie silniejszemu” (Turi 1910: VI).

Demant Hatt pozostata w Sapmi do lipca 1908 roku i czas ten postrzegata jako
»najbogatszy i najdziwniejszy” okres swego zycia (Turi 1910: VII). Towarzyszyla
autorowi w jego zmaganiach z jezykowym tworzywem, gdyz przekucie groma-
dzonej od pokolen i przekazywanej w formie ustnej wiedzy w literacki tekst oka-
zalo si¢ ogromnym wyzwaniem dla Johana. Byl on samoukiem, a swoje opowiesci
pierwotnie zamierzat spisa¢ po finsku, ulegajac jednak perswazji swego dunskiego
goscia, zacza! pisa¢ w ojczystym jezyku. Powstajaca opowies¢ niechetnie podda-
wala si¢ rygorom linearnosci:

Spisywana byla niespdjnie i po kawatku, zgodnie z tym, jak tematy przychodzily Turiemu do
glowy. Ukladanie bowiem spdjnej opowiesci byto dla niego czyms niemozliwym. Jednakze dzie-
ki jego otwartosci wiedziatam, co mu lezy na sercu, i sklanialam go do hastowego zapisywania
tego, co w danym momencie postrzegal najklarowniej. Czasami wracat do tego samego tematu
w $rodku opowiadania o czyms$ innym - i czesto dokonywal zmian, opisujac ponownie te sama
sprawe w inny sposob (Demant Hatt 1994: 105).

weigz jeszcze funkcjonujacych w polskim pismiennictwie Laporiczyk/laporiski), w ktorej podwdjna
samogloska stanowi ekwiwalencje samogloski dlugiej, ewoluowala z uzywanej wspolczesnie
w jezykach skandynawskich formy same. Ta z kolei stanowi przeksztalcenie péinocnosaamskiego
endoetnonimu sdpmi (nazwa ludu), ktéry pisany wielka litera jest nazwa krainy, Sdpmi.

2 O ile nie zaznaczono inaczej, thumaczenia z jezykéw skandynawskich zostaly sporzadzone
przez autorke niniejszego artykutu.
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Podejmujac wyzwanie, jakim bylo tworzenie ksigzki, autor musial pokonaé
réwniez swoistg bariere mentalng: pisanie byto czynnoscig mato powazang wsréd
Saamow, gdyz w kontekscie ich codziennosci jawito si¢ jako co$ zupelnie jalowego
(Turi 1910)°. Turi madgl sie jednak wpisa¢ w bogata tradycje stowa méwionego.
Sztuka snucia kreslonych niejednokrotnie z epickim rozmachem opowiesci byto
umiejetnoscia ceniong, zaréwno w potkoczowniczych spotecznosciach saamskich
hodowcéw reniferéw, jak i wéréd tych Saamoéw, ktorzy wiedli osiadly tryb zycia
w osadach rozsianych wzdtuz pétnocnonorweskich wybrzezy oraz wzdtuz rzek
przecinajacych lesne obszary pétnocnej Finlandii i Szwecji lub zamieszkujacych
Pétwysep Kolski.

Kompozycja ksigzki czgsciowo zostala podporzadkowana rocznemu cyklowi
natury, typowemu dla hodowcow reniferow. Wiele podrozdzialow taczy sie jed-
nak z owym rocznym cyklem, raczej w sposdb dygresyjny, i pogtebia powstajacy
obraz, m.in. dzigki materialowi mitologicznemu. Harald Gaski, autor wstepu do
norweskiego wydania Muittalus samid birra, okreslil jej gatunek jako polacze-
nie historycznego eseju z ,,saamskim life writing”, gdzie punktem wyjscia sa do-
swiadczenia zyciowe jednostki, ktorg definiuje fakt bycia czg¢scig wspolnoty (Turi
2011: 7).

Ksigzka o wszystkim

Homi Bhabha w Miejscach kultury, w rozdziale zatytutowanym Przebiegta uktad-
nos¢, przywoluje esej z poczatkow XX wieku autorstwa Thomasa Babingtona Ma-
caulaya, ktdry piszac o Kompani Wschodnioindyjskiej, wskazywal na przestrzen
przeklaman i wypaczen, ktérych zrédlem byla wladza kolonialna - nawet jesli
owo zlo nie bylo do konca przez jej przedstawicieli zamierzone. Plyngce z me-
tropolii dyrektywy poddawane urzedniczej interpretacji jawily sie jako instruk-
cje naklfaniajgce przedstawicieli systemu wtadzy do wchodzenia w podwdjna role
ojcow i ciemiezycieli. Dyskurs imperialistyczny, podkreslajacy na kazdym kroku
istnienie panstwa prawa, tworzyl sytuacje ambiwalentng, w ktérg uwiklani byli za-
réwno skolonizowany, jak i kolonizator, a tytulowa ,,przebiegta uktadnosc”, pole-
gajaca na pozornym akceptowaniu przez skolonizowanego systemu symboliczne-
go stosowanego przez wladze przy jego jednoczesnym rozmiekczaniu, byla jedng
ze strategii oporu wobec skolonizowania (Bhabha 2010: 89-99)

Opowies¢ Turiego mogla przedstawicielom narodu kolonizatoréw jawic sie
jako niewygodna, a w kazdym razie niepokojaca. Czytajac Muittalus samid bir-
ra, widzimy, ze narrator prowadzi od pierwszych zdan wyrazng gre, przybierajac

* Pisarstwo jeszcze w latach 80. XX w. nie bylo wyznacznikiem wysokiego statusu spotecznego
w $wietle tradycyjnych saamskich wartosci. ,,Bycie pisarzem jest nic nie warte” stwierdzala w jed-
nym z wywiadéw poetka Rauni Magga Lukkari. ,,Nie mozesz si¢ wykaza¢ dniem pracy, ktéry bytby
godny wzmiankowania” (Lukkari 1982).
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postawe ,,przebieglej ukladnosci™. Jako geneze ksigzki wskazuje swe obywatelskie
zaangazowanie, che¢ wspolpracy z wladza w celu uczynienia jej lepsza, sprawied-
liwszg, bardziej o§wiecona. Jego projekt jest jednak swoistym dziataniem wyprze-
dzajacym w stosunku do dzialan przedstawicieli panstwa: pozornie pragnie zaspo-
koi¢ to, co Bhabha identyfikuje jako narcystyczne ,,zapotrzebowanie na narracje”
kolonizatora, oczekujacego, by kolonizowany uznal nadrzednos¢ narzuconej wta-
dzy (Bhabha 2010). Zamiast jednak pozwoli¢ na inkwizytorskie przepytywanie,
Turi burzy niesprzyjajacy jego sprawie ukfad: (bierny) przepytywany - (aktywny)
przepytujacy. W zamian przyjmuje (aktywna) postawe opowiadajacego, ktéra po-
zwala mu zachowac¢ kontrole nad udzielanymi informacjami: tworzy opowies¢ na
swoich warunkach.

Sytuacja narracyjna w Muittalus samid birra jest szczegbtowo nakreslona.
Narrator w pierwszych zdaniach definiuje swojg tozsamos¢, podkreslajac zwigzek
z konkretnym geograficzno-kulturowym krajobrazem (gmina Jukkasjarvi), czym
z kolei legitymizuje podjecie sie roli dysponenta wiedzy o saamskich spolecznos-
ciach. Wskazuje réwniez adresata swoich wywoddéw. Przede wszystkim zwraca
sie do Szwedow, a szerzej rzecz ujmujac, do nie-Saamoéw, ktérym pragnie ukazac
ztozony i bogaty obraz swego ludu. Jednoczesnie zwraca si¢ do odbiorcy rodzi-
mego, majac nadzieje, ze tym sposobem ocali pamiec o zanikajacych elementach
bliskiego jemu i im $wiata:

Jestem Saamem, ktéry trudnil si¢ wszelkimi pracami, ktérymi zajmuja si¢ Saamowie, i znam
ich warunki zycia. I zrozumialem, ze rzad Szwecji chce nam pomdc na tyle, na ile moze, ale
nie u$wiadamia sobie, jak wyglada nasze zycie i w jakich warunkach si¢ ono toczy. A powdd
tego jest taki: kiedy Saam wchodzi do zamknietego pomieszczenia, gdzie wiatr nie wieje mu
w nozdrza, to prawie nic nie rozumie. Jego mysli nie plyng tak lekko, kiedy wokot sg $ciany,
a nad glowa zamyka si¢ dach. Saamom nie jest tez dobrze w gestych lasach, kiedy jest cieplo.
Jednak kiedy Saam znajduje si¢ na wysokich wzniesieniach, to potrafi mysle¢ catkiem klarow-
nie. I gdyby spotkanie bylo wysoko w goérach, na tym czy innym szczycie, to pewnie potrafitby
jasno wylozy¢ swoje sprawy.

Pomyslatem, ze byloby najlepiej, gdyby istniala taka ksiazka, w ktdrej napisano
by wszystko o zyciu Saaméw, o jego warunkach, tak by nikt juz nie musiat pytac,
jaka jest sytuacja Saamow, i aby wszystkiego nie przekrecano. A to réwniez po to,
zeby oni - czyli ci, ktorzy chca szerzy¢ ktamstwa o Saamach - nie mieli mozli-
wosci wszystkiego przeinaczac i zrzuca¢ winy na Saaméw, w czasach gdy mamy
konflikty miedzy rolnikami a Saamami w Norwegii i Szwecji. Konieczne jest tez
spisanie wszystkich wydarzen i objasnien, tak by stalo si¢ to na tyle jasne, zeby
kazdy czlowiek zrozumial. A innym Saamom tez przyjemnie postuchac o sytuacji

* Gra, ktorg poprowadzit Turi nie przeszla niezauwazona. Zwrdcit na nig uwage Knut Hamsun,
jeden z najbardziej opiniotwérczych pisarzy skandynawskich przetomu XIX i XX w. W recenzji
opublikowanej w ,Verdens Gang” bardzo chwalil literacka warto$¢ Muittalus samid birra, ale
przestrzegal norweskich czytelnikéw przed postawg jej autora, mogaca posrednio zakwestionowaé
norweska suwerennos$¢ na obszarach pogranicza szwedzko-norweskiego (Hamsun 1911). Nalezy
zauwazyd, ze ksigzke na jezyk norweski przettumaczono dopiero w roku 2011.
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Saamoéw. To, co pisze, tyczy sie najbardziej Saamoéow w gminie Jukkasjarvi (Turi
2011: 11)°.

Powstajaca w zasygnalizowanym przez narratora procesie snucia opowiesci
»ksigzka o wszystkim’, ktéra moze przeciwdziata¢ rozpowszechnianiu negatyw-
nego obrazu mieszkancéw Sapmi, staje si¢ ekwiwalencja topograficznie konkret-
nych obszaréw, dajacych Saamowi poczucie bezpieczenistwa, wyréwnujacych jego
szanse w spotkaniu z wladzg i pozwalajacych mu na klarowne wyltozenie swoich
racji. Atrybutami takiego przyjaznego krajobrazu sg otwarto$¢, plynnos¢, ozyw-
cza rzeskos$¢ - powigzane z obrazem wiejacego wiatru. Poddajaca sie podmuchom
wiatru przestrzen jawi sie jako pozbawiona centrum i charakteryzuje ja sytuacja
~pomiedzy”, ktorej metaforyzacja sa wzniesienia stanowigce naturalny tacznik
miedzy $wiatami, co dodaje wspomnianej przestrzeni wymiaru mitologicznego.

Juz na samym poczatku Turi identyfikuje napiecie miedzy stowem moéwionym
a sfowem pisanym. Oba te sposoby przekazu przyporzadkowuje odpowiednio
saamskiej przestrzeni oraz przestrzeni sprzyjajacej ,innym” (wladzy, nie-Saa-
mom). Spisany komunikat bedg czytac ,,inni’, Saamom natomiast bedzie tych hi-
storii milo postucha¢. ,Ksigzka o wszystkim”, by spelni¢ swoja misje¢ i stworzy¢
nomadyczny, przyjazny Saamom krajobraz, nie powinna zatraca¢ cech ustne;j
opowiesci.

Syed Manzurul Islam tworzy w The Ethics of Travel metafore szczegdlnej po-
stawy wobec $wiata, ktdra okresla mianem podrézy nomadycznej (Islam 1996).
Jego zdaniem wedrowca definiuje jego wedréwka. O ile marszrut istnieje tyle,
ile podrézujacych, o tyle mozemy moéwi¢ w zasadzie tylko o dwoch sposobach
podrézowania: albo w sposob usztywniony (rigid), niczym czlowiek osiadly, lub
w sposob elastyczny (supple) — tak, jak to czyni nomada. Dla nomady, w przeci-
wienstwie do czlowieka osiadlego, nie istnieje granica miedzy podroza a przeby-
waniem w domu, a z nomadycznym podrézowaniem laczy si¢ zmienno$¢ per-
spektyw, z jakich ogladany jest swiat. Wazna cechg nomadycznej podrozy jest
bowiem stale przebywanie w ruchu, ,,ped” (speed) uniemozliwiajacy nomadom
kartografowanie i definiowanie a priori przemierzanego krajobrazu, co daje im
mozliwos$¢ przynajmniej cze$ciowego stawania sie innym.

Jedng z cech opowiesci w kulturach oralnych jest jej funkcja organizowania,
przechowywania i przekazywania wiedzy (Ong 2011). W opowiesciach Turiego
wiedza jawi si¢ jako bogactwo, wytwarzane przez kazdego czlonka spotecznosci
w procesie polegajacym na przyjmowaniu (stuchaniu) i oddawaniu (opowiada-
niu) nastepnemu pokoleniu. Innymi stowy wiedza jest mieniem, ktére mozna po-
siada¢, przekazywac, ale mozna je tez zagubic.

Wiedza przekazywana przez Turiego w Muittalus samid birra dotyczy ,wszyst-
kiego”, nie uzurpuje sobie jednak prawa do bycia jednowymiarowo absolutng

> Wszystkie fragmenty tekstu Turiego przedstawione w tym artykule sa cytowane na
podstawie norweskojezycznego wydania z roku 2011. Niniejszy fragment w przekladzie Krzysztofa
Kalinowskiego i Adama Stanka. Ttumaczenie powstato w roku akademickim 2012/2013 w ramach
prac studenckiego Kota Ttumaczy Literatur Skandynawskich w Katedrze Skandynawistyki UG, pod
opieka M. Sibinskie;j.
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prawda, gdyz taka jednoznaczna, bezwzgledna, ,,sztywna” prawdziwos¢ jest z jego
perspektywy atrybutem kultury ,innych” i ich stowa pisanego. ,Sa tu historie
wszelkiego rodzaju, ale nie ma pewnosci, ze zostaly calkiem wlasciwie opowie-
dziane, gdyz ich nie spisywano” (Turi 2011: 13). Norweski antropolog, Jens Ivar
Nergard, kartografujacy w latach 80. i 90. ubieglego wieku saamska obecnos¢

w kulturze i historii péinocnej Norwegii, wskazywal na ,,ruch” i ,elastyczno$¢
jako nieodzowne elementy oralnego przekazu, odzwierciedlajace

[...] potrzebe wlasnie takiej elastycznosci i wlasnie takiego ruchu, ktére sg konieczne w wielu
przejawach saamskiego zycia. Nie mozna spisa¢ regul dotyczacych przepedéw stada przez okre-
$lone tereny. Te manewry bowiem sg wielorakimi i skomplikowanymi projektami, w ktérych
warunki pogodowe, pastwiska, stan podloza na trasie, stada innych wlascicieli, domagaja sie
improwizowania i komponowania. [...] Zatem wazna cze$¢ zasad zwigzanych z wspdlnym za-
gospodarowaniem konkretnych terenéw zostata wpleciona w opowiesci o danych terenach [...].
Wiedza o topografii i geografii jest zachowana zaréwno w opowiedzianej historii, jak i w prak-
tycznym do$wiadczeniu. Dzieci ucza sie terenu, a takze sposobu jego uzywania przez spotecz-
nos¢ przez historie o nim (Nergard 1994: 150-151).

Nergard postrzegal wplatanie fizycznego doswiadczenia wedrowki w opowie-
$ci, ktére nastepnie byly przekazywane kolejnemu pokoleniu jako nieodzowny
aspekt narracji. Wida¢ to wyraznie w Muittalus samid birra: wiedza nie jest nigdy
czyms$ bezwzglednym, jest zawsze kontekstualizowana. Zadna informacja nie jest
odizolowana i ma znaczenie tylko w odpowiedniej konstelacji, jako cze$¢ niekon-
czacego si¢ aktu opowiadania, w ktérym elementy topografii, medycyny, mito-
logii i szeroko pojetej etnografii tacza si¢ w jeden narracyjny strumien (Storfjell
2011; DuBois 2011).

Poczatkowy fragment jednej z pierwszych sekwencji, przywolujacej saamskie
pradzieje, dobitnie podkresla funkcje¢ opowiesci, ktdra jest zarowno zrédlem wie-
dzy, jak i jej medium:

Nie istnieja zadne opowie$ci o pochodzeniu Saaméw, o tym, ze skads przywedrowali. Saamowie
zyli od zawsze w calej Sdpmi. I za dawnych czaséw, gdy Saamowie zamieszkiwali wybrzeze, nie
bylo tam osadnikéw - ani jednego. I wtedy dobrze bylo by¢ Saamem (Turi 2011: 13).

Skoro nie ma zadnych sladéw po opowiesciach o tym, jak Saamowie przywe-
drowali do Sdpmi, zdaniem narratora oznacza¢ to moze tylko jedno: Saamowie
mieszkali na tych terenach od zawsze. Ich prawo do tych ziem jest prawem Natury.

Swiat widziany jest przez Turiego holistycznie. Nie ma wyraznego podzialu
miedzy terazniejszoscig a mityczng przesztoscia, migdzy $wiatami zyjacych a zmar-
tych, migdzy praktycznymi informacjami umozliwiajacymi zdobycie pozywienia
w surowym klimacie a podaniami tlumaczacymi zjawiska natury. Autor réwnie
pieczolowicie opisuje rozne plagi mogace uprzykrzaé zycie stadom reniferdw, jak
i praktykowane przez Saamoéw bozonarodzeniowe zwyczaje, taczace chrzescijan-
ska symbolike z przedchrzescijanskimi wyobrazeniami. Brak tu ostrego podziatu
na sfery ludzkie i zwierzgce, na $wiat rzeczy ozywionych i nieozywionych, gdyz
w dawnych czasach ,wszystkie zwierzeta i drzewa i kamienie i wszystko na zie-
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mi potrafifo mowi¢” (Turi 2011: 114). Zwierzeta ponadto nierzadko symbolizuja
tych, ktérzy sag w niesprawiedliwie urzadzonym $wiecie uciskani. W opowiesci
o udomowieniu psa dowiadujemy sie, ze to on bedzie pierwszym oskarzycielem
na Sadzie Ostatecznym. ,,A potem nadejdg wszystkie zwierzeta, ktére pozostawa-
ty pod wiladzg czlowieka [...]. Kazdy zatem powinien pamietaé, by nie by¢ zbyt
surowym dla tych, ktérzy s3 od niego zalezni, obojetnie czy to czlowiek, czy zwie-
rz¢” (Turi 2011: 114).

Narrator Muittalus samid birra idealizuje ,,dawne czasy”, ktore bedac dla niego
symbolem dobrobytu, harmonii i swobody, stanowia kontrast do terazniejszosci,
w ktdrej Saam traktowany jest jak intruz na wlasnej ziemi. Eksplicytnie formutuje
oskarzenia, nie kierujac ich jednak pod oczywisty adres, wskazujac jedynie tych,
»ktérzy chcg szerzy¢ ktamstwa o Saamach”.

Subwersja stowa pisanego?

Pokolenie Turiego bylo pierwszym, ktore w takim tempie i w takim stopniu do-
$wiadczylo przewartosciowywania znanego sobie $wiata. Decyzjami na szczeblu
miedzynarodowym, ponad gtowami Saaméw, dokonywano regulacji granic, ktore
do tej pory nie stanowily przeszkod dla hodowcow reniferéw i ich stad.

Teraz prawo w Norwegii jest dla Saamow jak zastona, przez ktéra nie mozna dostrzec — nawet
najbystrzejszym okiem - co jest za nig. Ta zastona utrudnia wiele spraw Saamowi. Juz mu si¢
w Norwegii nie Zyje dobrze, jest jak obcy pies, a rzeczy maja si¢ gorzej od czasu, gdy Norwegia
odlaczyta sie od Szwecji (Turi 2011: 91)°.

Réwniez szkolne reformy utorowaly droge zmianom mentalnosci. Turi w zwy-
kiy sobie, ,,uktadny” sposéb nie odrzuca owych narzuconych reform jednoznacz-
nie. Czuje, ze powstrzymac zmian si¢ nie da. Ostrzega jednak, ze one w zaden
sposob nie respektujg saamskiej kultury:

Piecioletnia szkota dobra jest dla ubogich Saaméw, gdy dzieci chodza do szkoty wtedy, gdy sa
za male, by zapracowac na pozywienie. Dobrze tez, gdy nauczg si¢ czytac i pisa¢ i liczy¢, tak by
ich wszedzie nie oszukiwali kupcy i chtopi, ktérzy niejednego omamili za pomocg wodki i ra-
chowania. Ale szkota jednak niszczy dzieci Saaméw; zdobywajg oczywiscie duzo przydatnych
umiejetnodci, ale ucza sie tez wielu niepotrzebnych rzeczy.

Ucza sie duzo o kulturze chlopskiej i w najlepszy dla nauki czas sa z dala od Saaméw, no i ucza
sie tylko zycia chlopskiego, Zycia Saamdw nie ucza sie. A i ich natura si¢ zmienia. Znika natura
saamska, za to chlopska si¢ pojawia (Turi 2011: 28-29).

¢ Rozpad unii szwedzko-norweskiej w 1905 r., a wczesniej jeszcze ustalenie granic z Finlandia,
nie pozostaly bez wptywu na zycie saamskich pasterzy. Usankcjonowane wielopokoleniowg tradycja
szlaki sezonowych przepeddw stad, ktore faczyly zimowe pastwiska na szwedzkich i finskich terenach
z letnimi pastwiskami polozonymi na norweskim wybrzezu, przecielty migdzypanstwowe granice.



148 Maria Sibinska

Prawo jawi sie w opowiesci Turiego jako synonim przemocy innych (zwlaszcza
przedstawicieli wladzy panstwowej, zaréowno w Szwecji, jak i w Norwegii) wobec
Saamoéw. Tworzona litera prawa przestrzen jest zaprzeczeniem owych otwartych,
ozywianych podmuchami wiatru krajobrazéw, bedacych zywiolem saamskich
pasterzy. Atrybutami przestrzeni tworzonej przez spisane prawo sa gesto$¢ i nie-
przenikniono$¢, konotujace otulajaca krajobraz mgle, niebezpieczng dla wedrow-
ca — uniemozliwiajaca oglad i rozpoznanie sytuacji.

Jednocze$nie projekt Turiego jest wyrazng probg zawlaszczenia wlasnie tego
narzedzia, ktorego wladza do tej pory efektywnie uzywata do podporzadkowa-
nia sobie Saamdw. Narrator w Muittalus samid birra stara sig, by pismo obrécilo
sie przeciwko swemu pierwotnemu dysponentowi — czyli kolonizatorowi. Marzy,
by spisana narracja nabrata takiej samej mocy jak kodeksy praw oglaszane przez
kolonizatora: i ten nie bedzie juz mogt wszystkiego przeinaczaé. Turi zdaje sie
réwniez mie¢ $wiadomos¢, ze spisana narracja pozwoli przetrwa¢ opowiesciom,
nawet jesli na skutek zmieniajgcej si¢ rzeczywisto$ci nastgpne pokolenie Saaméow
nie bedzie potrafilo juz ich opowiada¢. Chociaz ceng za przetrwanie owych opo-
wiesci bedzie z pewnoscig utrata ich ,,pedu” i ,elastycznosci”

Ambiwalentny $wiat Saamdw w opowie$ciach Turiego

Pomimo wyraznego projektu, jakim jest ukazanie bogactwa saamskiego $wiata,
jego obraz wylaniajacy sie z opowiesci Turiego nie jest jednoznacznie afirmacyj-
ny i zdradza ambiwalentny, momentami zdystansowany stosunek narratora do
wlasnego dziedzictwa kulturowego. Nie bez znaczenia jest silna pozycja chrzes-
cijanstwa w wielu saamskich spotecznosciach. Umocowanie w tradycji chrzesci-
janskiej stanowilo réwniez istotny element biografii autora Muittalus samid birra.

Przede wszystkim narrator Muittalus samid birra sceptycznie odnosi si¢ do
szamanistycznej tradycji swego ludu. Posta¢ saamskiego szamana, noaide, taczy
z wilkiem, stworzeniem bedacym dla pasterskiego ludu uosobieniem zfa. Suge-
ruje wrecz, ze niektdrzy szamani zachowywali sie¢ niczym wilki w owczej skorze,
przyjezdzajac

[...] do kosciota saniami zaprzezonymi w wilka. A gdy taki juz przyjechat do koéciota, Sciggat
uprzaz, a wilk znikal. Gdy mial wraca¢, ten sam wilk pojawiat sie znowu, a potem wyprzedzali
wszystkie inne zaprzegi. I szamani ci, gdy przystepowali do swoich rytualéw, opuszczali cialo,
ktore wygladato jak martwe, a ich duch wedrowal, by dziala¢ razem z aniolami diabta i aby czy-
ni¢ zto raz temu, raz innemu (Turi 2011: 140).

W negatywnych charakterystykach noaide pojawia si¢ jednakze czasami pek-
niecie sugerujace swoisty szacunek, jakim Turi darzyt ludzi petnigcych w spotecz-
nosciach taka funkcje. Dzieje sie tak np. w opowiesci o Johanie Martinie Kaave-
nowi (1835-1918), jednym z najbardziej znanych, owianych nimbem cudotwdrcy,
saamskich szamandw z przetomu wiekow.
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Byl kiedy$ pewien noaide, ktorego réwniez ja (J. Turi) widzialem, a na imi¢ mu bylo Johan
Koven’. Mieszkal w osadzie Kistrand w Porsanger, w Norwegii. Byl poteznym noaide. Podro-
zowal wzdtuz norweskiego wybrzeza i zjawial si¢ w Lyngen podczas kazdego jarmarku. Byl on
z tych, ktérzy uzdrawiali chorych, a w czasie jarmarku zjawia si¢ duzo ludzi. I oczywiste, ze tam,
gdzie jest duzo ludzi i duzo réznych ludzi, tam tez pojawiajg sie i tacy, ktorzy okradajg innych.
I zrozumiano, ze Koven nalezy do tych, ktdrzy potrafia zmusi¢ ztodzieja, by ten wrocil ze skra-
dzionymi rzeczami. I gdy ztodzieje kradli, to ludzie szli do Kovena i méwili, co zniknelo, a on
zmuszal zlodzieja, by oddawal tupy - bez wzgledu na to, jak bardzo si¢ oddalil, musiat zawrdci,
obojetnie, czy byl to Saam, czy Norweg. W koncu zlodzieje tak si¢ wystraszyli, Ze nie kradli tam,
gdzie pojawial si¢ Koven.

I chorzy $ciggali na jarmarki, by ujrze¢ Kovena, tak by mégl ich uzdrowi¢. A on leczyt wielu,
nie uzywajac lekow. Czasami lekarstw uzywal, ale wigkszos¢ ludzi leczyl bez pomocy lekarstw.
I uwalniat ludzi od upioréw. I nigdy nie styszano, by komus wyrzadzil krzywdg, chociaz pewnie
by mogl, gdyby tylko zechcial.

Kiedy$ jeden Norweg okradl pewnego Saama z kilku rzeczy, z migsa i skér. Odptynat w to-
dzi, w ktorej byto wielu. Saam zauwazyl, ze zlodziej zabral mu jego rzeczy. Wtedy poszed! do Ko-
vena, proszac go o pomoc, i wtedy Koven zaczal. Dosiagl 16dz, gdy oddalita si¢ ona juz na wiele
mil. I wéwczas 16dZ nie posuwala si¢ juz do przodu, ani nawet odrobing. Trzeba bylo zawrdcié,
chociaz bylo tam wielu niewinnych. Ztodziej musial odda¢ tupy. A Koven wiele takich sztuczek
na rabusiach dokonywat (Turi 2011: 142).

Pod niedoméwieniem ,,Koven zaczal” kryje si¢ zapewne informacja o szaman-
skim seansie, podczas ktérego duch szamana opuszczal cialo, by ,,dziala¢ razem
z aniofami diabta”. Narrator ocenzurowal jednak swoj przekaz dla czytelnika, by
historia o powszechnie szanowanej przez Saamoéw postaci pozostala pozytywna
w swym wydzwigku. Zakladal zapewne, ze saamski odbiorca-stuchacz ma ko-
nieczng wiedze, ktora uczyni przekaz petnym.

Poza tym Turi dystansuje sie od tak zwanego buntu w Kautokeino, wydarzenia,
ktore nastgpito w roku 1852 i bylo traktowane jako jeden z punktéw zwrotnych
nowszej historii Saamdéw®. Symptomatycznie nazywa on owo zajscie ,,zbladze-
niem w Kautokeino” (Turi 2011: 185). W przytaczanych opowiesciach, przyjmu-

7 Turi stosuje uproszczong pisownie nazwiska.

8 ,Buntem w Kautokeino” w tradycji skandynawskiej nazywane sa wydarzenia, ktore
nastgpity 8 listopada 1852 r. w niewielkiej osadzie na pdéinocnych rubiezach Norwegii. Okoto
trzydziestopigcioosobowa grupa pasterzy reniferéw, pozostajagca pod wplywami nauk pastora
Larsa Levi Lastadiusa nawolujacego Saaméw do duchowej i moralnej odnowy, zaatakowala
mieszkajagcych w  Kautokeino przedstawicieli lokalnego establishmentu: lensmana, kupca
i pastora. Zaréwno lensman, jak i kupiec zostali w trakcie zaj$¢ zabici, podczas gdy pastora i jego
domownikéw wychlostano. Bunt szybko zostal sttumiony, a uczestnikéw osadzono: dwdch $cigto,
a jedenas$cie oséb, w tym pie¢ kobiet, skazano na cigzkie roboty. Przyczyny wydarzen sa zdaniem
historykéw ztozone i szuka¢ ich nalezy zaréwno w wymiarze spoleczno-ekonomicznym (byly
to m.in. ignorancja wladz panstwowych i koscielnych, nierespektujacych kulturowej specyfiki
Saamow; pycha, chciwoé¢ i bezkarnoé¢ ich lokalnych przedstawicieli), jak i religijnym (rozbudzenie
moralne i intelektualne zwolennikéw Lestadiusa, skutkujace m.in. catkowitym potepieniem handlu
alkoholem, stanowiacego Zrédto dochodéw miejscowych kupcow), a obie plaszczyzny przenikaja
sie (Zorgdrager 1997). Fresk filmowy pt. Bunt w Kautokeino w rezyserii Nilsa Gaupa zrealizowano
na podstawie historii owych wypadkéw.
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jac punkt widzenia podobny jak dwczesna elita wladzy panstwowej i koscielnej,
postrzega uczestnikow wydarzen w sposob protekcjonalny, jako dzieci, ,ktore
jeszcze nie potrafig chodzi¢”, a ktérym zapat religijny wzniecony naukami pastora
Larsa Levi Leestadiusa ,,uderzyl do gtowy”, tak ze w koncu ,,rozum im si¢ pomie-
szal’, i ktére pozbawione duchowego przywddztwa (Lestadius nie mial mozli-
wosci przyjecha¢ do Kautokeino) poszty wlasng droga. Tytul jednej z historii jest
symptomatyczny dla postawy Turiego w tej materii: ,,Jeszcze jedno opowiadanie
o tym, jak znamienitym ludziom z Kautokeino nie udato si¢ stawi¢ oporu gtupim
Saamom, ktérzy ich chlostali i w konicu zabili” (Turi 2011: 188).

Mozna si¢ zastanowi¢, dlaczego Turi narrator opisuje zaj$cia z wyraznie olim-
pijskiego punktu widzenia, nie prébujac ani na moment spojrze¢ na nie oczami
buntownikoéw. Jak wynika z relacji, wybdr optyki narratora, dokonujacego specy-
ficznej selekeji podan o buncie grupy saamskich pasterzy z okolic Kautokeino, byt
podyktowany rodzinng tradycja: po stronie lojalistow, pomagajacych obezwladni¢
buntownikoéw, bral udzial jego ojciec, Olav Turi, ktory (wedlug autorelacji) o wlos
uniknat $mierci z rak rebeliantéw. Doda¢ nalezy, ze ojciec autora uwazal sie za
bliskiego przyjaciela pastora Hvosleva wychlostanego w trakcie zajé¢. O zazylosci
miedzy norweskim duchownym a Olavem $wiadczy fakt, iz pastor zostal chrzest-
nym Johana. Jako Ze opowies¢ jest w oczach Turiego gwarantem prawdy (nawet
jesli nie jest to prawda absolutna), nie watpi on w solidno$¢ swiadectwa ojca. Oj-
cowska postawe pisarz ttumaczy zaréwno przyjaznia z pastorem, jak i sprzeciwem
Olava wobec przemocy praktykowanej przez zbuntowanych.

Otwarto$¢ narracji w Muittalus samid birra

Chociaz Turi chce pisa¢ ,,ksigzke o wszystkim”, sugeruje, ze nie ma zamiaru prze-
kazywac¢ calej wiedzy obcym. Wida¢ to m.in. w rozdziale opisujacym porady me-
dyczne, gdzie we wstepie czytamy:

Nie da si¢ jednak opisa¢ w tej ksigzce wszystkich sposobéw, gdyz czytac ja beda na catym $wie-
cie, a uczonym panom nie przystoi stucha¢ takich rad. Nie wierza w nie, $mieja sie tylko z gtupo-
ty Saamow, lecz gdyby zobaczyli, co Saam potrafi, zdziwitaby ich ta moc i to, skad ona pochodzi
(Turi 2011: 123).

Mamy zatem do czynienia z przekazem, ktéry niejedno przemilcza, pozostajac
jednoczesnie ,,ksiazka o wszystkim”. Symptomatyczny jest tutaj rozdzial o joiku,
czyli tradycyjnym $piewie Saamoéw, definiowanym przez Turiego nastepujaco:
»Joikowanie jest §piewem Saamow. Jest sztuka pamigtania innych ludzi. Niekto-
rych wspomina si¢ w nienawidci, innych w milosci, a jeszcze innych w smutku”
(Turi 2011: 167).

Joik jest szczegdlna forma stowno-muzycznej ekspresji o prastarych szamani-
stycznych korzeniach, taczacg sie z réznymi poziomami saamskiej rzeczywistosci
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- spotecznym, religijnym, artystycznym’. Chociaz joik byt nieodzowng czesciag
szamanskiego seansu, sytuacja rytualna nie jest jedynym wlasciwym dla niego
kontekstem. Joik byl i nadal jest wpisany w saamska codziennos¢, jest jej muzycz-
nym obrazem. Znane s3 joiki o skomplikowanych epickich tekstach. Najczesciej
jednak teksty zredukowane sg do kilku centralnych stéw oplecionych rytmiczny-
mi wypelniaczami (np. lo-li-lo, voja-voja, nana-nana itp.). Cho¢ joik funkcjonuje
czesto jako komentarz ulotnej chwili, to istnieja jednak joiki, ktore sag w sposéb
zamierzony traktowane jako przywolywanie dawnej wiedzy, doswiadczenia, tra-
dycji. Wowczas w tekstach takich piesni znajdziemy informacje, ze ,tak to kiedys
joikowano” (Kjellstrom i in. 1988: 141-142).

Stuchajac joiku, ma sie wrazenie, ze ,,nie ma on poczatku ani konca i jest za-
tem raczej cyrkularny niz linearny”. Z nielinearnoscia joiku wiaze si¢ wyrazana
w nim przestrzen, zwigzana z fizycznym, cielesnym do$wiadczeniem wedrowki
przez bezkresne krajobrazy az po horyzont. Wigze si¢ z przestrzenig przemie-
rzang przez pasterza lub mysliwego, ale rowniez przez niesforne stado reniferéw.
Owa cyrkularno$é¢ joikéw mozna tez wigzac z holistycznym pojmowaniem $wiata
(Somby 1995: 15-16).

Nie joikuje si¢ 0 czyms, lecz cos: czlowieka, krajobraz, zwierze. Zdaniem Wal-
tera Onga taka sprawcza moc stowa jest czyms zasadniczym w kulturach oralnych.
Wiare w magiczng, kreatywng moc wypowiadanych stéw taczy Ong z brzmie-
niem, z dynamicznoscig dzwigku, swoistg cielesno$cia mowy. W kulturach oral-
nych - a do takich do niedawna nalezata kultura Saaméw — stowo méwione jest
zdarzeniem, dzianiem si¢ w czasie, nie tyle odpowiednikiem mysli, ile sposobem
dzialania (Ong 2011: 69-71).

Turi, wyjasniajac nature owych piesni, przytacza teksty kilku tradycyjnych jo-
ikow i wplata je w historie mitosci i zazdrosci, sprytu i zyciowej niezaradnosci.
Joiki te u rodzimych stuchaczy opowiesci Turiego wywoluja z pamieci postacie
dziewczat i mlodziencéw oraz ich losy, o ktérych zachodni czytelnik tekstu Tu-
riego otrzyma nader powierzchowna wiedze. Poza tym joiki pojawiaja si¢ dygre-
syjnie w innych kontekstach, zakldcajac linearno$¢ narracji. Za przyktad postuzy¢
moze Joik dzikiego renifera, wywotujacy obraz zwierzecia w ruchu, a uzupetniaja-
cy historie o jego udomowieniu w rozdziale O dzikich reniferach:

Goddi, goddi, nana, nana

Dziki renie, dziki renie, nana, nana

Dziki renie, dziki renie, pomykasz niczym cien
Dziki renie, dziki renie, nana, nana, voja, voja
Polyskujac niczym srebro

Dziki renie, dziki renie, nana, nana, voja, voja
Voja, niczym sieja

? Slowo ,joik” na oznaczenie charakterystycznego $piewu Saaméw, ktore z jezykéw skan-
dynawskich wchodzi do jezyka polskiego, wywodzi si¢ od saamskiego czasownika juoigat, czy-
li ,$piewaé joik’, ,joikowac” Ten typ utworu, ktory jest ,joikowany”, nazywa si¢ odpowiednio
w pétnocnosaamskim luohti, a w jezyku poludniowych Saamoéw vuolle (Kjellstrom i in. 1988: 89-91).
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Innym przejawem holistycznosci opowiesci Turiego sg rysunki o narracyj-
nej konstrukcji, w ktére zaopatrzyl on swoj tekst. Do ksigzki z roku 1910 dola-
czony byl bowiem atlas, stanowiacy swoistg czasoprzestrzenng mape saamskie-
go wszechs$wiata i bedacy integralng czescig opowiesci Turiego. Sktadalo si¢ nan
dwanascie plansz prezentujacych sceny z zycia spoleczno$ci saamskich pasterzy,
przedstawionych z uwzglednieniem zmieniajacych si¢ pér roku. Ostatnie dwie
plansze zawieraja obrazy nocnego nieba nad Sdpmi. Rysunki, tak jak i tekst wer-
balny, s3 opowiesciami dotykajacymi réwniez tych elementéw swiata, ktérych
nie mozna dostrzec golym okiem. Plansze z pierwszego wydania zostaly opisane
przez Demant Hatt po konsultacji z autorem'.

Dobrym przykladem wielotorowosci narracji jest rysunek na planszy 6, na
ktéorym wida¢ saamska wie$ koscielng. Pomimo swoistej naiwnosci rysownika
wida¢ dbatos¢ o szczegoly: elementy stroju i uprzezy, wydeptane na $niegu $lady,
jezyki wystajace z pyskow zmeczonych zwierzat zaprzegowych. W $wietle komen-
tarza dunskiej thumaczki rysunek przedstawia Jukkasjarvi podczas ,dorocznej
uroczystosci” (prawdopodobnie Wielkanocy).

W dawnych czasach, gdy w samej wsi mieszkato niewiele osob, Saamowie wzniesli wokot kos-
ciofa niewielkie chatki, w ktérych mozna byto zanocowaé. Niektorzy przywozili z sobg namioty,
ktore stuzyty za tymczasowe schronienie. Na rysunku widnieje namiot i pie¢ koscielnych chatek.
Z wszystkich stron przybywaja Saamowie, w nieduzych saniach o I6dkowatym ksztalcie, ze swy-
mi nieodlgcznymi towarzyszami — psami [...]. Miedzy dzwonnica a kosciolem Turi narysowat
sosne, ktora rosnie w tamtym miejscu. Z najnizszej galezi zwisa wisielec. Turi wyjasnil, ze pew-
nego mezczyzne, ktéry powiesil si¢ w lesie, pochowano obok koéciola, a na grobie sama z siebie
wyrosta sosna, taka jak ta, na ktorej si¢ powiesil. Bezglowe postacie za kosciotem to za$ zjawy
wedrujgce po cmentarzu (Turi 1910: 253).

Zgodnie z saamska tradycja zmarli nie porzucaja $wiata zywych. Tak dlugo, jak
s3 obecni w opowiesciach i joikach, sa réwniez czgscig krajobrazu, po ktérym we-
druja pasterze i ich stada reniferéw. Turi rysownik, tak jak joikujacy $piewak, do
minimum skraca dystans miedzy doswiadczang zmystowo terazniejszoscig a ist-
niejacg dzieki opowiesciom przesztoscig. Tym sposobem odbiorca jego opowiesci
noze doswiadcza¢ réznych wymiaréw czasu symultanicznie. Rysunek Turiego to
réwniez proces: trwajacy przez pewien czas, potem nagle przerwany. Zarysy tu-
fowi na obrzezach planszy nie staly sie reniferami. Rysownik nomada powedrowat
dalej, zostawiajac za sobg otwarty, nieukonczony krajobraz.

10 Redaktorzy jubileuszowego wydania (2011), ktére przygotowano dla upamigtnienia setnej
rocznicy wydania ksigzki, zamiescili rysunki Turiego bez komentarzy ttumaczki. Zasugerowane
przez Demant Hatt tytuly plansz: Przeped stada, Obozowisko jesienig, Zagroda reniferéw jesienig,
Przeped stada zimg, Oboz zimowy, Wzgdrze koscielne, Zareczyny, Namiot lavvo w gorach, Atak wil-
kéw na stado reniferéw, Przeprawa przez rzeke wiosenng porg, Przeprawa do Norwegii i z powrotem,
Polowanie, Nocne niebo I, Nocne niebo II. O mitach astralnych, do ktérych nawigzuja rysunki noc-
nego nieba (dwie ostanie plansze), zob. Sibiniska 2013.
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Muittalus samid birra jest opowieScia wielowatkows, dygresyjna, niejedno-
znaczng w swej ocenie rzeczywistosci, o zakltéconej linearnosci, redefiniujacej
moc slowa pisanego dzigki zakotwiczeniu si¢ narratora w stowie méwionym:
w piesni, micie, basni. Stowo pisane w Muittalus samid birra przestaje by¢ syno-
nimem narzuconego Saamom prawa, a jawi sie jako ekwiwalencja wedréwki pro-
wadzonej wcigz modyfikowanymi szlakami, korygowanymi pod wplywem wielo-
rakich impulséw; wedréowki przebiegajacej w krajobrazie, ktérego sie nie posiada,
ale z ktorego si¢ we wspodlnocie korzysta.
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