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Abst rac t
The “beautiful Jewess” in La Comédie humaine by Honoré de Balzac. 
Ambivalences of a Representation

There are many Jewish female fi gures in French literature. In the 19th century, this fi ctional, 
polymorphic character fl ourished as the ‘beautiful Jewess’, who had a number of permanent 
traits that reveal her outsider’s relationship with French society, whether as a woman, a Jewess, 
or an Oriental fi gure.

Within this literary construction, there is a moment when Balzac takes this character to its 
extreme. The Jewess, possessing great physical beauty and always depicted in contrast with 
Jewish men’s appearance, becomes a courtesan and, as such, experiences tremendous joy and 
suffering. Seeking to escape her twin fate as a Jewess and a prostitute, she remains a victim 
and never fi nds happiness. Even though Balzac gives her a richly human character capable of 
becoming integrated in society, his ‘beautiful Jewess’ stays a prisoner of the limitations of her 
Jewishness and the established order.

She not only refl ects the fantasy of the ‘other’ as a symbol of desire and the forbidden, but 
also reveals the degree of interdependence and interaction between non-Jewish and Jewish so-
cieties. One can therefore legitimately question the meaning of these representations and their 
subsequent functioning. Rather than anti-Jewish or pro-Semitic, they are primarily ambivalent 
and do not prejudge their social or even political use. In fact, Balzac’s work, while expressing 
its author’s unconscious view of Jews in general, is fi rst of all inspired by and borrows from the 
collective consciousness of his contemporaries.

Keywords: belle Juive, courtisane, Honoré de Balzac, littérature française, orientalisme, père 
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« Les Etudes de mœurs représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situa-
tion de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une 
manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale [...] ait été oublié »1. Porté 

1 H. de Balzac, lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834. Cité par Pierre-Georges Castex, 
« L’Univers de La Comédie humaine », dans H. de Balzac, La Comédie humaine. Études de mœurs. 
Scènes de la vie privée, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. XIII–XIV.
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par cette ambition quasi encyclopédique, Balzac intègre des personnages juifs à 
son entreprise littéraire. Le contexte s’y prête : La Comédie humaine couvrant 
la période de 1789 à 1848, années de reconnaissance de la citoyenneté des Juifs 
(1790–1791), de leur assimilation et intégration ainsi que de leur ascension sociale. 

Son œuvre témoigne de cette évolution à travers ses personnages juifs : leur re-
ligiosité est quasi absente, ils se meuvent dans les mêmes lieux que leurs confrères 
chrétiens et peuvent exercer les mêmes métiers2. Toutefois, Balzac les cantonne 
toujours aux types d’emplois qui leur sont traditionnellement assignés : les Juifs 
les plus emblématiques restent des banquiers, des usuriers, des bijoutiers, bref, 
autant de métiers foncièrement liés à la richesse et au capital. Qu’en est-il des 
femmes juives ? Sont-elles condamnées à un destin lui aussi stéréotypé ? Leur 
féminité leur ouvre-t-elle au contraire un autre traitement littéraire ? 

Pour répondre à cette question, penchons-nous sur les neuf héroïnes juives de 
La Comédie humaine : Sarah et Esther van Gobseck, Coralie3, Noémie Magus, 
Josépha Miraha, la Marana et sa fi lle, Juana-Pepita-Maria, Pauline Salomon ainsi 
que Judith Genestas. Six d’entre elles sont des courtisanes ou des actrices, avatars 
modèles de la « belle Juive »4, archétype dont on retrouve déjà les prémices dans 
les Exempla médiévaux5. C’est dire que peu de Juives balzaciennes incarnent la 
vertu morale. Les trois autres, qui y prétendent, n’échappent pourtant pas à un 
imaginaire ambigu. Belles, sensuelles, d’apparence orientale, toujours fl anquées 
d’un père, elles inspirent de tendres sentiments à un chrétien, mais leur amour 
reste régulièrement marqué par une malédiction. Leur union est impossible et leur 
fi n tragique.

Quand la beauté résulte de l’origine

Ces neuf femmes partagent l’une des caractéristiques fondamentales de toutes les 
« belles Juives » : un superbe aspect physique, au point d’être devenu canonique, 
tant la littérature puise au même imaginaire. Même s’il ambitionne d’observer, 
Balzac n’y échappe pas. Ses « belles Juives » sont belles, d’une beauté qui résulte 
de leur origine juive. Les qualitatifs comme « belle comme une Juive »6 ou « une 

2 N. Savy, Les Juifs des romantiques, Paris, Belin, 2010, p. 141.
3 La judéité de Coralie n’est que suggérée, mais de multiples parallèles avec Esther ainsi qu’une 

allusion à son origine juive dans l’une des descriptions de sa beauté permettent de le supposer. 
4 Voir notamment : L.A. Klein, Portrait de la Juive dans la littérature française, Paris, Nizet, 

1970 ; H. Mayer, Les marginaux. Femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne, trad. 
de l’allemand par L. Muhleisen, M. Jacob, P. Fanchini, Paris, Albin Michel, 1994 ; F. Krobb, « La 
belle Juive: cunning in the men and beauty in the women », The Jewish Quarterly, 1992, vol. 39, 
no. 3, pp. 5–10.

5 Dans les Exempla, les femmes juives sont victimes de leur beauté, se laissant séduire par l’homme 
chrétien. Ainsi, « par un étrange renversement de jugement, les jeunes fi lles juives séduites par les 
clercs chrétiens qui profanent à la fois l’espace des maisons juives et le corps des jeunes Juives sont 
– par leur diabolique beauté – les séductrices des Chrétiens tentés ». Voir : J. Le Goff, « Le Juif dans 
les exempla médiévaux : le cas de l’Alphabetum Narrationum », dans M. Olender (dir.), Le Racisme, 
mythe et sciences. Pour Léon Poliakov, Bruxelles, Complexe, 1981, p. 214. 

6 H. de Balzac, Le Médecin de campagne, Paris, Louis Conard, 1922, p. 240.



109La « belle Juive » dans La Comédie humaine d’Honoré de Balzac. Ambivalences...

Juive belle comme sont toutes les Juives »7 sont nombreux chez lui, comme si le 
seul adjectif « juive » pouvait suffi re à dépeindre la grâce et la perfection féminine 
de l’héroïne. Cependant l’auteur de La Comédie humaine ne s’arrête pas là ; il 
pousse ses descriptions jusqu’à procurer à ses personnages une dimension sen-
suelle et séductrice, à forte teneur sexuelle. 

Ainsi, 
Coralie offrait le type sublime de la fi gure juive, ce long visage ovale d’un ton d’ivoire 
blond, à bouche rouge comme une grenade, à menton fi n comme le bord d’une coupe. Sous 
des paupières brûlées par une prunelle de jais, sous des cils recourbés, on devinait un regard 
languissant où scintillaient à propos les ardeurs du désert8.

[Les] traits [de Pauline Salomon de Villenoix] offraient dans sa plus grande pureté le ca-
ractère de la beauté juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je ne sais quoi 
d’idéal, et respirent les délices de l’Orient, l’azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de 
sa terre et les fabuleuses richesses de vie9. 

Esther eût remporté le prix au sérail, elle possédait les trente beautés harmonieusement 
fondues10. 

Tout, chez elle, était en harmonie avec ces caractères de la péri11 des sables ardents. Elle 
avait le front ferme et d’un dessin fi er. Son nez, comme celui des Arabes, était fi n, mince, 
aux narines ovales, bien placées, retroussées sur les bords. Sa bouche rouge et fraîche était 
une rose [...]12. 

Josépha Mirah possédait « le teint doré d’une Andalouse [...], les cheveux 
noirs et luisants comme du satin, un œil à longs cils bruns qui jetait des éclairs [...] 
»13. Esther avait « des cheveux qu’aucune main de coiffeur ne pouvait tenir tant ils 
étaient abondants, et si longs qu’en tombant à terre, ils formaient des anneaux [...] 
»14, ceux de Coralie constituaient « deux bandeaux d’ébène »15. La chevelure ici 
est l’incarnation de la sexualité, les femmes pudiques et vertueuses étant impec-
cablement coiffées et n’exposant librement leurs cheveux que dans l’intimité de 
leur domicile. 

7  H. de Balzac, Le Cousin Pons, Paris, Louis Conard, 1914, p. 143.
8  H. de Balzac, Illusions perdues, Paris, Louis Conard, 1913, p. 162. 
9  H. de Balzac, Louis Lambert, Paris, Louis Conard, 1927, p. 130.
10 H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Louis Conard, 1913, p. 45.
11 Dans les contes persans, la péri est un génie qui joue le même rôle qu’une fée dans les contes 

occidentaux.
12 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 48.
13 H. de Balzac, La Cousine Bette, Paris, Louis Conard, 1914, p. 21.
14 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 45.
15 H. de Balzac, Illusions..., op. cit., p. 162.
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Les schémas ambivalents de l’orientalisme

Cette évocation de la sexualité juive revêt facilement une dimension animalière, 
dont les métaphores sont très souvent puisées au Cantique des Cantiques16. Esther 
ou Josépha Mirah sont comparées à une biche, à une gazelle : Esther « bondit 
comme une gazelle » ; elle avait des « yeux de gazelle mourante » et est appelée 
« petite biche »17 par Lucien ; Josépha avait « de la gentillesse comme une biche 
sauvage »18. Ces allusions bibliques font écho à une beauté résultant d’une double 
origine : juive et orientale19. Si Coralie « éblouissait le regard [...] avec la gorge 
chantée par le Cantique des Cantiques [...] »20, « l’origine d’Esther se trahissait 
dans cette coupe orientale de ses yeux à paupières turques, et dont la couleur était 
un gris d’ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du 
corbeau.»21. Noémie Magus était « belle comme sont toutes les Juives quand le 
type asiatique reparaît pur et noble en elles »22. On pourrait supposer que l’effort 
de description d’une beauté idéale – somme de toutes les beautés – procède de 
la « nécessité d’assemblage »23, visant à renouer avec le fantasme d’une beauté 
paradisiaque, biblique24. De fait, Balzac évoque la beauté d’Esther au travers de 
références multiculturelles : « Il n’est pas sûr que la maîtresse du Titien, que 
la Mona Lisa de Vinci, que la Fornarina de Raphaël fussent aussi belles que la 
sublime Esther »25. Mais corrélativement au brassage de toutes ces beautés loin-
taines, Balzac évoque la « beauté sublime » d’Esther. Une « sublimation » – « pur-
ger un corps de ses parties hétérogènes »26 – ramène in fi ne la Juive au caractère 
essentiel de son orientalisme. 

Depuis la parution de l’édition française d’Ivanhoé (1819) de Walter Scott 
en 1820, la physionomie des Juives en littérature se réfère autant à la Bible qu’à 
l’Orient. Leur beauté est aussi exaltée que saisissante ; elle emprunte des schémas 
ambivalents de l’orientalisme, présent en France depuis l’expédition de Bona-
parte en Egypte en 1798. Car même s’il s’agit majoritairement d’un phénomène 

16 K. Kupfer, Les Juifs de Balzac, Paris, NM7 Editions, 2001, p. 144. 
17 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 109, 54, 69.
18 H. de Balzac, La Cousine..., op. cit, p. 21.
19 Selon les interprétations bibliques, la gazelle symboliserait la fragilité et l’agilité, avec un ca-

ractère singulier d’exotisme oriental. Selon Robert Gordis, elle serait aussi une métaphore de l’amour. 
Voir : R. Gordis, The Song of Songs and Lamentations: A Study, Modern Translation and Commentary, 
New York, The Jewish Theological Seminary of America, 1954.

20 H. de Balzac, Illusions..., op. cit., p. 162. 
21 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 46.
22 H. de Balzac, Le Cousin..., op. cit., p. 143.
23 A. Corbin, « Le XIXe siècle où la nécessité d’assemblage », dans Alain Corbin et al. (dir.) Inven-

tions du XIXe siècle. Le XIXe siècle vu par lui-même (littérature, histoire, société), Paris, Klincksieck, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 154–158. 

24 E. Fournier, La « belle Juive » d’Ivanhoé à la Shoah, Paris, Champ Vallon, 2012.
25 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 84. 
26 P. Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Les mots et les 

associations d’idées, t. VI, Paris, Société du Nouveau Littré, 1974, p. 374.
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artistique27 et littéraire, l’orientalisme s’appuie sur la recherche « scientifi que »28 
qui se développe précisément à la période de l’expansion coloniale européenne. 
L’une des conceptions idéologiques de cette conquête exprime le sentiment de la 
supériorité occidentale sur l’infériorité orientale. Cette vision trouve des échos 
dans le monde savant qui estime être le seul à pouvoir étudier l’Orient et le rec-
tifi er selon ses propres axiomes29. Car « [...] l’orientalisme est en fi n de compte 
une vision politique de la réalité, sa structure accentue la différence entre ce qui 
est familier (l’Europe, l’Occident, « nous ») et ce qui est étranger (l’Orient, « eux 
») »30. 

La « belle Juive » participe de cet ethnocentrisme. La rendre orientale n’est 
pas anodin, contrairement à ce que suggère Victor Hugo : « l’Orient, soit comme 
image, soit comme pensée, est devenu [...] une sorte de préoccupation générale »31. 
Car ce n’est pas par hasard que la femme orientale devient l’un des motifs pri-
vilégiés de l’orientalisme : voilée et inaccessible, elle incarne toutes les peurs 
et fantasmes que suscite l’Orient. Plus encore, elle les exacerbe. Son caractère 
soumis, lascif, passif, mais tout autant passionnel et désordonné, tranche avec la 
rationalité de l’Occident, l’invitant ainsi « à contrôler, maîtriser, sinon gouverner 
l’Autre »32. 

L’atavisme ou l’intégration impossible

L’origine orientale récurrente des Juives de Balzac, marquée par son « rêve asia-
tique »33, est toujours héréditaire. « L’origine d’Esther se trahissait dans cette 
coupe orientale de ses yeux »34 ; selon Balzac, « plusieurs générations réforment 
à peine les instincts acquis et transmis. À cent ans de distance, l’esprit de la mon-
tagne reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après dix-huit cents ans de 
bannissement, l’Orient brillait dans les yeux et dans la fi gure d’Esther »35. Ce pa-
trimoine génétique écarte toute possibilité d’intégration : la Juive restera toujours 
juive. Même belle, elle reste réfractaire à la vision assimilatrice occidentale qui 
découle du projet d’égalité citoyenne, formulé par la révolution de 1789. 

Cette assimilation, Balzac en est-il partisan ? Il condamne en tout cas – peut-
être inconsciemment – l’idée de métissage. « Les Juifs, quoique si souvent dégra-
dés par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus 

27 À partir de 1830 avec la prise d’Alger, la mauresque et la Juive maghrébine se profi lent sur les 
toiles de Delacroix, Chassériau, Vernet ou Ingres.

28 Pour une description de ce mouvement, tant « scientifi que » qu’imaginaire, voir : R. Schwab, La 
Renaissance orientale, Paris, Payot 1950 ; E.W. Said, L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, 
Paris, Seuil, 2005.

29 E.W. Said, L’Orientalisme..., op. cit., p. 56.
30 Ibid., p. 59.
31 V. Hugo, Les Orientales, Paris, J. Hetzel, 1868, p. 2.
32 E.W. Said, L’Orientalisme..., op. cit., p. 63.
33 P. Citron, « Le Rêve asiatique de Balzac », L’Année balzacienne, 1968, p. 303–336. 
34 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 46.
35 Ibid., p. 48.
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des fi lons où s’est conservé le type sublime des beautés asiatiques »36. Certes, 
Balzac célèbre ici cette beauté première ou originaire, mais sa nature innée ne fait 
qu’affermir les codes de l’orientalisme déjà mentionnés et permet de réaffi rmer 
et renforcer « l’Orient aux yeux de ses lecteurs, [...] [sans] jamais ébranler des 
convictions déjà solides »37. 

L’orientalisation de la « belle Juive » révèle alors l’altérité entre le monde 
chrétien et juif. Sa nature érotique et passive s’accordent naturellement à la dé-
pendance et à l’autorité38. Par conséquent, la Juive orientale, dépendante de ses 
propres plaisirs et de ceux de l’homme (occidental), incarne la fi gure de la pros-
tituée et de la courtisane, comme si le penchant vers la prostitution était lui aussi 
inné. 

Les personnages de la Marana et de sa fi lle Juana-Pepita-Maria en sont l’une 
des meilleures illustrations. « Le mot de Marana servit à exprimer, dans sa plus 
large acception, une fi lle de joie »39, nous explique Balzac. Or le terme « marrane » 
désigne des Juifs convertis au christianisme qui ont pratiqué clandestinement le 
judaïsme40. Ainsi, Balzac met en parallèle, de manière subliminale, la pratique ca-
chée du judaïsme avec celle de la prostitution, les deux se transmettant de généra-
tion en génération, comme une sorte de destin. De la même façon que l’appellation 
« marrane » a initialement été utilisée péjorativement et a fi ni par être employée 
par les Juifs eux-mêmes, « ce nom, [La Marana] [...], avait fi ni par devenir le sien 
et ennoblir le vice en elle par incontestable antiquité du vice »41. Impossible donc 
d’échapper à son destin, transgresser, franchir les strates de la société, s’affranchir. 
Car même si, devenue mère, La Marana « maudit [...] le sang de ses veines, [...] et 
jura, comme jurent ces sortes de femmes, [...] de faire de sa fi lle une créature ver-
tueuse, une sainte, afi n de donner, à cette longue suite de crimes amoureux et de 
femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans le ciel »42, la  beauté séductrice 
de sa fi lle conquière le marquis de Montefi ore, déjà marié et ne voulant d’elle que 
du plaisir physique. La Marana fi nira par marier sa fi lle qui mènera alors une vie 
vertueuse, décente, mais – comme par une malédiction – malheureuse. « Mourrez 
en paix, ma mère, j’ai souffert pour vous toutes ! »43, souffl e Juana-Pepita-Maria 
à l’oreille de sa mère mourante, après avoir vendu une croix en or pour pouvoir 
payer le voyage pour la rejoindre. Echappe-t-on à son destin, le malheur est au 
rendez-vous. Cette vision s’alimente chez Balzac d’autres éléments génétiques de 

36 Ibid., p. 45.
37 E.W. Said, L’Orientalisme..., op. cit., p. 82.
38 Ces postulats participent pleinement au discours antijudaïque et misogyne et ils seront davantage 

exploités à la fi n du XIXe siècle, qui verra s’épanouir ces deux courants de pensée.
39 H. de Balzac, Les Marana, Paris, Louis Conard, 1926, p. 72.
40 Cette appellation, dérivée de l’arabe, signifi e « ce qui est interdit » et par extension « porc », 

dont la consommation est interdite par le judaïsme et l’islam. Le terme, d’abord employé de manière 
stigmatisante, fi nit par être utilisé pour invoquer de manière générale des Juifs convertis au christia-
nisme qui persévéraient dans la pratique du judaïsme. Voir : J.-Ch. Attias, E. Benbassa, Dictionnaire 
des mondes juifs, Paris, Larousse, 2008, p. 390. 

41 H. de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 72.
42 Ibid., p. 72–73.
43 Ibid., p. 131.
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la transmission : « le sang de Marana parla, [et] la courtisane se rejeta dans sa vie 
aventureuse »44. En d’autres termes, il proscrit toute faculté d’une pleine inclusion 
dans la « bonne société ». Comme la Marana restera toujours femme frivole, les 
Juifs resteront toujours – et uniquement – des sujets de dernier ordre.

La courtisane juive ou le paroxysme d’une fi gure déchirée

La Marana et Juana-Pepita-Maria ne sont pas les seules à s’inscrire dans une 
lignée de courtisanes. Le personnage d’Esther en est l’achèvement le plus abouti, 
car ses joies et ses désespoirs sont extrêmes. Surnommée la Torpille, elle est « si 
attrayante qu’elle aurait engourdi l’empereur Napoléon »45. Avec Sarah, surnom-
mée « la belle Hollandaise » et mère d’Esther, Josépha Mirah et Coralie sont 
objet de désirs, destinées « à aimer, du violent amour des prostituées »46. Envoû-
tantes, sensuelles, d’une grande mobilité47, elles côtoient indifféremment toutes 
les couches sociales et les hommes de toutes extractions. Cette fl uidité est un 
facteur de pouvoir, de domination. Ainsi « La Torpille [...] infi niment mieux que 
tout cela [aux yeux de ses amants] : vous avez tous été plus ou moins ses amants, 
nul de vous ne peut dire qu’elle a été sa maîtresse ; elle peut toujours vous avoir, 
vous ne l’aurez jamais »48.

Cette mobilité se manifeste49 également par de nombreux déménagements des 
courtisanes, par les changements récurrents de leurs carrières – du « rat » de l’opé-
ra à l’actrice, de la chanteuse à la courtisane –, par leurs évolutions physiques 
enfi n, dont peuvent témoigner leurs grimaces exprimant tantôt la colère tantôt la 
joie. Cette frénésie de mouvement, de changement, cette multiplicité de rôles im-
plique que les Juives sont des transfuges de classe. Esther, à dix-huit ans, « a déjà 
connue la plus haute opulence, la plus basse misère »50 ; Coralie vendue par sa 
propre mère et Josépha abandonnée par son père, un riche banquier allemand, 
sont montées au sommet de l’abondance et ont connu la gloire. Mais lorsqu’elles 
atteignent ce summum de splendeur, elles basculent dans la misère, côtoyant des 
espaces sordides rappelant le ghetto, comme si leur était impossible de s’élever au 
dessus de leur condition originaire. Seule Josépha Mirah s’écarte de ce schéma : 
elle se hausse sur l’échelle sociale, en ruinant ses riches protecteurs, tel un « piège 
à loup, chatière à pièces de cent sous »51, sans jamais trébucher. Cette avatar de 
femme fatale52, de femme maudite, procède pour l’auteur d’un certain fatum. On 

44 Ibid., p. 73.
45 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 18.
46 H. de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 73.
47 K. Kupfer, Les Juifs de Balzac, op. cit., p. 171.
48 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 18.
49 W.H. van der Gun, La Courtisane romantique et son rôle dans La Comédie humaine de Balzac, 

Assen, van Gorcum & Comp. N. V, 1963, p. 76. 
50 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 18.
51 H. de Balzac, La Cousine..., op. cit., p. 21.
52 La fi n du XIXe siècle connaîtra le déploiement de cette fi gure féminine. La Juive, en tant que 

femme fatale, sera assurément vénale et dominée, mais elle dominera aussi les hommes, acquérant ainsi 



114 EWA MACZKA

retrouve cette notion de destin implacable à travers le personnage d’Esther que 
Herrera interroge en ces termes : « Fille de la race maudite ! j’ai fait tout pour te 
sauver, je te rends à ta destinée »53. Car malgré ses efforts pour se convertir au 
catholicisme, elle n’a pas su oublier la passion qu’elle vouait à Lucien de Rubem-
pré, son amant. 

Les courtisanes balzaciennes incarnent également à la perfection le fantasme 
masculin de domination et de possession : « Esther possédait cette moyenne taille 
qui permet de faire d’une femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, re-
prendre [...] »54. Partagé entre envie et dégoût, l’homme s’abîme dans la fasci-
nation d’un double interdit : la femme cloîtrée du harem et la Juive échappée 
du sombre et mystérieux ghetto. On retrouve cette fascination de la claustration 
lorsque Esther se remet entre les mains de Carlos Herrera pour être gardée « par 
les deux hyènes »55 dans un appartement afi n de pouvoir rencontrer clandestine-
ment Lucien de Rubembré. « Le jour où qui que ce soit au monde [...] saurait que 
Lucien est votre amant et que vous êtes sa maîtresse, ce jour serait l’avant-dernier 
de vos jours »56 lui lance Herrera, car, malgré les plaisirs qu’il partage avec Esther, 
son jeune protégé « doit épouser une fi lle de bonne maison »57.

Soumises par leur nature orientale, juive et courtisane, bref, par leur féminité 
dominée, les Juives de La Comédie humaine, d’abord vendues par leurs pères, en 
viennent à se vendre elles-mêmes, devenant ainsi de purs objets de transaction. 
Elles peuvent aussi servir d’appât : « Esther est un gibier après lequel je vais 
faire courir ce Loup-cervier de manière à le dégraisser d’un million. »58 Le Loup-
cervier est le baron Nucingen, tombé amoureux de la jeune femme, la couvrant 
de richesses et lui proposant un mariage. Ce tandem se rapproche toutefois plus 
d’un couple aux allures incestueuses de père et de fi lle, que celui d’amant et de 
maîtresse59. 

Le père juif, fi gure d’un ordre immuable

Esther n’est pas la seule à profi ter du soutien d’un riche protecteur aux allures 
paternelles. 

Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritière des richesses amassées par 
son grand-père, un juif nommé Salomon [...]. [À la mort de son père] Un de ses oncles, 
monsieur Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de Villenoix tuteur de l’orpheline. 

un aspect viril. Par antithèse, le Juif sera féminisé et doté du grand nombre des caractéristiques attri-
buées à la femme juive. Voir : M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993. 

53 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 55.
54 Ibid., p. 45–46.
55 Ibid., p. 75.
56 Ibid., p. 68.
57 Ibid., p. 68.
58 Ibid., p. 92.
59 K. Kupfer, Les Juifs de Balzac, op. cit., p. 200. 
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Ce vieux juif avait pris une telle affection pour sa pupille, qu’il paraissait vouloir faire de 
grands sacrifi ces afi n de la marier honorablement60. 

Avec l’association de l’or du père et de la beauté de la Juive, ce couple ma-
triciel est déjà présent avec Shylock et Jessica du Marchand de Venise (1596) de 
Shakespeare et il en inspirera d’autres, comme Rébecca et Isaac dans Ivanhoé, 
Rachel et Eléazar dans La Juive (1835) d’Halévy et Scribe, pour ne citer que les 
plus emblématiques61. Il arrive que la fi gure du père biologique soit assumée par 
un père de substitution, comme le sont chez Balzac, par exemple, Nucingen ou 
Gobseck pour Esther, Joseph Salomon pour Pauline.

La Juive joue alors le rôle d’un objet de transmission de l’héritage au même 
titre que de patrimoine matériel, la femme possédant d’éternité une valeur mar-
chande62. Les deux se confondent : « Ma fi lle ! [...] Mes ducats et ma fi lle ! »63, 
entend-on déjà chez Shakespeare. 

Toutes les Juives balzaciennes côtoient ainsi l’or et l’argent de leurs protec-
teurs : Esther était « l’unique héritière du vieil escompteur Gobseck »64 ; Pauline 
« se trouvait seule héritière des richesses amassées par son grand-père, un juif 
nommé Salomon »65 ; Judith vit avec un père dont « les doigts ne se trouvèrent 
pas gelés pour manier l’or »66 ; Magus, père de Noémie, « fût avare autant que son 
ami feu Gobseck » et « jouissait d’une immense fortune inconnue »67 ; Josépha 
« est fi lle naturelle d’un riche banquier juif »68. Ces femmes sont d’ailleurs elles-
mêmes comparées à l’or. Noémie est le « premier trésor » de son père ; Josépha, 
non seulement a « développé [...] l’instinct des premiers Hébreux pour l’or et les 
bijoux, pour le Veau d’or ! »69, mais « pouvait encore briller au milieu de ce luxe 
insensé, comme un bijou le plus rare »70 ; Esther est comparée à un « bijou » ; 
Judith est comme « un napoléon tout neuf dans un tas de gros sous »71. La beauté 
et l’or, par analogie et par similarité, expriment la convoitise et le fantasme du 
chrétien. Le corps et sa beauté ne sont plus ici qu’une expression de la fortune de 
l’argent du père, les deux étant en quelque sorte à vendre et à ramasser.

Le décalage qui s’opère entre les représentations des fi gures féminines et mas-
culines juives constitue un autre trait de la « belle Juive ». Ainsi le père juif du 
Marchand de Venise est-il chenu, religieux, conservateur. Plus qu’un père propre-

60 H. de Balzac, Louis..., op. cit., p. 130.
61 L. Klein dans son Portrait de la Juive dans la littérature française en dresse une liste plus 

complète. Voir : L. Klein, Portrait de la Juive dans la littérature française, op. cit., p. 96.
62 Le schéma est ancien, mais rapportée « aux Juifs », cette confusion entre possession matérielle 

et possession familiale tend à construire un essentialisme.
63 W. Schakespeare, Le marchand de Venise. Comme il vous plaira. Beaucoup de bruit pour rien, 

trad. de l’anglais Fr.-V. Hugo, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 57.
64 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 333.
65 H. de Balzac, Louis..., op. cit., p. 129.
66 H. de Balzac, Le Médecin..., op. cit., p. 240.
67 H. de Balzac, Le Cousin..., op. cit., p. 142, 140.
68 H. de Balzac, La Cousine..., op. cit., p. 20.
69 Ibid., p. 21.
70 Ibid., p. 90. 
71 H. de Balzac, Le Médecin..., op. cit., p. 241.
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ment dit, c’est une fi gure de patriarche, la face symbolique d’un ordre immuable. 
Ceci trouve sa résonance dans La Comédie humaine. Noémie est le « fruit de [...] 
vieillesse » de son père72 ; Esther bénéfi cie d’un Gobseck ou d’un Nucingen ; Pau-
line d’un grand-père Salomon. Parfois, c’est tout l’environnement qui est associé 
à l’aspect paternel : Judith habitait avec « le vieux père juif » dans « un de ces nids 
à rats »73. Ici le contraste avec le père est renforcé par la laideur de son entourage. 
Celui-ci fait allusion à l’imagerie du ghetto, qui ne fait qu’accentuer la domina-
tion exercée sur les Juifs. Par ailleurs, la fi lle est souvent précieusement gardée 
par son aïeul, comme Noémie « gardée par deux servantes fanatiques et juives »74. 

En magnifi ant la fi lle et sa beauté, on avilit d’autant le père et partant, le Juif. 
La femme laisse entrevoir une possibilité d’assimilation au détriment de la souche 
paternelle. Le jeu de rôles est celui d’une « pleine intégration » rendue imaginable 
par la soumission de la femme à l’homme et par extension à l’ordre chrétien.

Le couple familial se transforme en une relation triangulaire entre la Juive, le 
père et l’amant. Inséparable de l’archétype de la « belle Juive », ce trio refl ète les 
regards que la société porte sur l’intégration des Juifs et les fantasmes que suscite 
leur rapide promotion. 

Le destin tragique des amours impossibles

Le contexte social et politique joue ici un rôle essentiel. Les idées de tolérance 
et d’égalitarisme, encouragées au XVIIIe siècle, aboutissent à la reconnaissance 
citoyenne des Juifs, mais c’est surtout le second Empire qui s’avère une période 
faste pour la communauté juive75. Sous la monarchie de Juillet et le second Em-
pire, quelques courtisanes juives se font remarquer dans la société mondaine pa-
risienne : Rosine Bloch, Julie Bernhardt et sa fi lle Sarah, Thérèse Lachmann, dite 
la Païva ainsi que l’actrice Rachel Félix, la plus fameuse de toutes76. Ce contexte 
se traduit par une fi gure de la « belle Juive » assimilatrice, autorisant l’espoir de 
« régénérer » davantage toute la communauté.

C’est dans ce rôle qu’elle apparaît dans Ivanhoe de Walter Scott, dont nombre 
d’auteurs français, y compris Balzac, se sont inspirés. Le schéma est toujours 
semblable : souffrant d’un amour impossible avec un chrétien, l’héroïne consacre 
sa vie pour son amant, allant parfois jusqu’à se convertir. Un éventail d’interpré-

72 H. de Balzac, Le Cousin..., op. cit., p. 143.
73 H. de Balzac, Le Médecin ..., op. cit., p. 240.
74 H. de Balzac, Le Cousin..., op. cit., p. 143.
75 Après la période de régression du premier Empire, les restrictions du « décret infâme » qui 

pesaient sur les Juifs sont abolies en 1818. La loi de 1831 admet le culte israélite au même titre que les 
autres cultes reconnus par l’Etat. En 1846, la Cour de cassation condamne défi nitivement le serment 
sur la Bible imposé jusqu’alors aux Juifs, dit more judaico. Voir : D. Lochak, Le Droit et les Juifs en 
France depuis la Révolution, Paris, Dalloz, coll. « A savoir », 2009, p. 36–41.

76 Voir : S. Chevalley, Rachel, Paris, Calmann-Lévy, 1989 ; Rachel. Une vie pour le théâtre. 
1821–1858 (catalogue de l’exposition), Paris, Musée d’art et d’histoire du judaïsme/Société Nouvelle 
Adam Biro, 2004. 
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tations s’ouvre alors avec une perspective assimilationniste. Mais ce motif est 
double et participe d’un imaginaire de l’échec. 

Ainsi, les courtisanes juives balzaciennes se sacrifi ent pour vivre avec leur 
amant. Lucien de Rubempré « reconnut les dévouements [de Coralie], les délica-
tesses de l’amour vrai »77. Esther quitta la vie mondaine pour habiter « une mai-
son d’ignoble apparence »78, rue Langlade, pour être digne de son amant. « Ah ! 
je veux être catholique »79, lance-t-elle à Carlos Herrera quand il lui propose de 
se convertir pour Lucien. Elle accepte la réclusion pour vivre dans son ombre, 
sachant que son amour n’a aucun avenir. Enfi n, elle se soumet à la volonté d’Her-
rera, accepte le rôle d’appât pour favoriser la fortune de Lucien. Malgré la conver-
sion, elle n’arrive jamais à conjurer sa « destinée », « fi lle de la race maudite »80. 
Seule Josépha Mirah échappe à ce destin, consciente de sa condition et assumant 
parfaitement sa judaïté.

Toutefois, même la réussite économique et une alliance sociale ne permettent 
pas à ces femmes à échapper aux idées reçues : « l’origine de Mademoiselle de 
Villenoix et les préjugés que l’on conserve en province contre les juifs ne lui per-
mettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur, d’être reçue dans la société 
tout exclusive qui s’appelle, à tort ou à raison, la noblesse »81.

Cela proscrit de fait toute perspective matrimoniale et par conséquent toute 
possibilité d’intégration dans la « bonne société ». En effet, à l’exception de deux 
d’entre elles, aucune ne se marie et celles qui le font ne connaissent pas de bon-
heur conjugal. Car une « Esther peut-elle être madame de Rubempré ? non. »82 On 
vit « avec Coralie en attendant mieux »83. Dès que le capitaine Montefi ore apprit 
l’origine de la fi lle de la Marana, « il ne voulut plus faire de Juana de Mancini la 
marquise de Montefi ore »84. Pauline, à la veille de son mariage, voit son fi ancé 
sombrer dans la folie, car « peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage 
un obstacle à la perfection de ses sens intérieurs »85. Balzac suggère que c’est la 
nature charnelle et passionnelle de la Juive qui provoque la chute de l’homme 
aimé. En effet, dotées d’un physique éthéré, quasi divin, les Juives balzaciennes 
ensorcellent par leur nature enivrante et lascive le corps et l’esprit de leurs amants, 
car leur « patrie infernale exerce son emprise »86. Cette « patrie » est la métaphore 
d’une beauté typée, d’un prénom stigmatisant, et d’une profession honteuse amal-
gamés. Elle constitue l’essence de l’archétype de la « belle Juive ». 

Bien qu’ayant opté pour la conversion, seul moyen d’échapper au père jaloux 
et dominateur pour pouvoir aimer – et se soumettre à – l’amant non juif, dans cette 

77 H. de Balzac, Illusions..., op. cit., p. 190.
78 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 25.
79 Ibid., p. 34.
80 Ibid., p. 55. 
81 H. de Balzac, Louis..., op. cit., p. 130.
82 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 67.
83 H. de Balzac, Illusions..., op. cit., p. 266.
84 H. de Balzac, Les Marana, op. cit., p. 76.
85 H. de Balzac, Louis..., op. cit., p. 157.
86 H. de Balzac, Splendeurs..., op. cit., p. 51.
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impossibilité de « verser tout [leur] [...] sang et d’en prendre un nouveau »87, elles 
connaissent une fi n tragique. 

En effet, un impitoyable fatum poursuit ces femmes. Esther se suicide ayant 
compris que malgré la conversion, elle sera toujours considérée comme impure : 
« Vous êtes fi lle, vous resterez fi lle, vous mourrez fi lle ; car malgré les séduisantes 
théories des éleveurs de bêtes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu’on est. »88 Co-
ralie, après être devenue une « sainte bien près d’endosser le cilice de la misère »89 
par amour pour Lucien, suit une trajectoire analogue. Judith Genestas meurt 
après son deuxième mariage, comme incapable de connaître le bonheur. Encore 
une fois, seule Josépha échappe à ce schéma, peut-être justement parce qu’elle 
accepte son rôle de la « reine des infâmes », assume son origine – « Mirah » 
étant « l’anagramme de Hiram, un chiffre israélite pour pouvoir la reconnaître »90 
– et pousse à l’extrême son « état d’être perverse »91. Elle est également la seule 
à s’emparer des caractéristiques viriles, ce qui la rapproche de l’homme juif, tel 
qu’il apparaît dans les stéréotypes antijuifs. 

On voit donc que la perspective émancipatrice, fut-elle accompagnée du dis-
cours sur la tolérance, ne recouvre le « risque assimilateur » de la femme juive 
que pour mieux le stigmatiser. Convertie, ayant renoncé au père et renié sa souche 
juive, la transfuge n’en demeure pas moins interdite d’intégration et donc interdite 
de bonheur. 

La Comédie humaine, enfant naturel de l’inconscient collectif et de celui 
de l’auteur

Durant ce « siècle tranquille du judaïsme français »92, où se développe un dis-
cours d’ouverture lancé aux Juifs, il existe un moment balzacien de la « belle 
Juive », celui d’un paroxysme. La Juive devient courtisane ; ses joies, ses dé-
sespoirs, ses désirs sont extrêmes ; elle est source et inspiration des poètes, des 
journalistes, de ses protecteurs ; en lutte permanente avec la société, elle cherche 
à échapper à son double sort : de la Juive et de la prostituée. D’une mobilité 
extraordinaire, elle consacre sa vie pour l’homme aimé en entraînant sa perte. 
Sa beauté, éminemment matérielle et toujours mise en opposition avec la phy-
sionomie de l’homme juif, exerce une puissance irrésistible sur les hommes et se 
réfère très souvent à l’érotisme et à la sexualité, renforçant, grâce notamment aux 
apports de l’orientalisme, une disposition à la domination. Certes, Balzac charge 
cette fi gure d’une riche humanité, mais sa Juive – à la fois messagère et assimi-
latrice – reste prisonnière des limites de l’ordre établi. Convertie ou non, elle ne 

87 Ibid., p. 42. 
88 Ibid., p. 75. 
89 H. de Balzac, Les Illusions..., op. cit., p. 205.
90 H. de Balzac, La Cousine..., op. cit., p. 20. 
91 Ibid., p. 91.
92 J.-J. Becker et A. Wieviorka (dir.), Les Juifs de France de la Révolution à nos jours, Paris, 

Liana Levi, 1998, p. 42.
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connaît jamais le bonheur, victime d’un fatum que Sartre évoque dans Réfl exions 
sur la question juive (1946) :

Il y a dans les mots « une belle Juive » une signifi cation sexuelle très particulière et fort 
différente de celle qu’on trouvera par exemple dans ceux de « belle Roumaine », « belle 
Grecque » ou « belle Américaine ». C’est qu’ils ont comme un fumet de viol et de mas-
sacres. La belle Juive, c’est celle que les Cosaques du tsar traînent par les cheveux dans 
les rues de son village en fl ammes ; et les ouvrages spéciaux qui se consacrent aux récits 
de fl agellation font une place d’honneur aux Israélites. [...] les Juives ont dans les romans 
les plus sérieux une fonction bien défi nie : fréquemment violées ou rouées de coups, il leur 
arrive parfois d’échapper au déshonneur par la mort, mais c’est de justesse ; et celles qui 
conservent leur vertu sont les servantes dociles ou les amoureuses humiliées de chrétiens 
indifférents qui épousent des Aryennes93.

Sartre souligne ici la particularité de l’archétype, son caractère foncièrement 
lié au charnel et à la passion. Mais s’y enfermant, il restreint le champ d’interpré-
tations de la fi gure et le rend immuable. Bien sûr, en jouant avec les stéréotypes 
antijuifs, Balzac ne fait que les prolonger94 lui aussi, et s’en rend prisonnier. Tou-
tefois, s’arrêter à cette seule dimension serait oublier que l’auteur de La Comédie 
humanise, c’est le mot de le dire, ses personnages juifs en leur procurant une 
exceptionnalité, capable de les intégrer dans la société95.

La fi gure de la « belle Juive » a permis aux auteurs, parmi lesquels Balzac, 
d’exprimer leur opinion sur les Juifs en général. Elle renvoie aux réalités sociales 
et politiques de l’époque et questionne plus généralement sur la place de l’Autre 
dans nos sociétés. Avant d’être antijuifs ou philosémites, les usages sociaux de 
ces représentations sont d’abord ambivalents. Cette fi gure de la première moitié 
du XIXe siècle cristallise différentes attentes, des perspectives plurielles, mais 
aussi des angoisses et des peurs liées à l’assimilation des Juifs dans la société 
française. Cet archétype ne peut donc pas être réduit, dans cette période, à sa seule 
dimension antijuive. Si les œuvres littéraires du premier XIXe siècle peuvent être 
examinées dans leur contenu antijuif, elles ne sont pas pour autant antisémites au 
sens contemporain du terme. Elles participent davantage d’un folklore qui n’est 
pas encore un objet politique. Et si l’antisémitisme peut s’inspirer des stéréotypes 
antijuifs, il se construit aussi comme une rupture avec ces anciennes représenta-
tions. Réduire cette littérature à cette simple catégorisation serait procéder par une 
démarche téléologique et anachronique de l’histoire, « le péché entre tous irré-
missible »96. Pour reprendre les propos de Pierre Vidal-Naquet, « éclairer l’affaire 
Dreyfus au moyen d’Auschwitz et Treblinka, c’est avoir une conception tragique, 
non historique de l’histoire »97. 

93 Jean-Paul Sartre, Réfl exions sur la question juive, Paris, Gallimard, 2004, p. 56–57.
94 Les romans du second XIXe siècle, comme Manette Salamon (1867) des frères Goncourt, an-

noncent le durcissement du propos antisémite. La publication de La France juive en 1886 par Edouard 
Drumont institue et cristallise le discours antisémite. Voir : E. Maczka, « La « belle Juive », avatars 
d’une fi gure de l’Autre en littérature française », Studia Judaica Cracoviensia, vol. 8, 2010, p. 77–92.

95 N. Savy, op. cit., p. 149.
96 L. Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin 

Michel, 2003, p. 15. 
97 P. Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, Maspéro, 1981, p. 74.
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Le chercheur doit fuir tout anachronisme, tout en sachant que le travail de 
l’historien est, par défi nition, une recherche à rebours de l’ordre chronologique. 
Car « consciemment ou non, c’est toujours à nos expériences quotidiennes que, 
pour les nuancer, là où il se doit, de teintes nouvelles, nous empruntons, en der-
nière analyse, les éléments qui nous servent à reconstituer le passé »98. Il faut alors 
avoir « une aptitude à l’écoute candide »99, permettant d’étudier ses sources par le 
spectre de « l’outillage mental »100 des individus de l’époque afi n de comprendre 
au plus près des réalités passées les conditions d’élaboration des discours. C’est 
seulement alors qu’il devient possible de mesurer à quel point l’œuvre balza-
cienne s’inspire et puise d’abord à la conscience collective, pour la combiner avec 
l’inconscient de son auteur. 

98 M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (1941–1942), Paris, Armand Colin, 
1993, p. 93.

99 A. Corbin, « Le XIXe siècle ou la nécessité de l’assemblage », op. cit., p. 153.
100 L. Febvre, « Comment reconstituer la vie mentale d’autrefois ? », Combats pour l’histoire, 

Paris, Armand Colin, 1992 et L’Outillage mental. Pensée, langage, mathématique, dans A. Rey, 
A. Meillet et P. Montel (dir.), Encyclopédie française, vol. 1, Paris, Larousse, 1937. 




