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W lustrze literatury — czesko-polski mit
srodkowoeuropejski i jego przeobrazenia

In the Mirror of Literature. The Czech—Polish Central European Myth and Its

Transformations

Abstract: The article In the Mirror of Literature. The Czech—Polish Central European Myth
and Its Transformations is an attempt to outline the transformations of the Central European
myth, which consists of the Habsburg myth and its transformations expressed in the works
of Austromodernists after 1918; the revival of the Central European myth, which took place
after the Second World War and was connected with the post-totalitarian regime introduced
in the countries belonging to the Soviet Bloc; and the posttransformation period — from the
1990s to the present. The comparative juxtaposition of Polish and Czech literature allows
us to trace the development, transformation, and silencing of the myth of Central Europe,
which at the same time expresses the identity problems of both nations.
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Streszczenie: Tekst W lustrze literatury — czesko-polski mit srodkowoeuropejski i jego prze-
obrazgenia jest proba zarysowania przemian mitu §rodkowoeuropejskiego, na ktéry sktadaja
si¢ kolejno: mit habsburski oraz jego kolejne ujecia w twérczosci austromodernistéw po
1918 roku; odrodzenie mitu Europy Srodkowej, ktére nastapito po drugiej wojnie $wiato-
wej i zwigzane bylo z ustrojem posttotalitarnym wprowadzonym w paristwach nalezacych
do bloku sowieckiego; okres potransformacyjny — od lat dziewigédziesigtych XX wicku do
chwili obecnej. Komparatystyczne zestawienie literatury polskiej i czeskiej pozwala na prze-
Sledzenie rozwoju, transformacji i wyciszenia mitu Europy Srodkowej, ktéry jednoczesnie
wyraza problemy tozsamo$ciowe obu narodéw.

Stowa kluczowe: mit, Europa Srodkowa, literatura polska, literatura czeska, tozsamos¢

Moéwiac o Europie Srodkowej, nie sposéb pomina¢ aspektu geograficznego,
ktérego istota wyrazona jest juz w samej nazwie — geograficzny srodek okresla
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si¢ wzgledem dwdch skrajnych kierunkéw, w tym wypadku Wschodu i Za-
chodu'. Dzi$ s3 to w znacznym stopniu pojecia kulturowe, ktére raczej do-
okredlaja tozsamos¢ Europejczykéw, niz wyznaczaja faktyczny, horyzontalny
podziat kontynentu na trzy cz¢éci. Problem ten zobrazowata stowacka artyst-
ka mulitmedialna, Ilona Németh, ktéra na kolorowej odbitce mapy Europy
zaznaczyla az dziewigd jej Srodkéw. Dokonata tego na podstawie postawionych,
gtéwnie w latach dziewi¢¢dziesiatych XX wieku, pomnikéw $rodkéw Europy
w Niemczech (dwa pomniki), Austrii, Polsce, Bialorusi, na Stowacji, Wegrzech,
Litwie i Ukrainie:

Projekt Srodki Europy, 2006-2010 skupia si¢ na tym, w jaki sposéb twierdzenia
uchodzace za $ciste i naukowe stajg si¢ relatywne w $wietle tozsamosci narodowe;.
Autorka pokazuje i ironicznie podwaza dazenia réznych narodéw do ,znalezienia”
geograficznego centrum Europy na wlasnym terytorium?.

Nauki $ciste i spoteczne stajg si¢ bezsilne w zetknigciu z kulturows i tozsa-
mosciowg narracja narodéw, ktére podporzadkowuja sobie geografi¢ na rzecz
whasnych wyobrazen i roszczert do bycia §rodkiem Europy, a nie jej peryferia-
mi. By zaradzi¢ tej bezsilnosci, niektérzy badacze siegaja po termin ,geogra-
fia wyobrazona”, ktéry ma ttumaczy¢ mechanizmy tworzenia si¢ kulturowych
poje¢ tozsamosciotworczych. Zastanéwmy sig, czym jest ,geografia wyobra-
zona” i czy pozwala na pelniejsze zrozumienie fenomenu Europy Srodkowej.

W 1983 roku Benedict Anderson opublikowat ksiazke Wipdinory wyobrazo-
ne i wykazat w niej nierozerwalny zwiazek miedzy tozsamoscia i narracja, dzig-
ki kedrej retrospektywnie wytworzona zostaje biografia narodu. Badacz pod-
kreslit konstytutywna rolg obszaru (zamieszkanego przez dang wspélnote) oraz
jezyka, ktére sprawiaja, ze obywatele narodu wzajemnie si¢ nie znajac, tworza
miedzy soba wiezi z zachowaniem wewngtrznego pluralizmu. Kategoria wy-
obrazenia zakotwicza zatem trwanie danej wspélnoty w historii przez nadawa-
nie sensu kolejnym wydarzeniom spofeczno-historycznym. To konstytuowanie
sensu i wartosci narodowych odbywa si¢ w terazniejszo$ci, co Anderson nazywa
fikcja zakorzeniong w rzeczywistosci. Jednoczesnie dzigki kategorii wyobrazenia
wspdlnoty i narody wykonuja gest skierowany ku przysztosci — objawia si¢ on
w dziataniach imperialistycznych zwiazanych z dominacja gospodarcza i kultu-
rowa, ktéra niejednokrotnie przeobrazata fizyczna mape $wiata. Poszczegdlne
patistwa Europy Srodkowej w XX wieku oscyluja miedzy podporzadkowaniem

' Coraz cz¢dciej zwraca si¢ jednak uwagg na to, ze horyzontalny podzial Europy ustgpu-

je nowemu ogladowi w linii wertykalnej pétnoc—potudnie. Takie spojrzenie postuluja migdzy
innymi Przemystaw Czapliniski w ksiazce z 2016 roku Poruszona mapa. Wyobraznia geograficz-
no-kulturowa polskiej literatury przetomu XX i XXI wieku oraz Marek Cichocki w ksiazce z roku
2018: Péotnoc i Potudnie. Teksty o polskiej kulturze i historii.

2 Opis pracy llony Németh Srodki Europy, 2006-2010, Nieuchwytny srodek (Europy),
,Herito” 2013, nr 10, s. 25.
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imperialistycznej polityce Habsburgéw, Rzeszy Niemieckiej czy Zwiazku Ra-
dzieckiego a tworzeniem narracji — mit Srodkowoeuropejski jest jedna z nich —
o cho¢by kulturowej rzeczywistoéci alternatywnej. Na podobne zagadnienie
wskazuje Simona Skrabec w ksiazce Geografia wyobrazona, ktéra inspirujac sie
mysla Andersona o tym, ze pisanie — konstytuowanie tozsamosci — zawsze od-
bywa si¢ post factum, wyrainie podkresla oksymoron wpisany w termin geografii
wyobrazonej®. Mapa fizyczna nie pokrywa si¢ z mapami mentalnymi opisywa-
nymi czgsto za pomoca takich terminéw, jak pogranicze, centrum lub peryfe-
ria. Anderson przypomina, ze wyobrazenie rzutowane jest na réznego rodzaju
mapy, ktore stajg si¢ uprzednie wobec rzeczywistoéci, niejako ja antycypujact.

Jednym z przyktadéw praktyk konstruowania wyobrazonej wspdlnoty jest
XVI-wieczna mapa Europy stworzona przez niemieckiego kartografa Johanne-
sa Putscha. Stary Kontynent jest na niej zobrazowany w postaci dziewicy, kté-
rej piersi — symbol serca — stanowity Czechy i ich stolica Praga. Czesi czgiciej
niz $rodkiem Europy nazywali siebie jej sercem’.

Okreslenie Czech jako ,$rodka” Europy, a Pragi jako jej ,serca” zawiera przy tym
mocny akcent wartosciujacy. Metafora serca oznacza bowiem nie tylko zyciowe
»centrum’ w sensie biologicznym; w sercu — dobrym, szlachetnym, prawym etc. —
lokujemy wszak tradycyjnie to, co w czlowieku najlepsze, najwartosciowsze.
W ten sposéb pojecie ,$rodka” uzyskuje swoj kolejny wymiar — etyczny. A przy

3 Por. S. Skrabec, Geografia wyobrazona. Koncepcja Europy Srodkowej w XX wieku, ttum.
R. Sasor, Krakéw 2013, s. 263.

* Por. B. Anderson, Wspdinoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédlach i rozprzestrzenianiu sie
nacjonalizmu, thum. S. Amsterdamski, Krakéw 1997, s. 167-174. Elibieta Rybicka poswigci-
ta mapom literackim rozdzial swojej ksiazki Geopoetyka. Przestrzert i miejsce we wspdlczesnych
teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 142-167.

5 Zob. ,Nékdy v 15. stoleti vrcholi sebestylizace Cechit jako nového Izraele, vyvoleného
ndroda, keery je lidrem Evropy a kfestanstva. Nékdy v 16. stoleti se to v protestantském, i ka-
tolickém prostiedi transformovalo do vizualizace — »coeur Europec, ,»srdce Evropy«. To jsou ty
slavné mapy. Za¢ind to Johannem Putschem v roce 1537, kdy je Evropa zobrazovdna jako panna
(»in forma virginis«) a na jejich prsou je jako medaile »srdce Evropy« (»coeur Europe«), a to jsou
Cechy a Praha. Tak?e Cechy — stdce Evropy. Toto heslo zdnlivé 19. stoleti je zkritka mnohem
star$i”. [W XV wicku w Czechach dochodzi do glosu wyobrazenie Czechéw o sobie jako o No-
wym Izraelu, narodzie wybranym, ktéry stoi na czele Europy i chrzescijaristwa. W XVI wieku
zaréwno wérdd katolikdw, jak i protestantow koncept ten przeobrazit si¢ w figure serca Euro-
py- To s przeciez te popularne mapy. Zaczglo si¢ to od Johanna Putscha, ktéry w 1537 roku
przedstawit mape¢ Europy jako dziewicg, a na jej piersiach, niczym medal, umiescit serce Euro-
py, czyli Czechy i Prage]. Unos stiedni Evropy, rozmowa V. Kucery z J. Rychlikiem, V. Bélohrad-
skim i P Hlavd¢kiem, https://ct24.ceskatelevize.cz/archiv/1508592-unos-stredni-evropy, do-
step: 10.02.2019. O tym, ze do dzisiaj Czesi bardziej niz o Srodku Europy mysla o sobie
jako jej sercu, méwi Jit Travnitek w rozmowie Europa Srodkowa, bijgce serce kontynen-
tu. Rozmowa z Jitim Trdvnickiem, http:/ [www.presseurop.eu/pl/content/article/251081-
-europa-srodkowa-bijace-serce-kontynentu, dostgp: 1.08.2017.
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tym istnienie takiego ,$rodka” jest jedna z najglebszych potrzeb egzystencjalnych

czlowieka®.

XVI-wieczny przyktad Pragi jako serca Europy poza znaczeniem etycznym
wskazuje jeszcze, ze potrzeba wpisania istnienia narodu w konkretne miejsce
na mapie oraz w konkretna hierarchie, kt6ra ta mapa ustanawia, bylo obecne
w bardzo odlegtych historycznie czasach. Europa Srodkowa nie jest wiec idea,
ktéra zrodzita si¢ pod wpltywem XX-wiecznych totalitaryzméw. To raczej poje-
cie czerpiace zywotne soki z centralnego — wyrézniajacego — miejsca na mapie,
ktére przez wieki wojen i okupacji zmieniato wielokrotnie swoj ksztatt i nazwy.

Jesli zatem to nie geografia i polityka na stale definiuja srodkowoeuro-
pejskosé, jesli wydaja si¢ bezradne w obliczu przemian historycznych, migra-
¢ji kultur i idei, to dlaczego Europa Srodkowa, cho¢ pozornie niedefiniowal-
na, jest pojeciem z powodzeniem uzywanym zaréwno w dyskursie naukowym,
jak i tym codziennym. Skad jej popularnos¢, ktdrej dowodza migdzynarodo-
we konferencje, festiwale i nagrody literackie odwotujace si¢ do tego pojecia;
dlaczego na uniwersytetach poswigca si¢ jej osobne kursy, a liczne wydawni-
ctwa specjalizuja si¢ w wydawaniu pisarzy $rodkowoeuropejskich? I wreszcie,
skad ciagle zywotne rozbieznosci w wyznaczeniu §rodka Europy przez poszcze-
gblne panstwa?

Pewna wskazowka moze by¢ odpowiedz Aleksandra Fiuta, ktéra czgsciowo
ttumaczy powyzsze watpliwosci i mnogos¢ definicji: ,,Jak widaé, jedna z najbar-
dziej uderzajacych cech idei Europy Srodkowej jest to, ze zrodzita sic ona w wy-
obrazni i sercu pisarzy-wygnancéw i zago$cita gtéwnie na papierze. Zamieszka-
ta, rzec mozna, w stowie™. To wlasnie potrzeba stworzenia narracji o wlasnej
wyjatkowosci i odrgbnos$ci na mapie Europy wiaze sig, z jednej strony, z po-
trzeba kompulsywnego podtrzymywania jednostkowosci i wagi paristw Euro-
py Srodkowej, a z drugiej — z pragnieniem kompensacji kompleksu nizszosci
w stosunku do dwéch wielkich podmiotéw (Zachodu i Wschodu). Na pierw-
sza z tych potrzeb wskazuje Claudio Magris:

Kazda granica wiaze si¢ z poczuciem zagubienia i potrzeba pewnosci. Granica jest

koniecznoscia, bo bez niej, czyli bez wyodrebnienia, nie ma tozsamosci, nie ma

¢ J. Baluch, Idea ,srodka” a tozsamosé czeskiej kultury [w:] Kundera. Materialy z sympozjum
zorganizowanego w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 ., red. ]. Illg, Londyn 1988, 5. 12.
Jacek Baluch przywotuje kolejno autordw, ktérzy w swoich dzietach podejmowali temat Czech
jako serca Europy: J.A. Komensky, Labyrint svéta d raj srdce; FX. Salda, Pokuseni Pascalovo;
E. Palacky, Déjiny ndrodu Ceského v Cechdch a na Moravé dle pivodnich pramenis; V. Macura,
Znameni zrodu; M. Kundera, Zaklad czeski; Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej.

7 A. Fiut, By¢ (albo nie byé) Srodkowaeumpejczykiem, Krakéw 1999, s. 22.
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formy, nie ma indywidualnosci i nie ma nawet realnej egzystencji, poniewaz zosta-

je ona wchlonieta przez chaos i niezréznicowany byt®.

Natomiast przyczyny mechanizmu kompensacji przywotuje Fiut, gdy wska-
zuje tematy, ktére wyrézniaja literature sSrodkowoeuropejska. Wspomina o: nie-
akceptowanej peryferyjnosci, ktdra rodzi si¢ z kompleksu nizszosci; poczuciu
ruchomosci granic z powodu przebywania w obszarze pogranicza oraz zwiaza-
nej z tym problematycznej tozsamosci’.

Mieszkaniec Europy Srodkowej by¢ moze czesciej niz innych regionéw
Starego Kontynentu w XX wieku byt zmuszony do objasniania i problematy-
zowania swojej tozsamosci zaleznej od wydarzen historycznych i zwiazanych
z nimi traum, migracji, zycia na pograniczach kulturowych i jezykowych oraz
ciaglej zaleznosci od silniejszych militarnie badZ gospodarczo sasiadéw. Wiasnie
taki obraz ,,matego narodu” przedstawit Milan Kundera w swoim glosnym ese-
ju Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej z 1983 roku, thumaczac, ze
»maly naréd to taki, ktérego istnienie moze zosta¢ w kazdej chwili zakwestio-
nowane, ktéry moze znikna¢ i o tym wie”'’. Pytanie o sens wlasnego istnienia
i mozliwosci przetrwania §wiadczy o swoistej kondycji psychologiczno-kultu-
rowej Srodkowoeuropejczykéw. Jesli historia i polityka zbyt czesto pukaja do
drzwi malych narodéw, to wlasnie kultura petni funkcje¢ kompensacyjna i oca-
lajaca tozsamos$¢. Stad wciaz zywa popularnos¢ mitu srodkowoeuropejskiego,
ktéry, na co wskazuje oprécz Aleksandra Fiuta takze Claudio Magtis, jest je-
dynie tym, co istnieje w stowie, a jego obiektywna realno$¢ wyraza si¢ za po-
mocg transfiguracji'’.

I whasnie owe transfiguracje — sposoby wyrazania mitu $rodkowoeuropej-
skiego i jego kolejne przeobrazenia w literaturze XX i XXI wieku — stanowia
cel niniejszego artykutu. Z racji moich kompetencji i zainteresowan szczegél-
nie uwaznie skupig si¢ na literaturze polskiej i czeskiej'?. Wybrane przyktady
literackie pomoga mi nakregli¢ dtugg lini¢ trwania mitu Europy Srodkowej.
Skiadajg si¢ na nig tak zwana Mitteleuropa i mit habsburski, ,,Zachéd porwany”

8

C. Magtis, O demokracji, pamieci i Europie Srodkowej, tum. J. Ugniewska, Krakéw
2016, s. 260.

? A. Fiug, dz. cyt., s. 24.

' M. Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy frodkowq', wZeszyty Literackie”
1984, nr 5, s. 24.

11 Zob. C. Magtis, O demokracji, pamigci i Europie Srodkowej, dz. cyt., s. 54.

2 Pragne zaznaczy¢, ze w niniejszym tekscie to wlasnie pisarze czescy beda przywotywani
najczesciej. W tworczosci Bohumila Hrabala, Josefa gkvoreckiego, Oty Pavla, Milana Kunde-
ry czy Jachyma Topola Europa Srodkowa pojawia si¢ eksplicytnie, a autoréw zwykto si¢ nazy-
wac $rodkowoeuropejskimi. Literatura polska jest pod tym wzgledem wyrazniej zréznicowana,
a wskazuja na to juz same jej okredlenia, takie jak literatura matych ojczyzn, kresowa, galicyjska
czy pogranicza. Sposéb, w jaki twércy srodkowoeuropejscy — polscy i czescy — opisuja samych
siebie oraz wlasng twérczo$¢, uwazam za niezwykle znamienny, a komparatystyczne zestawie-
nie wydobywa réznice, z ktdrych srodkowoeuropejskos¢ jest ulepiona.
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przez komunizm oraz dzisiejsza wspdlnota paristw europejskich. Cheg jednak
podkredli¢, ze linia ta nie jest prosta prowadzaca z jednego punktu na mapie
i historii do drugiego. Ma ona raczej charakter kota — czgsto powraca do prze-
sztoéci, zasadza si¢ na powtérzeniu, zagarnia coraz to nowe przestrzenie, tworzy
mityczne centra i ich pogranicza. W sama strukture mitu wpisana jest, z jednej
strony, idealizacja przesztosci, a z drugiej — polemika z nia, a wrecz dekonstruk-
cja zastanych narracji. Jestem tym samym $wiadoma niebezpieczenistw, ktdre
moze rodzi¢ niezwykle uogdlniajacy mit srodkowoeuropejski. Przede wszyst-
kim zawlaszcza on w swoje struktury wiele paristw i regionéw, pozwala wie-
rzy¢ w monolitycznosé Europy Srodkowej oraz propaguje wizje ocalalej kultu-
ry, ktéra stoi na antypodach zmurszatego juz Zachodu. Czy Europa Srodkowa
nie stafa si¢ zatem ofiarg wlasnego mitu?

Powrét do zrédel

Poczatki mitu srodkowoeuropejskiego siegaja XIX wieku, przynidst on bowiem
nowe narracje tozsamosciowe i pafistwowe w calej Europie. Wéwczas narodzi-
to si¢ pojecie ,Mitteleuropy”, ktére wedtug Jacquesa Le Ridera oznacza ,,mape
umystowg kultur niemieckoj¢zycznych”®?, nalezy przy tym podkresli¢ odreb-
no$¢ Rzeszy Niemieckiej proklamowanej w 1871 roku od monarchii Habs-
burgéw. W wieku XX, a konkretnie po 1915 roku, Mitteleuropa zyskata po-
pularno$¢ dzigki ksiazce Friedricha Naumanna o tytule Mitteleuropa whasnie,
w ktérej autor zdefiniowat geopolityke niemiecka zwiazang z germanizacja
terenéw $rodkowoeuropejskich. Panowanie Habsburgéw dla wielu obywate-
li i obserwatoréw byto gwarantem federacyjnej idei Europy Srodkowej, kté-
ra stanowita ochrong przed polityka imperialng Zachodu i Wschodu. Bardzo
dobrze wyrazit to Franciszek Palacky, twierdzac, ze gdyby Austrii nie byto, na-
lezatoby ja po prostu wymysli¢'“. Twierdzenie to lokuje si¢ po jednej ze stron
do$¢ schizofrenicznego podziatu, ktéry zdominowat dyskurs odrodzeniowy
XIX-wiecznych dziataczy czeskich walczacych o wskrzeszenie i autonomiczny
status kultury czeskiej.

Vladimir Macura dobrze zobrazowat to rozszczepienie w swojej ksiazce Cze-
ski sen, a konkretnie w eseju Sen o Europie. Wedtug badacza wiek XIX (a zwhasz-
cza Wiosna Ludéw), przynidst ze soba podstawowe pytanie o czeska tozsamosé
wpisang jednoczesnie w dwa konteksty: europejski i niemiecki.

3 J. Le Rider, ,Mitteleuropa’, srodkowoeuropejskie miejsce pamigci, ttum. O. Mastela, ,,Pa-
mietnik Literacki” 2013, nr 4, s. 5.

14 Zob. F Palacky, Déjiny ndrodu teského v Cechich a na Moravé dle piwodnich pramenit,
t. 1, Praha 1948; J. Baluch, Idea ,srodka” a tozsamosé czeskiej kultury, dz. cyt.
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Zalozenie, ze Europa jest odpowiednim kontekstem dla czeskich spraw i postrze-
ganie jej $wiata jako obcego i wrogiego w obu przypadkach miato na celu demon-
stracje czeskosci jako wyjatkowej i istotnej wartosci®.

Szczegblne srodkowoeuropejskie usytuowanie wsréd innych narodéw wcho-
dzi jednoczesnie w polemike z ideg germariskiej Mitteleuropy, ktérej Czesi
przeciwstawiali wspélnote Stowian: ,W naszym kraju, podobnie jak w przy-
padku rosyjskich stowianofiléw, panslawizm zostat zaakceptowany jako war-
to$¢, ktora moze zastapi¢ §wiat europejski, a przynajmniej zdecydowanie go
odnowi¢ i odmtodzi¢™*®.

Le Rider stusznie zauwaza, ze Mitteleuropa z czasem staje si¢ pojeciem co-
raz bardziej ambiwalentnym — z mitycznej federacji pafistw zjednoczonych pod
wladza cesarza Franciszka Jézefa pozostaja realne starcia kulturowe i germa-
nizacja najdalszych ziem wchodzacych w sktad monarchii. Zniknigcie z mapy
Europy w 1918 roku wielkiego imperium Habsburgéw i jednoczesny napér
polityczny Rzeszy Niemieckiej wskrzeszaja mit habsburski, a raczej jego nowg
transformacje, gdzie wspélistnienie i wielokulturowo$¢ narodéw odczytywa-
no w kategoriach nowoczesnego kosmopolityzmu. Le Rider konkluduje: , Je-
§li zastanowi¢ si¢ nad relacjag migdzy mitem habsburskim a realiami monar-
chii habsburskiej, mozna stwierdzi¢, ze ta ostatnia odnosita w catej przestrzeni
naddunajskiej skutek integrujacy — w znaczeniu, jakie przypisuje si¢ dzisiaj wy-
razowi globalizacja”"’. Magris juz w panowaniu ostatniego cesarza monarchii
austro-wegierskiej dostrzegat ,,mityczna transfiguracje zmierzchu (...). Zétta-
wy i blotnisty Dunaj staje si¢ modry, a przed polityczno-historyczng katastro-
fa ludzie szukaja ucieczki w ulotnym, sentymentalnym i rozkosznym ziemskim
raju”'®. W ksiazce Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny eseista wy-
kazuje, jak na przyktadzie literatury austriackiej mechanizm zapomnienia i za-
cierania tego, co nieuniknione, przeksztatca si¢ w nowa wersj¢ mitu, w kedrym
dzwigki walca i $miech operetki zagtuszaja coraz dono$niejsza melancholig.

Melancholia ta wywotana jest odchodzeniem obrazu Europy federacyjnej,
ideatu cesarstwa ponadnarodowego, ktére miato by¢ lekarstwem na rodzace sig
wowczas nacjonalizmy przy jednoczesnym odwracaniu wzroku od napigé mig-
dzy narodami. Biurokratyczny rygor i rytm pracy przelamywany byl zmysto-
wym, radosnym hedonizmem i czasem wolnym spedzanym w kawiarniach —

15 Ptijet{ Evropy jako odpovidajiciho kontextu ¢eskych zdleZitosti i jeji vnimdni jako svéta
cizorodého a nepfdtelského v obou piipadech slouzilo jedinému cili demonstraci problému cesstvi
jako zvlastni a dulezité hodnoty”. V. Macura, Sen o Evropé [w:] Cexkj sen, Praha 1998, s. 65.
16U nds stejné jako u ruskych slavjanofilii bylo slovanstvi pfijiméno jako hodnota, kterd
miize evropsky svét nahradit, nebo alespon rozhodnym zpisobem obrodit, omladit”. Tamze, s. 69.
17 J. Le Rider, dz. cyt., 5. 9.
'8 C. Magtis, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, dum. E. Jogalta, J. Ugniew-
ska, Budapeszt—Syrakuzy—Krakéw 2019, s. 257.
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domach artystéw". Przed wybuchem pierwszej wojny $wiatowej dualistyczna
monarchia austro-wegierska liczyta ponad 50 milionéw obywateli przeréznych
narodowosci: Czechéw, Wegréw, Stowericéw, Chorwatéw, Serbéw, Bosniakéw,
Rumunéw, Polakéw, Wiochéw, Rusindw i innych?’. Powodowato to nieustan-
ne konflikty i ostabienie Cekanii. Po 1918 roku na mapie Europy ponownie
zmieniono granice — tym razem na tyle restrykcyjnie, ze z ogromnej monarchii
pozostata mata Republika Austriacka zamieszkiwana przez jedynie szes¢ milio-
néw mieszkancéw. Powstanie nowych padstw nie przekreslito jednak dziedzic-
twa kulturowego, zwlaszcza literackiego, ktére wytworzylo si¢ przez kilkadzie-
siat lat trwania wielokulturowej i wielojezykowej monarchii: ,Mit habsburski
nie tylko nie umart wraz z koficem cesarstwa, lecz wydaje si¢, ze wraz z nim
rozpoczat swéj najbardziej urokliwy i interesujacy okres™'.

Jest to jednak okres bardzo krytycznej rewizji mitu i jego powiesciowej de-
konstrukgeji. Wedtug amerykariskiej badaczki Marjorie Perloft to whasnie au-
stromodernisci®?, czyli pisarze austriaccy, ktérzy tworzyli w czasie tak zwanej
dtugiej wojny miedzy 1918 a 1945 rokiem, mierzyli si¢ z rozpadem dotychcza-
sowego idealizowanego $wiata wielokulturowosci i przeczuli najwigksze trage-
die XX wieku, ktére mialy przyjs¢ kilkanascie lat pdzniej wraz z druga wojna
$wiatowa: ,,Jak gdyby ten chylacy si¢ ku upadkowi §wiat stanowit sprzyjajaca
okazje do subtelnego, czulego i dyskretnego zrozumienia cztowieka™. W ksiaz-
ce Ostrze ironii Perloff omawia twérczos¢ pisarzy, ktdrzy dokonali swoistej de-
konstrukeji mitycznych Austro-Wegier, a jednoczesnie sg ,,synami” ziem pod-
legtych dawnej monarchii*.

19 Zob. tamze, s. 355.

2 Zob. M. Perloff, Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej, ttum.
M. Plaza, Wroctaw 2018, s. 15.

2 Tamze, s. 54.

2 Austromodernizm to formacja kulturowa, ktéra Marjorie Perloff nazywa i analizuje
W swojej ksiazce Ostrze ironii. Istnienie austromodernizmu i jego tworcow — Eliasa Canettiego,
Josepha Rotha, Roberta Musila, Karla Krausa, Paula Celana i Ludwika Wittgensteina — badacz-
ka taczy ze schytkiem monarchii Habsburgéw i upadkiem dotychczasowego porzadku $wiata,
zwlaszcza Europy. Okres kataklizmu i swoistego korica historii, na kedre przypadia twérczosé
austromodernistéw, Adam Lipszyc w postowiu do dzieta Perloff nazywa ,zbtakanym postimpe-
rium” i zaznacza jednoczeénie, ze ,autorka nie skupia si¢ na wasko pojetych «pisarzach austria-
ckich» (...). Ksiazke Perloff zaludniaja raczej sieroty po imperium, urodzone na jego obrzezach
lub nawet — jak Paul Celan — juz po jego upadku, kluczace po §wiecie, ktéry utracit grawitacyj-
ne centrum’. A. Lipszyc, Apokaliptyczna precyzja, czyli Austria ,irvet in orbe ultima’, postowie
[w:] M. Petloff, dz. cyt., s. 318.

M. Perloff, dz. cyt., s. 30.

% Stad réwniez préby wypracowania nowej narracji tozsamosciowej, ktéra nie bedzie tylko
gestem nostalgii za utraconym $wiatem, ale przede wszystkim stanie si¢ narzgdziem rozpoznania
nowej epoki i jej zagrozeni. Perloff analizuje o$miusetstronicowy dramat Karla Krausa Ostatnie
dni ludzkosci i wskazuje na technike kolazu oparta na zastyszanych cytatach, fragmentach z éw-
czesnych gazet, problematyzuje funkcje plotki dziennikarskiej i podkresla tym samym zltozo-
noé¢ prawdy, jej zmienno$¢ pod wplywem mediéw i wyobrazen oraz zaposredniczenie jezyka.
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Analizujac ich dzieta, badaczka wyznaczyta podstawowe cechy literatury
austromodernistycznej. Sg nimi: figura ironii, jako nadrzedna w rozumieniu
rzeczywistosci i budowaniu tekstu; ztozony stosunek autora do wlasnego (cho¢
nie tylko) zydostwa, w tym — w niektérych wypadkach — wyrazny antysemi-
tyzm; wyjatkowy stosunek do pierwszej wojny §wiatowej, wywolujacej traume
destrukeji kultury austriackiej”; zamitowanie do paradokséw i nieustanne pod-
wazanie wartos$ci normatywnych; poczucie outsiderstwa, dzigki ktéremu pisa-
rze tamtego obszaru potrafili spojrze¢ na wlasne dzieje z boku, a w koricu two-
rzenie w jezyku niemieckim (w jego austriackiej odmianie) — jezyku ojczystym
i wybranym zarazem: ,Niemczyzna stala si¢ u astromodernistéw niezwykle $wia-
doma — byta ona nie tylko srodkiem komunikagji, ile przedmiotem refleksji”*.

Pewien opér przed jednoznacznym ogladem i nazywaniem obserwowane-
go $wiata wydaje si¢ do$¢ naturalny dla twércéw, ktérzy wychowali si¢ w pan-
stwach bylej monarchii habsburskiej. Emil Brix, komentujac zwiazek Wiednia
z innymi miastami $rodkowoeuropejskimi, przywotat dwie koncepcje, ktére
dobrze obrazuja relacje spoleczne w samej Cekanii i na terenach po jej rozpa-
dzie. Pierwsza koncepcja odnosi si¢ do dzieta Eliasa Canettiego Masa i wladza,
w ktérym pisarz zauwaza, ze zbyt duza blisko$¢, na przyktad sasiedztwo po-
szezeg6lnych narodéw w Monarchii, moze powodowac strach: ,, Ta mys] jest do
glebi srodkowoeuropejska, gdyz «dotknigcie» przez rézne tozsamosci — bliskie
a jednocze$nie obce — jest w tej czgéei regionu powszechne, w przeciwienistwie
do jednoznacznie zachodniej lub wschodniej czgsci Starego Kontynentu™.
Natomiast drugg koncepcje Brix przypisuje Zygmuntowi Freudowi — innemu
wybitnemu mieszkaficowi Wiednia, ktéry dowiddl, ze cztowiek zawsze odda-
la si¢ od tego, co zbyt podobne do niego: ,Kiedy co$ jest zbyt blisko nas i po-
siada podobne cechy, wéwczas wywoluje w nas lgk i odgradzamy si¢ od tego
wyrazniej niz od czegos, co jest dalekie”?®. Nie sa to cechy typowe jedynie dla
tego regionu geograficznego, jednak wydaje sig, ze to wlasnie w §rodku Euro-
py szczeg6lnie wyraznie dochodzity do glosu tego typu napiecia.

Czesi, dryfujacy miedzy kultura europejska i niemiecka stworzyli modelowa
kontrnarracj¢ wyrdzniajacg ich nowo powstatg pafistwowos¢ — Czechostowacje —

Omawiajac Marsz Radetzkyego Josepha Rotha, badaczka odwoluje si¢ do lustrzanej kompozycji
powiesci, ktéra weiagga swoja dwuznacznoscia, pozostawia wiele niedopowiedzeri i jednoczesnie
obnaza porzadek cesarstwa, jego przepisy, regulacje i ceremonial, maskujace wewnetrzny roz-
ktad. W Czlowieku bez wlasciwosci Roberta Musila Perloff podkresla rolg narratora, kedry jest
ironicznym obserwatorem w $wiecie niezrealizowanych potencjalnosci, kazdy problem oswiet-
lany jest z wielu perspektyw, a brak akgji zastgpuja eseistyczne rozwazania i refleksje. W auto-
biografii Eliasa Cenettiego Ocalony jezyk zwraca szczegdlng uwage na relacj¢ miedzy uzywanym
jezykiem a tozsamoscia.

» Zob. M. Petloff, dz. cyt., 5. 19.

% Tamze, s. 35.

7 E. Brix, Z powrotem w Europie Sroa’/eowej. Eseje i szhkice, tum. A. Sliwa, Krakéw 2012,
s. 59.

2 Tamze.
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na mapie Europy. Utworem, ktéry na dobre zapisat si¢ w historii literatury cze-
skiej, byly Przygody dobrego wojaka Szwejka, ktére w latach 1921-1923 stwo-
rzyt Jaroslav Hasek. Tytulowy bohater, modelowy glupi Jasio i sprytny tobuz
zarazem?, zglasza si¢ na ochotnika do wojska austriackiego po zamordowaniu
arcyksigcia Ferdynanda w Sarajewie. Jak sam thumaczy:

Walczy¢ bede (...). Z Austrig klapa. U géry whaza nam juz do Krakowa, a na dole
pchaja si¢ do Wegier. Mécg nas jakby zyto jakie, gdzie spojrze¢ lanie, i dlatego wo-
taja mnie na wojng. Przeciez czytatem pani wezoraj gazete, jako droga ojczyzng na-
sza spowily niejakie chmury.

— Ale przeciez pan si¢ ruszaé nie moze.

—To nic nie szkodzi, pani Mullerowo, pojad¢ na wojng na wézku™.

Hasek epatuje ironia i groteska, wprowadza swojego antybohatera w prze-
strzen szpitala psychiatrycznego, ktéry z jednej strony jest metafora dogorywaja-
cej Cekanii, a z drugiej tylko w nim mozna zachowac jasno$¢ umystu i ,,uwolni¢
si¢” od nie-swojej wojny. Warto podkresli¢, ze pisarz sigga po podobne zabiegi
literackie, co wspomniani wczesniej austromodernisci. Pisat o tym Kundera:

Tu whasnie ujawnia si¢ podobieristwo (podobieristwo niezwykte, nieoczekiwane)
miedzy hermetycznym Kafka a ludycznym Haskiem. (...) Podobnie jak system
sprawiedliwosci u Kafki, wojsko o Haska jest jedng wielkg instytucja biurokratycz-
na, militarng administracja, dla ktérej nie maja juz zadnej wagi odwieczne cnoty
(odwaga, spryt, zrecznosé)?.

Obok Kafki i Haska z powodzeniem wymieni¢ mozna Brunona Schulza,
ktéry w tym samym czasie na kartach swojej poetyckiej prozy wytworzyt mi-
tologi¢ galicyjskiego miasteczka Drohobycz. Réwniez i on, konstruujac swoj
osobny wszech$wiat, dekonstruuje znany mu dobrze mit habsburski*. Schulz
przywoluje wszechobecny portret Franciszka Jézefa I:

¥ Ale nie brakowato tez powiazan zmierzajacych w zupetnie innym kierunku. W. Sla-

wista, A.M. Ripellino rozpoczyna swoja Prage magiczng od spotkania na Moscie Karola Jézefa
Szwejka z Jézefem K. z Procesu F. Kafki; pol. ilustrator powiesci Haska, Andrzej Czeczot, przed-
stawit S. z czaszka w reku, czyniac go ironicznym porte parole Hamleta; czy wreszcie czes. poeta
Vladimir Vokolek w czasach obowiazujacego socrealizmu pisat do szuflady powies¢ Zako rzecze
Szwejk, ktérej bohater stawal si¢ Zara-Szwejkiem, weieleniem Zaratustry Nietzschego”. J. Baluch,
P. Gierowski, Svejk [w:] tychie, Caesko-polski stownik termindw literackich, Krakéw 2016, s. 373.

30 ]. Hasek, Przygody dobrego wojaka Szwejka podezas wojny swiatowej, ttum. P. Hulka-
-Laskowski, t. 1, Warszawa 1980, s. 30.

31 M. Kundera, Sztuka powiesci, tum. M. Bieniczyk, Warszawa 2015, s. 60.

32 O Brunonie Schulzu jako pisarzu z gruntu srodkowoeuropejskim pisat Btazej Szyman-
kiewicz Bruno Schulz — pisarz srodkowoeuropejski?, ,,Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktoran-
tow Uniwersytetu Jagiellofiskiego” 2016, nr 4. Autor odwoluje si¢ do biografii twércy zwiazane-
go z Wiedniem, lektur i spotkan innych $rodkowoeuropejskich pisarzy, analizuje pogranicznosé
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Swiat byt wéwczas ograniczony Franciszkiem Jézefem I. Na kazdej marce pocztowej,
na kazdej monecie i na kazdym stemplu stwierdzat jego wizerunek niezmiennos¢
$wiata, niewzruszony dogmat jego niejednoznacznosci. Taki jest $wiat i nie masz in-
nych $wiatéw précz tego — glosita pieczeé z cesarsko-krélewskim starcem. Wszyst-
ko inne jest urojeniem, dzikg pretensjg i uzurpacja. Na wszystkim potozyl si¢ Fran-

ciszek Jézef I i zahamowat $wiat w jego wzroscie®.

Inercje czasowa monarchii Schulz przetamuje Rewolucja Wiosenna. Py-
tanie o czas — wielkiej Historii i matych opowiesci mieszkancéw — wydaje sig
niezwykle angazowa¢ bohateréw przywotanej juz literatury srodkowoeuropej-
skiej. Czas mityczny cyrkuluje i ciggle odnawia si¢ w rozmaitych wariacjach li-
terackich i ptynie zupelnie obok linearnej narracji historycznej. Kolejne mity
wypieraja badz przeobrazajg swoje wezesniejsze wersje, $wiat powiesciowy wy-
daje si¢ nimi bezpowrotnie zainfekowany. Jednoczesnie pokazuje on, ze litera-
tura podejmujaca dialog z mitem $rodkowoeuropejskim w jego przeréinych
odmianach podtrzymuje ciaglos¢ trwania narodéw, regionéw i wspélnot, na
przekér zmianom geopolitycznym.

Drugie zycie mitu, czyli tragedia Europy Srodkowej

Po 1945 roku doszto do kolejnego poruszenia mapy. Emil Brix zauwaza, ze ,,Po
drugiej wojnie $wiatowej Wieder stat si¢ Zachodem a Krakéw Wschodem™*.
Nowa strefa wplywéw w Europie przesungta granice Wschodu w kierunku
Zachodu tak, ze dotychczasowa idea srodka zostata niemal wymazana z mapy.
Okazato si¢, ze Wieden, ktéry lezy na wschéd od Pragi, nie nalezy do strefy
wplywéw Zwiazku Radzieckiego, natomiast Czesi od wiekéw zwiazani z kul-
turg Habsburgéw nagle zostali utozsamieni z gospodarczym opéznieniem i po-
lityczna dykeaturg Wschodu. Najtrwalsza zmiana dokonata si¢ natomiast w sa-
mym micie srodkowoeuropejskim, w ktérym powoli zanikal obraz idealnej
monarchii austro-wegierskiej, a jego kolejna transformacja dokonata si¢ w li-
teraturze paristw nalezacych do bloku socjalistycznego.

Simona Skrabec zauwaza, ze wyrugowanie z mapy przestrzeni Europy
Srodkowej, ktéra w wielu wyobrazeniach i narracjach petnita funkcje mostu mie-
dzy Zachodem a Rosja, przyczynito si¢ do utrwalenia granicy-muru pomiedzy

Drohobycza i wreszcie sama twérczo$¢ Schulza. Mityzacjg rzeczywistosci z perspektywy dziecka
oraz jej konkretny wplyw na proz¢ Andrzeja Kusniewicza, Juliana Stryjkowskiego i Wlodzimie-
rza Odojewskiego opisata z kolei Ewa Wiegandt w swoim klasycznym juz dziele Austria Felix,
czyli 0 micie Galicji w polskiej prozie wspétezesnej, Poznan 1988.

3 B. Schulz, Wiosna [w:] tegoz, Sanatorium pod Klepsydrg, Krakéw 2008, s. 88-89.

3 E. Brix, dz. cyt., s. 19.
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tymi dwoma §wiatami®’. Réwniez Magris zwrécit uwage na fakt, ze idea srod-
ka Europy — mostu mi¢dzykulturowego — moze przeksztalci¢ si¢ w granice:

Granica jest czyms§ dwoistym i dwuznacznym; czasami to most stuzacy do spotka-
nia drugiego, czasami bariera majaca go od nas oddzieli¢. Nickiedy to obsesja pole-
gajaca na uporczywym umieszczaniu kogo$ lub czegos po drugiej stronie; literatu-
ra jest miedzy innymi wyprawa w poszukiwaniu sposobu, aby obali¢ 6w mit tamtej
strony, zrozumied, ze kazdy znajduje si¢ raz na tym, raz na tamtym brzegu, ze kaz-
dy jak w $redniowiecznym misterium, jest tym Drugim™®.

Te likwidacje mostéw na swéj artystyczny sposob przewidziat wezesniej
Franz Kafka w jednym z najbardziej bolesnych opowiadan o tytule Mosz: ,Most
nie byl jeszcze zaznaczony na mapie. — Tak lezatem i czekalem; musiatem cze-
ka¢. Raz zbudowany most, jesli nie runie, nie przestaje by¢ mostem”™. W za-
koriczeniu tej miniatury most obrécit si¢, by spojrze¢, kto go krzywdzi, i sam
runat w przepasé.

Metafora mostu ewokuje myslenie o przekraczaniu granic, zaréwno tych
geograficznych, jak i kulturowych. Jednak, jak stusznie wskazuje Radostaw
Zenderowicz, na moscie nie da si¢ Zy¢, nawet wowczas, gdy pelni on funkcje
tacznika®®. Metaforyczne zburzenie mostu umocnifo granicg podziatu Starego
Kontynentu na dwie strefy wpltywéw, utrwalajac przy tym nowq metaforg za-
whaszczajaca druga polowe XX wieku, a mianowicie metafor¢ muru. Wedlug
Przemystawa Czapliniskiego ,,By¢ ulokowanym na osi poziomej to bra¢ udziat
w dziwnej kinetyce: trzeba z catych sit przemieszczaé si¢ na Zachéd, aby po-
zostajac na swoim miejscu, oddala¢ si¢ od Wschodu™. Od lat pig¢dziesiatych
XX wieku szeroko rozumiany Zachdd stat si¢ ziemia obiecana i mityczna At-
lantyda, do ktérej szczegdlnie dazyli Czesi, Stowacy, Wegrzy i Polacy. Zlikwi-
dowanie muru stalo si¢ wigc wspdlnym celem tych wszystkich pastw. Jednak,
jak celnie zauwaza Janusz Sepiot:

Do Jatty nie bylismy [z Czechostowacja — dop. M.B.] wspélnota w zadnym sensie
tego stowa. Wspélny okazat si¢ natomiast los powojenny: sowiecka strefa wplywéw,
przejecie réznymi drogami wladzy przez komunistéw, forsowana industrializacja,
RWPG i Uktad Warszawski i co jakis czas wstrzas polityczny koriczacy si¢ militarng
interwencja lub stanem wojennym, po ktérym nastgpowata fala emigracji*.

35 Zob. S. Skrabec, dz. cyt., s. 47-48.

3¢ C. Magris, O demokracji, pamieci i Europie Sroa’kowej..., dz. cyt., s. 252.

37 F. Kafka, Most, dum. R. Karst [w:] tegoz, Okno na ulicg i inne miniatury, dum. R. Karst,
A. Kowalkowski, Gdarnsk 1996.

3 R. Zenderowicz, Srodkowoeuropejs/eos’c’ Jako transnarodowa tozsamosé [w:] Europa Srod-
kowa. Salon czy przedpokdj Europy?, red. A.K. Gogacz, £6dz 2010, s. 47-66.

¥ P. Czapliiski, dz. cyt., s. 13.

. Sepiot, Smutek Wyszegradu, ,Herito” 2013, nr 10, s. 29.
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Ta wspélnota powojennego losu sprawita, ze mit Europy Srodkowej od-
zyl na nowo i ponownie stat si¢ nieodtaczng sktadowa tozsamosci paristw, kté-
re nie godzity si¢ na swéj narzucony z zewnatrz los.

Lata siedemdziesigte i osiemdziesiate przynosza wedtug Vladimira Macury
powré6t do myslenia kategoriami metafory $rodka Europy. Powrét ten, za kté-
rym stoi cata nowa mitologia, osadzony jest na mechanizmie straty i ponow-
nej kompensacji braku.

Europa Srodkowa jest bowiem postrzegana jako najglebsze ucielenienie esencji eu-
ropejskiej, jako rdzeri europeizmu. Réznorodnosé¢ Europy Srodkowej, rozumiana
niemal jako jej genetyczna whasciwos¢, jest przedstawiana jako ratunek przed uni-
fikacja, kedrej podlega Europa Zachodnia, a takze przed monolitycznym, jedna-
kowym Zwiazkiem Radzieckim jako co$ nieskoriczenie réznorodnego i zywego®'.

Najpelniej dyskusje te ujawnia si¢ w bogatej eseistyce prowadzonej na ta-
mach czasopism. Pierwszy zabrat glos Milan Kundera, publikujac w 1968 roku
w dwutygodniku , Listy” esej o tytule Czeski los. Los ten jest wedtug pisarza
w znacznej mierze zdeterminowany polozeniem geograficznym Czech, ktére od
stuleci sg uzaleznione od politycznych decyzji swoich mocarstwowych sasiaddw.
Na Kunderowska metafore losu sktadal si¢ jeszcze jeden element, a mianowicie
rola kultury, edukacji i krytycznego myslenia, ktére Czesi wypracowywali juz
od czaséw odrodzenia narodowego. W lutym 1969 roku w czasopismie ,, Tvar”
Viclav Havel napisat swoja polemiczna odpowiedz, tytutujac ja przewrotnie
Czeski los?. Jego zarzuty zostaly skierowane gléwnie przeciwko mechanizmowi
usprawiedliwiania poozeniem geograficznym wiasnych niepowodzen, matos-
ci politycznej i gospodarczej. Havel zarzucat Kunderze tworzenie nowej mito-
logii, ktéra wyttumaczy cierpienia Czechéw, gdy tymczasem Czechostowacji
potrzebni sg odwazni i uczciwi obywatele. Milan Kundera odpowiedziat na za-
rzuty swojego kolegi po piérze tekstem Radykalizm i ekshibicjonizm w roczni-
ku ,Host do domu”. Udowadniat on znaczenie moralne i potencjat kulturo-
wy, ktére niosly ze sobg wydarzenia Praskiej Wiosny, tak potrzebnej nie tylko
Czechom, ale i pozostatym Europejczykom, w tym Polakom. Praska Wiosna
stafa si¢ niemal emblematem losu Srodkowoeuropejczyka®.

4 Stfedni Evropa je totiz chipdna jako nejvlastnéjsi ztélesnéni evropské podstaty, jako

jddro evropanstvi. Rozmanitost Stfedni Evropy, vnimand témef jako jeji genetickd vlastnst je
nabizena jako zdchrana proti unifikaci, jiz podléhd Zdpadni Evropa, i proti monolitnimu, zglaj-
chsaltovanému Rusku jako cosi, co potencidlné je ¢i spise byl nekone¢né mnochotvérné a Zivo-
uci”. V. Macura, dz. cyt., s. 72. Dodatkowo Macura zaznacza, 7e dyskuje o Europie Srodkowej
w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych (zwlaszcza podczas Praskiej Wiosny) siggaja do
przywotanych juz przeze mnie wezedniej tematéw XIX-wiecznych zwiazkéw Czechéw ze wspol-
nota Stowian i Europa Zachodnia spod znaku Niemiec.

2 Dyskusj¢ tg, prowadzong na tamach czasopism, szczegétowo przywotat Andrzej
S. Jagodziriski w tekscie Milan Kundera w polemikach [w:] Kundera. Materialy z sympozjum. ..,
dz. cyt., s. 21.
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Jednak dopiero esej Kundery Zachdd porwany albo tragedia Euro-
Py Srodkowej z 1983 roku na dobre rozstawil mit srodkowoeuropejski,
zwlaszcza wérdd zachodnich odbiorcéw. W latach osiemdziesiatych pi-
sarz mial juz obywatelstwo francuskie, a jego ksiazki cieszyly si¢ coraz
wigkszg popularnoscig na Zachodzie. Do tej pory powiedziano niezwy-
kle duzo na temat tego eseju®® (cho¢ sam Kundera od lat nie zgadza si¢
na jego przedruk). Ciagle jednak warto podkreslaé, ze pisarz jest w swo-
im mygleniu spadkobiercg i kontynuatorem mitu austromoderny* i — co
wigcej — w swoim tekscie dopuszcza si¢ wielu uproszezen i uogélnien, sto-
suje bogata metaforyke, przyczyniajac si¢ tym samym do kreacji nowego
mitu. Ewa Graczyk podkresla, ze politycznej koncepcji Kundery nie spo-
s6b rozpatrywaé w oderwaniu od jego powiesciopisarstwa:

Postuguje si¢ Kundera w tym eseju calym szeregiem kategorii, chwytéw, kedre wy-
pracowal w swoich powiesciach. Wystepuja u niego dwa zjawiska, kedre tacza si¢ ze
soba: eseizacja powiesci, ale takze bardzo wyrazna fabularyzacja dyskursu. (...) Eu-
ropa Srodkowa, Zachéd i Zwiazek Radziecki tworza w tym tekscie mitosny tréjkat,
ktérego podskérne istnienie emocjonalizuje i dramatyzuje dyskurs, i to powoduje,
ze ma on taka no$no$¢ dla wielu ludzi®.

Wystarczy siegnaé po Ksiggg Smiechu i zapomnienia, by zauwazy¢ caly zbidr
motywéw powtdrzonych pdiniej w Zachodzie porwanym. Inni pisarze czescy
réwnie czesto i chetnie podejmowali temat Europy Srodkowej. Byta ona prze-
strzenig rozgrywania si¢ akcji ich powiesci, przyczynila si¢ do stawiania wazkich
pytan i wymusita dawanie $wiadectwa czasom, w ktdrych zyli i tworzyli. Josef
Skvorecki w swojej debiutanckiej powiesci 7chdrze z 1956 roku pisat, ze ,,Ko-
stelec lezat w samym srodku Europy”*, Tatus z opowiadania Smierc pigknych
saren Oty Pavla 1971 kupit ,Najdrozszego karpia nie tylko w Czechostowacji,
ale w catej Europie Srodkowej”, a narrator Zbyt glosnej samotnosci Bohumi-
la Hrabala uwazat, ze ,,Europa Wschodnia nie zaczyna si¢ za Bramg Porzecz-
na, ale dopiero tam, gdzie koniczg si¢ stare austriackie dworce w stylu empire,

© Szczegdlnie wartosciowa jest dyskusja o wizji Europy Srodkowej w eseistyce Milana

Kundery, ktéra prowadzili ze soba cztonkowie wspomnianego juz sympozjum z 1986 roku.

# Jacek Baluch podkresla, ze: ,Kiedy po raz pierwszy prébuje Kundera przyblizy¢ Fran-
cuzom dziedzictwo kultury Europy Srodkowej, wymienia obok Haska Kafke, obok Bohusla-
va Martinti Schonberga i Bartéka, Freuda, Brunona Schulza i Gombrowicza, Déryego i Milosa
Formana. (...) Geniusz zydowski stanie si¢ w Zachodzie porwanym. .. najwazniejszym wedtug
Kundery zywiotem dla kulturalnego fenomenu Europy Srodkowej”. J. Baluch, dz. cyt., s. 17.

# Graczyk w dyskusji z uczestnikami kunderowskiego sympozjum. Zob. taz, Dyskusja
0 Srodku Europy [w:] Kundera. Materialy z sympozjum. .., dz. cyt., s. 36.

7. gkvoreck)?, Tchirze, ttum. E. Witwicka, Katowice 1970, s. 44.

7 Q. Pavel, Smieré pigknych saren, ttum. A. Czcibor-Piotrowski, Warszawa 2015, s. 14.
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gdzie$ tam w Galicji, dokad dotarl grecki tympanon™®. Literatura czeska bar-
dzo aktywnie budowala i podtrzymywata odrodzenie narracji srodkowoeuro-
pejskiej, ktora nie tylko byta jedna z podstawowych skladowych tozsamosci
czeskiej, wyraznie ttamszonej zwlaszcza w okresie ,normalizacji”, ale takze nie-
zwykle aktywnie ten ,,nadmiar historii” przepracowywata. Warto w tym miej-
scu przywotaé stowa Hrabala, ktéry niejako definiuje powinnosci pisarza $rod-
kowoeuropejskiego:

Dzi$§ wiem, ze ta moja sinusoida w rzeczywistosci jest takze sinusoida mojego na-
rodu, ze jestem medium spofeczeristwa i rodowiska, w kedrym zyje... A poniewaz
od dziecinistwa zyje w Europie Srodkowej, poniewaz mieszkam w samym sercu Eu-
ropy, dopiero teraz w pelni pojmuje, ze zaréwno na mnie, jak i na tcym moim pi-
saniu odcisngly pi¢tno wydarzenia polityczne, a chociaz czasem ich nie akceptuje,
musz¢ w koricu si¢ z nimi pogodzi¢, poniewaz sa... (...), a zatem jestem $wiad-
kiem, dozytem tego, Ze moge opisa¢ to uczucie, kiedy jestem co prawda poraniony
drzazgami ztamanej epoki, ale jednocze$nie jestem zaszczycony, ze moge daé o tym

$wiadectwo, ze mogg tworzy¢ rekopis o koricu jednej epoki i poczatku nowej®.

Stosunek polskich pisarzy do idei Europy Srodkowej po 1945 roku byt
nieco odmienny. Liczni badacze wskazuja, ze dla Polakéw myslenie o sobie
jako o sercu Europy nigdy nie bylto tak wyrazne i oczywiste jak dla Czechéw.
Bycie ,,pomi¢dzy” — w charakterze pogranicza kulturowego duzo lepiej defi-
niowalo polska tozsamos¢. Jak twierdzi Roman Zimand, wynika to z faktu, ze
»nasze zwigzki ze Wschodem byty zawsze silniejsze i bardziej konfliktowe niz
w przypadku Czechéw™. Rzeczpospolita siggata daleko na Wschéd, a Polacy
zbyt dotkliwie doswiadczyli dominacji Rosji, dlatego narracja odréznienia sig
od niej u nas dominowata’'. Wedtug Jerzego Illga ,my$my si¢ raczej okreslali
jako przedmurze chrzescijaistwa, w kategoriach geopolitycznych, ale nigdy nie
bylo dla nas tak wazne, zeby by¢ $rodkiem — jak dla Czechéw™2.

W polskiej literaturze przedwojennej echa anegdoty, $wiatéw wyobrazo-
nych i dekonstrukgji mitu habsburskiego sa obecne migdzy innymi u Brunona
Schulza i Jézefa Wittlina, a ironia i niedowierzanie historii na przyktad w twér-
czosci Witolda Gombrowicza. Wedtug Aloisa Woldana po 1945 roku mit habs-
burski w znacznej mierze pokrywat si¢ z mitem Galicji, a narracje, ktére w tym
czasie powstaly, petnily funkcje kompensacyjna: , W swej literackiej formie mit

4 B. Hrabal, Zbyt glosna samotnosé, ttum. P. Godlewski, Izabelin 2003, s. 32.

4 Tenze, Odnaleziona Osemka, ttum. A. Kaczorowski [w:] tegoz, Pigkna rupieciarnia, thum.
A. Kaczorowski, J. Stachowski, Wotowiec 2019, s. 97, 99.

0 R. Zimand, Dyskusja o Srodku Europy [w:] Kundera. Materialy z sympozjum...,
dz. cyt., s. 32.

1 Pisze o tym Czapliski w rozdziale Wschdd czyli bréd Europy [w:] tegoz, Poruszona
mapa..., dz. cyt.

>2 . lllg, Dyskusja o Srodku Europy [w:] Kundera. Materiaty z sympozjum..., dz. cyt., s. 44.
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ten nie jest bynajmniej fenomenem matopolskim, czyli obecnym na terenach
niegdy$ przynaleznych Austrii, lecz ogélnopolskim zjawiskiem wynikajacym
z pewnego napigcia miedzy »stara« Austrig a »nowa« Polska”>?. Do rodzimych
autorow, ktdrzy mierzyli si¢ z rzeczywisto$cia stalinowskiej ,,nowej” Polski i sie-
gali po mit habsburski, zaliczy¢ mozna mi¢dzy innymi Andrzeja Kusniewicza,
Andrzeja Kijowskiego czy Kazimierza Brandysa. Ewa Wiegandt poddata do-
datkowej analizie twérczo$¢ pisarzy z Galicji wschodniej, wytwarzajac tym sa-
mym pojecie ,ksiazek galicyjskich, [ktére — M.B.] konstruuja mity po to, by
je podda¢ zabiegom demistyfikujacym™*. Jednoczesnie lata siedemdziesiate
i osiemdziesiate przyniosty ze soba fascynacjg literatura czeska, ktéra traktowa-
no w kategorii lustrzanego odbicia®. Nie oznacza to jednak, ze pojecie Europy
Srodkowej na gruncie polskim byto jedynie sztucznie przeszczepiona narracja.

Wprost przeciwnie — w emigracyjnych polskich czasopismach toczono wie-
loletnie ozywione dyskusje o tozsamosci Srodkowoeuropejskiej. Jak wiadomo,
zwlaszcza dwa periodyki okazaly si¢ najwazniejsze dla ksztattowania sig tej re-
fleksji: paryska , Kultura” oraz znacznie miodsze ,, Zeszyty Literackie”. Wedtug
Weroniki Parfianowicz-Vertun:

$rodowisko paryskiej ,Kultury” odgrywato role ideowego przewodnika dla dzia-
tari zwigzanych z Europa Srodkowa. Jej redaktora Giedroycia i wieloletniego pub-
licyste Mieroszewskiego uzna¢ mozna za inicjatoréw srodkowoeuropejskich debat,
a takze twércow jednej z najbardziej przenikliwych wizji politycznego fadu w tej
czesci Europy’®.

,Kultura” byta oredowniczks stworzenia federacyjnej wspdlnoty padstw
Europy Srodkowo-Wschodniej. Poszerzenie srodka o Wschéd — a konkretnie
Ukraing, Litwe i Bialoru$ — stanowito gest poparcia dla dziata emancypacyj-
nych sasiadéw. Za najwybitniejszych eseistéw tematyki srodkowoeuropejskiej
i kresowej uzna¢ mozna Jerzego Stempowskiego i Stanistawa Vincenza, kté-
rych zaréwno dziatalno$¢ pisarska, jak i zycie prywatne ogniskowalo si¢ wo-
két dwéch zasadniczych mitéw: habsburskiego i jagiellofiskiego. W latach

>3 A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, http:/[www.polska-niemcy-interakcje.pl/
articles/show/26, dostegp: 28.05.2019.

> E. Wiegandt, Mit Galicji w polskiej prozie wspdlczesnej (rekonesans tematologiczny), , Teks-
ty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1979, nr 5, s. 62.

% Whasne spory (komunizm stwarza we wszystkich krajach Srodka podobne problemy)
mozemy zobaczy¢ w innych polemikach, w innym wykonaniu, przy innym rozkladzie akcen-
tow. Literatura czeska (...) wypowiada wiele spraw wyrazisciej, niz my to potrafimy zrobié (...).
Zainteresowanie Kunderg tutaj w Polsce bierze si¢ mi¢dzy innymi stad, ze pisze on jakby o nas,
ale jednoczesnie obcos¢ jest na tyle wyrazna, ze mozemy na wiele rzeczy spojrze¢ bez tego — cz¢-
sto potwornego emocjonalizmu i martyrologii, ktdre tak drecza i czgsto ograniczaja polskie my-
$lenie o kulturze, komunizmie i Rosji”. E. Graczyk, dz. cyt., s. 36.

56 . Parfianowicz-Vertun, Europa Srodkowa w tekstach i dziataniach. Polskie i czeskie dys-
kusje, Warszawa 2016, s. 299.
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siedemdziesiatych i osiemdziesiatych w §rodowisku ,Kultury” przepracowano
mit jagielloniski, ktéry sugerowal, ze wielokulturowa koegzystencja Polakéw,
Litwinéw, Ukraincéw i Biatorusinéw jest tym samym do$wiadczeniem, ktére
Czesi i Wegrzy nazywaja Europa Srodkowa”.

,Zeszyty Literackie” z kolei stworzyty osobny dziat — , Europa Srodkowa”,
w ktérym Barbara Toruiczyk prezentowata proze i poezje Srodkowoeuropejska.
Kwartalnik ten dazyt do utrwalenia kanonu literatury srodkowoeuropejskiej,
oddajac glos uznanym juz pisarzom, wéréd keérych znalezli si¢ migdzy inny-
mi: Milan Kundera, Tomas Venclova, Timothy Garton Ash, Josif Brodski czy
Czestaw Milosz. Pismo, w ktérym opublikowano Zachéd porwany albo tragedia
Europy Srodkowej Kundery, wyspecjalizowalo si¢ w literackim eseju. Po roku
2000 waznym autorem zwigzanym z kwartalnikiem stat si¢ Claudio Magris,
ktéry wskazywat na kulturowa niezwyklos¢ dziedzictwa austromodernizmu.

Oprécz debat na temat narracji tozsamos$ciowej, ktére toczyly si¢ na ta-
mach czasopism, warto wspomnie¢ o rzeczywistym spotkaniu pisarzy z calego
$wiata — réwniez tych z Europy Srodkowej i Rosji — kt6rzy w maju 1988 roku,
w przededniu nowej epoki politycznej i kulturowej, przyjechali do Lizbony,
by wzia¢ udzial w mi¢dzynarodowej konferencji poswigconej literaturze. To
woweczas, jak wskazuje zapis rozméw, pisarze rosyjscy (najwyrazniej zaskocze-
ni pogladami kolegéw po piérze z innych krajéw), musieli ustosunkowa¢ si¢
do tej kulturowo-politycznej koncepcji. Jednym z zaproszonych pisarzy z Pol-
ski byt Mitosz, ktéry srodkowoeuropejskos¢ poszerzyt o wschéd — Litwe i po-
tudnie — kraje bylej Jugostawii. Broniac tezy o zasadnosci idei Europy Srod-
kowej, Mitosz sformutowal jeden z gtéwnych, wedtug niego, wyznacznikéw
literatur $rodkowoeuropejskich, a mianowicie ,,wpltyw historii na ksztaltowanie
si¢ jednostki”®. Jednoczesnie pisarz podkreslil, ze ,,Koncepcja Europy Srodko-
wej nie zostata stworzona przez Kundere. (...) Idea Europy Srodkowej to an-
tysowiecka koncepcja wynikajaca z okupacji tych krajéw. Ma ona w oczywisty
sposéb charakter antysowiecki”™. Z wypowiedzi tej mozna wyciagnaé co naj-
mniej dwa wnioski: pierwszy, ze pojecie Europy Srodkowej w literaturze pol-
skiej sigga zdecydowanie odleglejszej przesztosci niz druga potowa XX wieku;
adrugi, ze to wlasnie wspélne doswiadczenie polityczno-historyczne cementu-
je ide¢ kultury srodkowoeuropejskiej, a pisarze s3 tego $wiadkami.

Zycie w epoce ,nadmiaru historii” prowokuje pytania o powinnosci pisa-
rzy-$wiadkéw swoich czaséw. Mitosz pytat:

Co si¢ dzieje w sytuacji, w ktdrej polski, wegierski czy litewski pisarz postanawia

odpoczaé od ,tu i teraz”, zajaé si¢ tematem mitosci i $mierci? Czy znajdzie si¢ w tej

7 Tamze, s. 346.
*8 C. Mitosz, Rozmowy zagraniczne 1979-2003, tum. M. Zawadzka, Krakéw 2013, s. 227.
% Tamze, s. 278.
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samej sytuacji co poeta lub powiesciopisarz zyjacy w Londynie, Paryzu czy w Wiel-
kiej Brytanii? Moim zdaniem nie®.

Pisarze $rodkowoeuropejscy niemal bez przerwy mierzg si¢ ze strata: gra-
nic pafdstwowych, tozsamosci narodowej, ojczystego jezyka, utraty najbliz-
szych spowodowanej czystkami etnicznymi, §mierci w obozach koncentracyj-
nych i fagrach, strata domu z powodu przesiedleri, wymuszonej emigragji czy
niemoznoscia edukacji, wykonywania zawodu i publikowania. Magris jednym
zdaniem okreslit to, co zazwyczaj umyka badaczom $rodkowoeuropejskosci:
»Poszukiwanie tozsamosci kryjace si¢ w »chciatbym wam powiedzieé« deter-
minuje réwniez koncentrowanie si¢ analizy na procesie odejmowania, definicji
za sprawg negacji’®'. Literatura $rodkowoeuropejska jest czgsto mimowolnym
swiadectwem wydarzen historyczno-politycznych. Zamiast nich pojawiaja si¢
melancholia, niedopowiedzenia, miejsca pustki i ciszy. Jednak, jak si¢ wydaje,
przecenienie kontekstu spoteczno-politycznego jako cechy konstytutywnej dla
mitu $rodkowoeuropejskiego niesie ze soba powazne komplikacje w momen-
cie ,transformacji” rzeczywistosci. Zmiana kontekstu politycznego pociaga za
soba zmiang czasoprzestrzeni — posttotalitarna stagnacja zamienia si¢ w swo-
je przeciwienistwo i pedzi ku nowoczesnemu kapitalizmowi, a ped ten zmierza
w jednym kierunku — w strone Zachodu. Czy zatem Europa Srodkowa nadal
chce i moze nazywac siebie srodkiem?

Wspdlnota wyobrazona czy doswiadczana?

Rozpad Zwiazku Socjalistycznych Republik Radzieckich na nowo przeformu-
towat granice i tozsamo$¢ Europy Srodkowej. Lata dziewieédziesiate XX wieku
to podzwonne tych wydarzeri — migdzy innymi rozpad Czechostowacji na Re-
publike Czeska i Republike Stowacka w 1993 roku czy rozpad Socjalistycznej
Federacyjnej Republiki Jugostawii, skutkujacy tragiczna wojna na Batkanach,
zakoniczona podpisanym pokojem pod koniec 1995 roku. U progu XXI wie-
ku konflikty wydaja si¢ cichna¢, jednak — jak si¢ wasnie okazuje — nie na dtu-
go. Dochodzi do jeszcze jednej zmiany, keéra Skrabec nazywa $miercia utopii:
,$mier¢ Europy Srodkowej lat osiemdziesiatych jest definitywna. Utopie wyrdz-
niaja si¢ tym, ze cze¢sto koricza si¢ w momencie urzeczywistnienia™®2. W rozu-
mieniu badaczki utopia drugiej polowy XX wieku byto wyzwolenie si¢ paristw
srodkowoeuropejskich spod polityczno-gospodarczego jarzma Zwiazku Radzie-
ckiego. Mozna przewrotnie zapyta¢, czy sytuacja politycznego pokoju po trans-

% Tamze, s. 320.
' C. Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, dz. cyt., s. 304.
62 S. Skrabec, dz. cyt., s. 142.
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formacji ustrojowej nie jest przypadkiem najwigkszym egzaminem dojrzatosci

dla paristw $rodkowoeuropejskich, w tym Czech i Polski? Jak pisze Skrabec:

Europa Srodkowa jest rezultatem dlugotrwatej walki z warunkami, ktére w swej
istocie s3 jej zawsze niesprzyjajace i to wlasnie ta nieustanna walka jest jednoczesnie
czynnikiem zapewniajacym jej spdjno$é, chod jest to spdjnos¢ bardzo krucha. Led-
wo zniknie zagrozenie zewngtrzne, znika réwniez jedno$¢, rozpadajac si¢ na tozsa-
mosci indywidualne®.

W nowej rzeczywistosci potransformacyjnej zadawano sobie pytania, czy
moéwienie o Europie Srodkowej jako wspélnocie jest ciagle zasadne, skoro coraz
wyrazniej zarysowywala si¢ nowa utopia integrujaca dzialania paristw srodka,
a mianowicie Unia Europejska. Jeden z najwazniejszych komentatoréw potrans-
formacyjnej rzeczywistoéci kulturowej oraz wspétzatozyciel osrodka ,,Pograni-
cze — sztuk, kultur, narodéw”, Krzysztof Czyzewski, twierdzi, ze:

anachroniczne jest wielokrotnie stawiane pytanie: czy Europa Srodkowa istnieje,
czy nie istnieje. (...) Odpowiedzi, ktdrych udzielamy, dotycza stale przesztosci a nie
przysztosci. Dali$my sobie wméwi, ze tutaj, na obszarze migdzy Rosja a Niemca-
mi, mamy ciagle stare, zalegle sprawy do rozwiazania. A moze stoja przed nami zu-

petnie nowe wyzwania?®*

Gest skierowany ku przysztosci opiera si¢ na krytycznym przepracowaniu
i zrozumieniu przesztosci wlasnie po to, by t¢ przeformutowang map¢ Euro-
py lat dziewigédziesiatych XX wieku jak najlepiej zagospodarowaé. Etos Bil-
dung, pracy u podstaw i dzialania edukacyjnego poprzez kulture i sztuke moze
uczynié¢ wiecej dla mieszkaticéw Europy Srodkowej i Wschodniej niz politycz-
ne diagnozy stawiane tylko na papierze. Czyzewski zainspirowany rozmowa-
mi z Miloszem jest orgdownikiem tworzenia tkanki facznej pomigdzy rézny-
mi wspélnotami, kulturami i wreszcie catymi narodami. Tkanka taczna wiaze
si¢ nie tylko z dialogiem i otwarciem na Innego, ale réwniez z odzyskiwaniem
dla kultury czasu — czasu, dzigki ktéremu mozna wymarzy¢ sobie nowa przy-
sztoé¢. Kategoria marzenia nie jest jedynie podstawg do tworzenia nowej uto-
pii, ale krytyczna i przemyslang odpowiedzia na potrzeby i lgki mieszkaricéw
pogranicza. Czyzewski w swoich tezach wychodzi poza binarny dyskurs cen-
tréw i peryferii — uzywa okreslenia pogranicze, ktére ma taczy¢ poprzez budo-
wanie mostéw. Juz w warstwie samego jezyka dokonuje si¢ gest autorozpozna-
nia, $wiadomosci miejsca-facznika, ktére ma potencjal zniesienia kompleksu
nizszoéci, a z wielokulturowosci czyni wieloglosowa tozsamosé.

0 Tamze, s. 31-32.
o4 K. Czyzewski, Mate centrum swiata, Sejny 2017, s. 56, 57.
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Tak definiowang pracg i filozofi¢ Maria Dabrowska-Partyka nazywa $wia-
domodcia pogranicza®, czyli postawa otwarcia, ktéra wyrézniaja autoanali-
za i samoakceptacja trwania na pograniczu. Staje si¢ ono przestrzenia warto-
§ci alternatywnych zaréwno dla kultury centrum, jak i peryferii. Jednoczesnie
badaczka zauwaza, ze réwnolegle w wielu spotecznosciach istnieje tak zwana
swiadomo$¢ granicy zwiazana z symbolicznym dowarto$ciowaniem wlasnego
istnienia przez okreslanie siebie jako serca, mostu, przedmurza. W modelu tym
~przewagg zyskuja mechanizmy kompensacji i przeniesienia’®. Te dwie po-
stawy nie sg stale i niezmienne, czgsto wzajemnie si¢ przeplataja. Dabrowska-
-Partyka stwierdza jednoczesnie, ze pogranicze jest pojeciem metaforycznym —
z jednej strony odstania postawe psychologiczno-kulturows jego mieszkaricéw,
a z drugiej moze ujawnic si¢ w literaturze picknej interpretowanej w uniwer-
sum kultury. Badaczka uwaza, ze:

Geografia pogranicza jest bowiem geografia symboliczna, opisujaca przestrzen wy-
obrazni; przestrzen pamigci, skoncentrowanej na specyficznym do$wiadczeniu
swojskosci, ktdrej istota jest obcos¢, zarazem wyostrzona i oswojona codziennym

z nig obcowaniem?.

Nalezy zauwazy¢, ze niemal identycznie — z perspektywy metaforologii®® —
rozpatrywano réwniez Europe Srodkowa. Oba doswiadczenia: $rodkowoeuro-
pejskosci i pogranicza postrzega si¢ jako przestrzeri z nadmiarem historii, moze
by¢ ona doswiadczeniem ekstremalnym zwtaszcza dla tych, ktérych mozliwosé
wyrazu tozsamosci byla zagrozona.

Dla Czyzewskiego i Dabrowskiej-Partyki metafora pogranicza szczegélnie
wyraznie ujawnia si¢ w Europie Srodkowej i na Batkanach, choé¢ coraz czeiciej
dotyka takze Europy Zachodniej. Badacze zwracaja tez uwage na czasowo$é
pogranicza, ktérej — podobnie jak czasu $rodkowoeuropejskiego — nie mozna
uja¢ w linearny schemat wielkiej historii, lecz w metaforg kota, ktéra dla Czy-
zewskiego oznacza poruszanie si¢ nie po liniach prostych, ale po tukach: ,,Oto
nasze powracanie, ktére niestrudzenie mierzy¢ si¢ musi z nowg rzeczywistoscia

65

Zob. M. Dabrowska-Partyka, Literatura pogranicza. Pogranicza literatury, Krakéw 2004.
% Tamze, s. 10.
Tamze, s. 11.
Pojecia metaforologii uzywam tu za Hansem Blumenbergiem. Badacz w swojej ksiazce
Paradygmaty dla metaforologii uznat metaforg za jedno z narzedzi stuzacych do konceptualizacji
rzeczywisto$ci. Metafory nie da si¢ sparafrazowac i wyttumaczy¢ jej znaczenia za pomoca poje¢,

poniewaz posiada ona pewien ukryty znaczeniowy naddatek. Metafora jest tym samym $wia-

67
68

dectwem postrzegania $wiata przez jej wyrazicieli, implicytnie odkrywa ich $wiatopoglad oraz
struktury uzycia. Metaforologia wpisana jest réwniez w kontekst historyczny — kazda z metafor
ma swoja histori¢ uzycia i z uptywem czasu ulega kolejnym przeksztatceniom. Przeksztatcenia
te s3 jednoczesnie swiadectwem przemian, keére zachodza w samym jezyku i nazywaniu rzeczy-
wistosci. Por. H. Blumenberg, Paradygmaty dla metaforologii, ttum. B. Baran, Warszawa 2017.
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i nowym wyzwaniem”®. Odmienne rozumienie metafory okregu w swoich
utworach zaproponowat Andrzej Stasiuk, rysujac cyrklem na mapie okrag, kté-
rym wyznaczyt zasieg Europy Srodkowej, przesunietej na wschéd i potudnie”.
Tym samym przyczynit si¢ on do odrodzenia mitu mapy i geografii wyobrazonej:

To w koricu mapa jest ostatnim stowem i $miertelnym catunem zdarzed. Nawet
gdy wszystko minie, koniec mozna bedzie odwzorowaé na plaszczyznie, nadajac jej
nazwe w jakims przyszlym niewyobrazalnym jezyku. Ten rodzaj nostalgii teskni do
widnokregu, ktéry weiaz si¢ odsuwa, a utopia wyobraza sobie spojrzenie, w ktérym
mozna zawrze¢ cato$¢. Widnokrag umyka i odcina kolejne porcje nieskoriczonosci.
Ucieka, jakby robit miejsce dla zdarzen™.

Czapliniski stusznie zauwazyt, ze Stasiuk, w przeciwienstwie do Czyzewskie-
go, stworzyl dystopie, w ktérej ,ambicje zachodnioeuropejskie skazuja Srodek
na poddanie si¢ kolejnemu procesowi kolonizacji. Skumulowat wigc [Stasiuk —
M.B.] znaki gorszosci, wykorzystujac orientalizacj¢ jako jezyk samoobrony””%.
Opisany przez pisarza widnokrag pozbawiony historii, bedacy przestrzenia pu-
sta, melancholijna i zapomniang, koreluje z metaforg przeciagu, ktéry przelatu-
je przez Europe Srodkows ,jako wiatr historii o zaskakujaco przewidywalnym
kursie: albo w te, albo we w tg, ale zawsze tedy”’®. Podobnie zreszta w latach
osiemdziesiatych pisal Hrabal w utworze Kim jestem: ,Zyje w kraju, gdzie sta-
le wieje fen, gdzie sytuacje stresowe nie znajdujg ukojenia”*. Stasiuk zamiast
narracji kompensacyjnych ujawnia zasciankowos¢ wyznaczonego przez siebie
okregu, przez ktéry wiatr tylko przewiewa, jego brzydote, opdznienie cywili-
zacyjne i ukryte resentymenty. W latach sze$¢dziesiatych Josef Kroutvor w ese-
ju Europa Srodkowa. Anegdota i historia podobnie opisywal Czechéw, jednak
ich plebejskos¢, ptaskostopie i zapach kiszonej kapusty wyrazit za pomoca iro-
nii, ktéra 6w dyskurs niuansowata i chronita go przed dostownoscia tych sfor-
mutowar. Stasiuk dekonstruujac i dewaluujac idee Srodka, nie czuje potrze-
by tworzenia pozytywnego jezyka do méwienia o Europie Srodkowej. Wydaje
si¢ bowiem, ze jego koncepcja opédinionego widnokregu pozbawionego histo-

® K. Czyzewski, dz. cyt., s. 65.

° Postuguje si¢ cyrklem jak dawni geografowie, odkrywcy i wodzowie starych kampanii:
mierz¢ nim odlegtos¢. (...) Whijam wigc igle w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wska-
zuje na to, ze pozostang. Drugie rami¢ ustawiam tam, gdzie si¢ urodzitem i spedzitem wigksza
czg$¢ zycia. (...) Miedzy moim Wotowcem a Warszawa jest w linii prostej circa trzysta kilome-
tréw. Oczywidcie, nie mogg oprze¢ si¢ pokusie i wykreslam wokdl Wotoweca trzystukilometro-
wy krag, zeby okresli¢ swoja srodkowa Europe”. A. Stasiuk, Dziennik okretowy [w:] J. Andru-
chowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg, Wotowiec 2018, s. 85.

I Tamze, s. 102—103.

72 P Czaplifiski, dz. cyt., s. 260.

73 Tamze, s. 89.

¢ B. Hrabal, Kim jestem, ttum. A. Jagodzinski [w:] Hrabal, Kundera, Havel... Antologia
czeskiego eseju, oprac. ]. Baluch, Krakéw 2001, s. 31.
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rii wlasnie w jezyku negacji i deformacji zakotwicza indywidualny i niedajacy
si¢ podporzadkowa¢ Zachodowi charakter.

Termin ,Europa Srodkowa” i sktadajacy sie na niego mit $rodkowoeuro-
pejski w czasach najnowszych ciagle bowiem poszukuje swojego jezyka i cech
charakterystycznych. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze literatura czeska wytwarza
go rzadziej, cho¢ pojawiaja si¢ godne uwagi wyjatki. Za przyktad moze stuzy¢
proza Jachyma Topola, jednego z najwazniejszych twércéw wspéiczesnej litera-
tury czeskiej, ktéry tozsamos¢ potransformacyjna swojego narodu wiaze z prze-
pracowaniem tak tragicznej dla tego regionu historii i komplekséw. W Nocnej
pracy na przyktadzie nienazwanej typowej srodkowoeuropejskiej wsi z koscio-
tem i gospoda (potozonej gdzies koto Niemiec i Polski) Topol tworzy osobng
przestrzent magiczng i pyta o istnienie w ludziach pierwiastka zta. Jaroslav Ru-
dis i jego Grandhotel to kolejny przyktad wykorzystania ironii i anegdoty w pi-
saniu o XX-wiecznych tragediach, miedzy innymi trudnym sasiedztwie Cze-
chéw z Niemcami sudeckimi. Literatura zakresla kota i w zaleznosci od pradéw
politycznych i epoki, w ktérej przyszto tworzy¢ jej autorom, caly czas poszerza
i modyfikuje granice myslenia o tozsamosci wspélnotowej, ale tez tej jednost-
kowej. Wszystkie przeobrazenia narracji o Europie Srodkowej ukazuja jedno-
czesnie stan i Swiadomos¢ dzisiejszej kultury.

Coraz popularniejsze staje si¢ niuansowanie ,geograficzne” literatury pigk-
nej za pomocy okresleri w rodzaju literatura malych ojczyzn, centra i peryferie
czy pogranicze. Literatura pogranicza zreszta ukrywa w sobie ogromny potencjat.
Wzywa ona bowiem do autentycznego sasiedztwa i obcowania z Innym, czyli
ustanawiania wlasnej tozsamosci ,,w $cistej relacji ze zbiorowosciq™”. Jednak, jak
zauwaza Dabrowska-Partyka, ,,nie jest ona wspdlnota wyobrazona, lecz wsp6l-
nota doswiadczana, co nadaje jej rys egzystencjalnej autentycznosci: nakazuje
solidarno$¢ z cztowiekiem, a nie — z narodem czy ludzkoscig™’°.

Potencjal, ktéry niesie ze sobg sita wyobrazni, czy tez marzenia, jesli postu-
zy¢ si¢ jezykiem Krzysztofa Czyzewskiego, subwersywnie przenosity literackie
utopie i mitologie srodkowoeuropejskie do surowej i poranionej przez historie
rzeczywistoéci. Mit $rodkowoeuropejski oscyluje migdzy gestem wyzwolenia
si¢ spod jarzma imperialnej polityki a tendencja do monopolizowania postu-
latéw czy tez cech, ktérymi powinna wyrdzniad si¢ kultura i literatura srodko-
woeuropejska. Préba rozpoznania przeobrazen mitu, a wigc narracji tozsamos-
ciowej Polakéw i Czechdéw, stawia przed badajacym wyzwanie tak ogromne,
rozdzielone miedzy wiele dyscyplin naukowych i otwierajace ciagle mnozace si¢
konteksty, Ze sama narracja o micie Srodkowoeuropejskim skazana jest na wie-
le uogdlnien, uproszczen, klasyfikacji i nie zawsze fortunnych poréwnan. Wy-
daje sig, ze to droga, ktérej nie sposéb uniknaé i ktéra jednoczesnie daje tru-
istyczng lekcje, a mianowicie — mit Srodkowoeuropejski jest niedefiniowalny,

7> M. Dabrowska-Partyka, dz. cyt., s. 65.

76 Tamze.
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obejmuje kazdg dziedzing zycia, jest zatem w samej istocie aporetyczny. Jed-
nak nie sposéb odméwi¢ mu potencjatu wspélnotowosci, poczawszy od wy-
obrazenia, poprzez literackg realizacje, az po konkretne doswiadczenie rzeczy-
wisto$ci §rodkowoeuropejskie;j.

Co zatem o owej wspdlnotowosci w pierwszych dwéch dekadach XXI wie-
ku moze méwi¢ oddalanie si¢ od predykatu srodkowoeuropejskiego, ktére naj-
petniej wyraza si¢ przez notorycznie powtarzane pytanie: czy Europa Srodko-
wa jeszcze istnieje? A jesli nagle istnie¢ przestata, to kim jest dzisiaj? Dokonujg
swiadomej personifikacji Europy Srodkowej, bo przeciez nie jest nia pojecie,
nawet najdoskonalej wyobrazone i wyrazone, a konkretne relacje miedzyludz-
kie doswiadczane réwniez dzigki literaturze i za jej pomoca. Le Rider postawit
niezwykle zasadne pytanie o tozsamo$¢ Srodkowoeuropejczyka: ,Czy scepty-
cyzm wobec Europy Srodkowej — Mitteleurapy nie jest oznaka jakiego$ gleb-
szego eurosceptycyzmu? Czy Europa Srodkowa moze czué sie europejska, sko-
ro nie czuje si¢ Srodkowoeuropejska?”””.

Aktualna geografia wyobrazona postawila za cel jak najscislejsza integracje
w ramach Unii Europejskiej. Czas srodkowoeuropejski gwattownie przyspie-
szyl, by ziéci¢ kolejne marzenie, zmaza¢ pictno peryferii, zaleznosci i opéznie-
nia. Cho¢ przeciez dysonans bycia w nieustannym niedoczasie pozostat. ,Nowa”
schizofreniczna czasoprzestrzen moze staé si¢ Zrédlem kolejnych probleméw
tozsamosciowych, komplekséw i mechanizméw obronnych nakazujacych za-
mykanie si¢ w bezpiecznej swiadomosci granicy, a nie ryzykownego pograni-
cza. Literatura potrafi niuansowa¢ te opozycje, oscyluje bowiem miedzy ,wa-
runkami zewngtrznymi” a ,zachowaniem melancholii podmiotu, ke6ry swym
cienkim glosikiem prébuje si¢ wtraci¢ do rozmowy””®. I moze to wszystko,
czym dysponujemy —a to duzo wigcej niz kazda (tylko pozornie stata) definicja?
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