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W lustrze literatury – czesko-polski mit 
środkowoeuropejski i jego przeobrażenia 

In the Mirror of Literature. The Czech–Polish Central European Myth and Its 
Transformations

Abstract: The article In the Mirror of Literature. The Czech–Polish Central European Myth 
and Its Transformations is an attempt to outline the transformations of the Central European 
myth, which consists of the Habsburg myth and its transformations expressed in the works 
of Austromodernists after 1918; the revival of the Central European myth, which took place 
after the Second World War and was connected with the post-totalitarian regime introduced 
in the countries belonging to the Soviet Bloc; and the posttransformation period – from the 
1990s to the present. The comparative juxtaposition of Polish and Czech literature allows 
us to trace the development, transformation, and silencing of the myth of Central Europe, 
which at the same time expresses the identity problems of both nations. 
Keywords: myth, Central Europe, Polish literature, Czech literature, identity

Streszczenie: Tekst W lustrze literatury – czesko-polski mit środkowoeuropejski i jego prze-
obrażenia jest próbą zarysowania przemian mitu środkowoeuropejskiego, na który składają 
się kolejno: mit habsburski oraz jego kolejne ujęcia w twórczości austromodernistów po 
1918 roku; odrodzenie mitu Europy Środkowej, które nastąpiło po drugiej wojnie świato-
wej i związane było z ustrojem posttotalitarnym wprowadzonym w państwach należących 
do bloku sowieckiego; okres potransformacyjny – od lat dziewięćdziesiątych XX wieku do 
chwili obecnej. Komparatystyczne zestawienie literatury polskiej i czeskiej pozwala na prze-
śledzenie rozwoju, transformacji i wyciszenia mitu Europy Środkowej, który jednocześnie 
wyraża problemy tożsamościowe obu narodów. 
Słowa kluczowe: mit, Europa Środkowa, literatura polska, literatura czeska, tożsamość 

Mówiąc o Europie Środkowej, nie sposób pominąć aspektu geograficznego, 
którego istota wyrażona jest już w samej nazwie – geograficzny środek określa 
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się względem dwóch skrajnych kierunków, w tym wypadku Wschodu i Za-
chodu1. Dziś są to w znacznym stopniu pojęcia kulturowe, które raczej do-
określają tożsamość Europejczyków, niż wyznaczają faktyczny, horyzontalny 
podział kontynentu na trzy części. Problem ten zobrazowała słowacka artyst-
ka mulitmedialna, Ilona Németh, która na kolorowej odbitce mapy Europy 
zaznaczyła aż dziewięć jej środków. Dokonała tego na podstawie postawionych, 
głównie w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, pomników środków Europy 
w Niemczech (dwa pomniki), Austrii, Polsce, Białorusi, na Słowacji, Węgrzech, 
Litwie i Ukrainie:

Projekt Środki Europy, 2006–2010 skupia się na tym, w jaki sposób twierdzenia 
uchodzące za ścisłe i naukowe stają się relatywne w świetle tożsamości narodowej. 
Autorka pokazuje i ironicznie podważa dążenia różnych narodów do „znalezienia” 
geograficznego centrum Europy na własnym terytorium2.

Nauki ścisłe i społeczne stają się bezsilne w zetknięciu z kulturową i tożsa-
mościową narracją narodów, które podporządkowują sobie geografię na rzecz 
własnych wyobrażeń i roszczeń do bycia środkiem Europy, a nie jej peryferia-
mi. By zaradzić tej bezsilności, niektórzy badacze sięgają po termin „geogra-
fia wyobrażona”, który ma tłumaczyć mechanizmy tworzenia się kulturowych 
pojęć tożsamościotwórczych. Zastanówmy się, czym jest „geografia wyobra-
żona” i czy pozwala na pełniejsze zrozumienie fenomenu Europy Środkowej. 

W 1983 roku Benedict Anderson opublikował książkę Wspólnoty wyobrażo-
ne i wykazał w niej nierozerwalny związek między tożsamością i narracją, dzię-
ki której retrospektywnie wytworzona zostaje biografia narodu. Badacz pod-
kreślił konstytutywną rolę obszaru (zamieszkanego przez daną wspólnotę) oraz 
języka, które sprawiają, że obywatele narodu wzajemnie się nie znając, tworzą 
między sobą więzi z zachowaniem wewnętrznego pluralizmu. Kategoria wy-
obrażenia zakotwicza zatem trwanie danej wspólnoty w historii przez nadawa-
nie sensu kolejnym wydarzeniom społeczno-historycznym. To konstytuowanie 
sensu i wartości narodowych odbywa się w teraźniejszości, co Anderson nazywa 
fikcją zakorzenioną w rzeczywistości. Jednocześnie dzięki kategorii wyobrażenia 
wspólnoty i narody wykonują gest skierowany ku przyszłości – objawia się on 
w działaniach imperialistycznych związanych z dominacją gospodarczą i kultu-
rową, która niejednokrotnie przeobrażała fizyczną mapę świata. Poszczególne 
państwa Europy Środkowej w XX wieku oscylują między podporządkowaniem 

1   Coraz częściej zwraca się jednak uwagę na to, że horyzontalny podział Europy ustępu-
je nowemu oglądowi w linii wertykalnej północ–południe. Takie spojrzenie postulują między 
innymi Przemysław Czapliński w książce z 2016 roku Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficz-
no-kulturowa polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku oraz Marek Cichocki w książce z roku 
2018: Północ i Południe. Teksty o polskiej kulturze i historii. 

2   Opis pracy Ilony Németh Środki Europy, 2006–2010, Nieuchwytny środek (Europy), 
„Herito” 2013, nr 10, s. 25. 
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imperialistycznej polityce Habsburgów, Rzeszy Niemieckiej czy Związku Ra-
dzieckiego a tworzeniem narracji – mit środkowoeuropejski jest jedną z nich –  
o choćby kulturowej rzeczywistości alternatywnej. Na podobne zagadnienie 
wskazuje Simona Škrabec w książce Geografia wyobrażona, która inspirując się 
myślą Andersona o tym, że pisanie – konstytuowanie tożsamości – zawsze od-
bywa się post factum, wyraźnie podkreśla oksymoron wpisany w termin geografii 
wyobrażonej3. Mapa fizyczna nie pokrywa się z mapami mentalnymi opisywa-
nymi często za pomocą takich terminów, jak pogranicze, centrum lub peryfe-
ria. Anderson przypomina, że wyobrażenie rzutowane jest na różnego rodzaju 
mapy, które stają się uprzednie wobec rzeczywistości, niejako ją antycypując4. 

Jednym z przykładów praktyk konstruowania wyobrażonej wspólnoty jest 
XVI-wieczna mapa Europy stworzona przez niemieckiego kartografa Johanne-
sa Putscha. Stary Kontynent jest na niej zobrazowany w postaci dziewicy, któ-
rej piersi – symbol serca – stanowiły Czechy i ich stolica Praga. Czesi częściej 
niż środkiem Europy nazywali siebie jej sercem5. 

Określenie Czech jako „środka” Europy, a Pragi jako jej „serca” zawiera przy tym 
mocny akcent wartościujący. Metafora serca oznacza bowiem nie tylko życiowe 
„centrum” w sensie biologicznym; w sercu – dobrym, szlachetnym, prawym etc. –  
lokujemy wszak tradycyjnie to, co w człowieku najlepsze, najwartościowsze. 
W ten sposób pojęcie „środka” uzyskuje swój kolejny wymiar – etyczny. A przy 

3   Por. S. Škrabec, Geografia wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej w XX wieku, tłum. 
R. Sasor, Kraków 2013, s. 263. 

4   Por. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 167–174. Elżbieta Rybicka poświęci-
ła mapom literackim rozdział swojej książki Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych 
teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 142–167.

5   Zob. „Někdy v 15. století vrcholí sebestylizace Čechů jako nového Izraele, vyvoleného 
národa, který je lídrem Evropy a křesťanstva. Někdy v 16. století se to v protestantském, i ka-
tolickém prostředí transformovalo do vizualizace – »coeur Europe«, „»srdce Evropy«. To jsou ty 
slavné mapy. Začíná to Johannem Putschem v roce 1537, kdy je Evropa zobrazována jako panna 
(»in forma virginis«) a na jejích prsou je jako medaile »srdce Evropy« (»coeur Europe«), a to jsou 
Čechy a Praha. Takže Čechy – srdce Evropy. Toto heslo zdánlivě 19. století je zkrátka mnohem 
starší”. [W XV wieku w Czechach dochodzi do głosu wyobrażenie Czechów o sobie jako o No-
wym Izraelu, narodzie wybranym, który stoi na czele Europy i chrześcijaństwa. W XVI wieku 
zarówno wśród katolików, jak i protestantów koncept ten przeobraził się w figurę serca Euro-
py. To są przecież te popularne mapy. Zaczęło się to od Johanna Putscha, który w 1537 roku 
przedstawił mapę Europy jako dziewicę, a na jej piersiach, niczym medal, umieścił serce Euro-
py, czyli Czechy i Pragę]. Unos střední Evropy, rozmowa V. Kučery z J. Rychlíkiem, V. Bělohrad-
skim i P. Hlaváčkiem, https://ct24.ceskatelevize.cz/archiv/1508592-unos-stredni-evropy, do-
stęp: 10.02.2019. O tym, że do dzisiaj Czesi bardziej niż o Środku Europy myślą o sobie 
jako jej sercu, mówi Jiří Trávníček w rozmowie Europa Środkowa, bijące serce kontynen-
tu. Rozmowa z Jiřím Trávničkiem, http://www.presseurop.eu/pl/content/article/251081-
-europa-srodkowa-bijace-serce-kontynentu, dostęp: 1.08.2017.
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tym istnienie takiego „środka” jest jedną z najgłębszych potrzeb egzystencjalnych 
człowieka6.

XVI-wieczny przykład Pragi jako serca Europy poza znaczeniem etycznym 
wskazuje jeszcze, że potrzeba wpisania istnienia narodu w konkretne miejsce 
na mapie oraz w konkretną hierarchię, którą ta mapa ustanawia, było obecne 
w bardzo odległych historycznie czasach. Europa Środkowa nie jest więc ideą, 
która zrodziła się pod wpływem XX-wiecznych totalitaryzmów. To raczej poję-
cie czerpiące żywotne soki z centralnego – wyróżniającego – miejsca na mapie, 
które przez wieki wojen i okupacji zmieniało wielokrotnie swój kształt i nazwy. 

Jeśli zatem to nie geografia i polityka na stałe definiują środkowoeuro-
pejskość, jeśli wydają się bezradne w obliczu przemian historycznych, migra-
cji kultur i idei, to dlaczego Europa Środkowa, choć pozornie niedefiniowal-
na, jest pojęciem z powodzeniem używanym zarówno w dyskursie naukowym, 
jak i tym codziennym. Skąd jej popularność, której dowodzą międzynarodo-
we konferencje, festiwale i nagrody literackie odwołujące się do tego pojęcia; 
dlaczego na uniwersytetach poświęca się jej osobne kursy, a liczne wydawni-
ctwa specjalizują się w wydawaniu pisarzy środkowoeuropejskich? I wreszcie, 
skąd ciągle żywotne rozbieżności w wyznaczeniu środka Europy przez poszcze-
gólne państwa? 

Pewną wskazówką może być odpowiedź Aleksandra Fiuta, która częściowo 
tłumaczy powyższe wątpliwości i mnogość definicji: „Jak widać, jedną z najbar-
dziej uderzających cech idei Europy Środkowej jest to, że zrodziła się ona w wy-
obraźni i sercu pisarzy-wygnańców i zagościła głównie na papierze. Zamieszka-
ła, rzec można, w słowie”7. To właśnie potrzeba stworzenia narracji o własnej 
wyjątkowości i odrębności na mapie Europy wiąże się, z jednej strony, z po-
trzebą kompulsywnego podtrzymywania jednostkowości i wagi państw Euro-
py Środkowej, a z drugiej – z pragnieniem kompensacji kompleksu niższości 
w stosunku do dwóch wielkich podmiotów (Zachodu i Wschodu). Na pierw-
szą z tych potrzeb wskazuje Claudio Magris: 

Każda granica wiąże się z poczuciem zagubienia i potrzebą pewności. Granica jest 
koniecznością, bo bez niej, czyli bez wyodrębnienia, nie ma tożsamości, nie ma 

6   J. Baluch, Idea „środka” a tożsamość czeskiej kultury [w:] Kundera. Materiały z sympozjum 
zorganizowanego w Katowicach w dniach 25–26 kwietnia 1986 r., red. J. Illg, Londyn 1988, s. 12.  
Jacek Baluch przywołuje kolejno autorów, którzy w swoich dziełach podejmowali temat Czech 
jako serca Europy: J.A. Komenský, Labyrint světa á raj srdce; F.X. Šalda, Pokušení Pascalovo; 
F. Palacký, Dějiny národu českého v Čechách a na Moravě dle původních pramenů; V. Macura, 
Znamení zrodu; M. Kundera, Zakład czeski; Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. 

7   A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 22. 
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formy, nie ma indywidualności i nie ma nawet realnej egzystencji, ponieważ zosta-
je ona wchłonięta przez chaos i niezróżnicowany byt8.

Natomiast przyczyny mechanizmu kompensacji przywołuje Fiut, gdy wska-
zuje tematy, które wyróżniają literaturę środkowoeuropejską. Wspomina o: nie-
akceptowanej peryferyjności, która rodzi się z kompleksu niższości; poczuciu 
ruchomości granic z powodu przebywania w obszarze pogranicza oraz związa-
nej z tym problematycznej tożsamości9. 

Mieszkaniec Europy Środkowej być może częściej niż innych regionów 
Starego Kontynentu w XX wieku był zmuszony do objaśniania i problematy-
zowania swojej tożsamości zależnej od wydarzeń historycznych i związanych 
z nimi traum, migracji, życia na pograniczach kulturowych i językowych oraz 
ciągłej zależności od silniejszych militarnie bądź gospodarczo sąsiadów. Właśnie 
taki obraz „małego narodu” przedstawił Milan Kundera w swoim głośnym ese-
ju Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej z 1983 roku, tłumacząc, że 
„mały naród to taki, którego istnienie może zostać w każdej chwili zakwestio-
nowane, który może zniknąć i o tym wie”10. Pytanie o sens własnego istnienia 
i możliwości przetrwania świadczy o swoistej kondycji psychologiczno-kultu-
rowej Środkowoeuropejczyków. Jeśli historia i polityka zbyt często pukają do 
drzwi małych narodów, to właśnie kultura pełni funkcję kompensacyjną i oca-
lającą tożsamość. Stąd wciąż żywa popularność mitu środkowoeuropejskiego, 
który, na co wskazuje oprócz Aleksandra Fiuta także Claudio Magris, jest je-
dynie tym, co istnieje w słowie, a jego obiektywna realność wyraża się za po-
mocą transfiguracji11.

I właśnie owe transfiguracje – sposoby wyrażania mitu środkowoeuropej-
skiego i jego kolejne przeobrażenia w literaturze XX i XXI wieku – stanowią 
cel niniejszego artykułu. Z racji moich kompetencji i zainteresowań szczegól-
nie uważnie skupię się na literaturze polskiej i czeskiej12. Wybrane przykłady 
literackie pomogą mi nakreślić długą linię trwania mitu Europy Środkowej. 
Składają się na nią tak zwana Mitteleuropa i mit habsburski, „Zachód porwany” 

8   C. Magris, O demokracji, pamięci i Europie Środkowej, tłum. J. Ugniewska, Kraków 
2016, s. 260. 

9   A. Fiut, dz. cyt., s. 24. 
10   M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 

1984, nr 5, s. 24. 
11   Zob. C. Magris, O demokracji, pamięci i Europie Środkowej, dz. cyt., s. 54. 
12   Pragnę zaznaczyć, że w niniejszym tekście to właśnie pisarze czescy będą przywoływani 

najczęściej. W twórczości Bohumila Hrabala, Josefa Škvoreckiego, Oty Pavla, Milana Kunde-
ry czy Jáchyma Topola Europa Środkowa pojawia się eksplicytnie, a autorów zwykło się nazy-
wać środkowoeuropejskimi. Literatura polska jest pod tym względem wyraźniej zróżnicowana, 
a wskazują na to już same jej określenia, takie jak literatura małych ojczyzn, kresowa, galicyjska 
czy pogranicza. Sposób, w jaki twórcy środkowoeuropejscy – polscy i czescy – opisują samych 
siebie oraz własną twórczość, uważam za niezwykle znamienny, a komparatystyczne zestawie-
nie wydobywa różnice, z których środkowoeuropejskość jest ulepiona. 
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przez komunizm oraz dzisiejsza wspólnota państw europejskich. Chcę jednak 
podkreślić, że linia ta nie jest prostą prowadzącą z jednego punktu na mapie 
i historii do drugiego. Ma ona raczej charakter koła – często powraca do prze-
szłości, zasadza się na powtórzeniu, zagarnia coraz to nowe przestrzenie, tworzy 
mityczne centra i ich pogranicza. W samą strukturę mitu wpisana jest, z jednej 
strony, idealizacja przeszłości, a z drugiej – polemika z nią, a wręcz dekonstruk-
cja zastanych narracji. Jestem tym samym świadoma niebezpieczeństw, które 
może rodzić niezwykle uogólniający mit środkowoeuropejski. Przede wszyst-
kim zawłaszcza on w swoje struktury wiele państw i regionów, pozwala wie-
rzyć w monolityczność Europy Środkowej oraz propaguje wizję ocalałej kultu-
ry, która stoi na antypodach zmurszałego już Zachodu. Czy Europa Środkowa 
nie stała się zatem ofiarą własnego mitu? 

Powrót do źródeł

Początki mitu środkowoeuropejskiego sięgają XIX wieku, przyniósł on bowiem 
nowe narracje tożsamościowe i państwowe w całej Europie. Wówczas narodzi-
ło się pojęcie „Mitteleuropy”, które według Jacques’a Le Ridera oznacza „mapę 
umysłową kultur niemieckojęzycznych”13, należy przy tym podkreślić odręb-
ność Rzeszy Niemieckiej proklamowanej w 1871 roku od monarchii Habs-
burgów. W wieku XX, a konkretnie po 1915 roku, Mitteleuropa zyskała po-
pularność dzięki książce Friedricha Naumanna o tytule Mitteleuropa właśnie, 
w której autor zdefiniował geopolitykę niemiecką związaną z germanizacją 
terenów środkowoeuropejskich. Panowanie Habsburgów dla wielu obywate-
li i obserwatorów było gwarantem federacyjnej idei Europy Środkowej, któ-
ra stanowiła ochronę przed polityką imperialną Zachodu i Wschodu. Bardzo 
dobrze wyraził to Franciszek Palacký, twierdząc, że gdyby Austrii nie było, na-
leżałoby ją po prostu wymyślić14. Twierdzenie to lokuje się po jednej ze stron 
dość schizofrenicznego podziału, który zdominował dyskurs odrodzeniowy 
XIX-wiecznych działaczy czeskich walczących o wskrzeszenie i autonomiczny 
status kultury czeskiej. 

Vladimír Macura dobrze zobrazował to rozszczepienie w swojej książce Cze-
ski sen, a konkretnie w eseju Sen o Europie. Według badacza wiek XIX (a zwłasz-
cza Wiosna Ludów), przyniósł ze sobą podstawowe pytanie o czeską tożsamość 
wpisaną jednocześnie w dwa konteksty: europejski i niemiecki.

13   J. Le Rider, „Mitteleuropa”, środkowoeuropejskie miejsce pamięci, tłum. O. Mastela, „Pa-
miętnik Literacki” 2013, nr 4, s. 5. 

14   Zob. F. Palacký, Dějiny národu českého v Čechách a na Moravě dle původních pramenů, 
t. 1, Praha 1948; J. Baluch, Idea „środka” a tożsamość czeskiej kultury, dz. cyt. 
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Założenie, że Europa jest odpowiednim kontekstem dla czeskich spraw i postrze-
ganie jej świata jako obcego i wrogiego w obu przypadkach miało na celu demon-
strację czeskości jako wyjątkowej i istotnej wartości15. 

Szczególne środkowoeuropejskie usytuowanie wśród innych narodów wcho-
dzi jednocześnie w polemikę z ideą germańskiej Mitteleuropy, której Czesi 
przeciwstawiali wspólnotę Słowian: „W naszym kraju, podobnie jak w przy-
padku rosyjskich słowianofilów, panslawizm został zaakceptowany jako war-
tość, która może zastąpić świat europejski, a przynajmniej zdecydowanie go 
odnowić i odmłodzić”16.

Le Rider słusznie zauważa, że Mitteleuropa z czasem staje się pojęciem co-
raz bardziej ambiwalentnym – z mitycznej federacji państw zjednoczonych pod 
władzą cesarza Franciszka Józefa pozostają realne starcia kulturowe i germa-
nizacja najdalszych ziem wchodzących w skład monarchii. Zniknięcie z mapy 
Europy w 1918 roku wielkiego imperium Habsburgów i jednoczesny napór 
polityczny Rzeszy Niemieckiej wskrzeszają mit habsburski, a raczej jego nową 
transformację, gdzie współistnienie i wielokulturowość narodów odczytywa-
no w kategoriach nowoczesnego kosmopolityzmu. Le Rider konkluduje: „Je-
śli zastanowić się nad relacją między mitem habsburskim a realiami monar-
chii habsburskiej, można stwierdzić, że ta ostatnia odnosiła w całej przestrzeni 
naddunajskiej skutek integrujący – w znaczeniu, jakie przypisuje się dzisiaj wy-
razowi globalizacja”17. Magris już w panowaniu ostatniego cesarza monarchii 
austro-węgierskiej dostrzegał „mityczną transfigurację zmierzchu (…). Żółta-
wy i błotnisty Dunaj staje się modry, a przed polityczno-historyczną katastro-
fą ludzie szukają ucieczki w ulotnym, sentymentalnym i rozkosznym ziemskim 
raju”18. W książce Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny eseista wy-
kazuje, jak na przykładzie literatury austriackiej mechanizm zapomnienia i za-
cierania tego, co nieuniknione, przekształca się w nową wersję mitu, w którym 
dźwięki walca i śmiech operetki zagłuszają coraz donośniejszą melancholię. 

Melancholia ta wywołana jest odchodzeniem obrazu Europy federacyjnej, 
ideału cesarstwa ponadnarodowego, które miało być lekarstwem na rodzące się 
wówczas nacjonalizmy przy jednoczesnym odwracaniu wzroku od napięć mię-
dzy narodami. Biurokratyczny rygor i rytm pracy przełamywany był zmysło-
wym, radosnym hedonizmem i czasem wolnym spędzanym w kawiarniach –  

15   „Přijetí Evropy jako odpovídajícího kontextu českých záležitostí i její vnímání jako světa 
cizorodého a nepřátelského v obou případech sloužilo jedinému cíli demonstraci problému češství 
jako zvláštní a důležité hodnoty”. V. Macura, Sen o Evropě [w:] Český sen, Praha 1998, s. 65.

16   „U nás stejně jako u ruských slavjanofilů bylo slovanství přijímáno jako hodnota, která 
může evropský svět nahradit, nebo alespon rozhodným způsobem obrodit, omladit”. Tamże, s. 69.

17   J. Le Rider, dz. cyt., s. 9.
18   C. Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, tłum. E. Jogałła, J. Ugniew-

ska, Budapeszt–Syrakuzy–Kraków 2019, s. 257. 
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domach artystów19. Przed wybuchem pierwszej wojny światowej dualistyczna 
monarchia austro-węgierska liczyła ponad 50 milionów obywateli przeróżnych 
narodowości: Czechów, Węgrów, Słoweńców, Chorwatów, Serbów, Bośniaków, 
Rumunów, Polaków, Włochów, Rusinów i innych20. Powodowało to nieustan-
ne konflikty i osłabienie Cekanii. Po 1918 roku na mapie Europy ponownie 
zmieniono granice – tym razem na tyle restrykcyjnie, że z ogromnej monarchii 
pozostała mała Republika Austriacka zamieszkiwana przez jedynie sześć milio-
nów mieszkańców. Powstanie nowych państw nie przekreśliło jednak dziedzic
twa kulturowego, zwłaszcza literackiego, które wytworzyło się przez kilkadzie-
siąt lat trwania wielokulturowej i wielojęzykowej monarchii: „Mit habsburski 
nie tylko nie umarł wraz z końcem cesarstwa, lecz wydaje się, że wraz z nim 
rozpoczął swój najbardziej urokliwy i interesujący okres”21. 

Jest to jednak okres bardzo krytycznej rewizji mitu i jego powieściowej de-
konstrukcji. Według amerykańskiej badaczki Marjorie Perloff to właśnie au-
stromoderniści22, czyli pisarze austriaccy, którzy tworzyli w czasie tak zwanej 
długiej wojny między 1918 a 1945 rokiem, mierzyli się z rozpadem dotychcza-
sowego idealizowanego świata wielokulturowości i przeczuli największe trage-
die XX wieku, które miały przyjść kilkanaście lat później wraz z drugą wojną 
światową: „Jak gdyby ten chylący się ku upadkowi świat stanowił sprzyjającą 
okazję do subtelnego, czułego i dyskretnego zrozumienia człowieka”23. W książ-
ce Ostrze ironii Perloff omawia twórczość pisarzy, którzy dokonali swoistej de-
konstrukcji mitycznych Austro-Węgier, a jednocześnie są „synami” ziem pod-
ległych dawnej monarchii24. 

19   Zob. tamże, s. 355. 
20   Zob. M. Perloff, Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej, tłum.  

M. Płaza, Wrocław 2018, s. 15. 
21   Tamże, s. 54. 
22   Austromodernizm to formacja kulturowa, którą Marjorie Perloff nazywa i analizuje 

w swojej książce Ostrze ironii. Istnienie austromodernizmu i jego twórców – Eliasa Canettiego, 
Josepha Rotha, Roberta Musila, Karla Krausa, Paula Celana i Ludwika Wittgensteina – badacz-
ka łączy ze schyłkiem monarchii Habsburgów i upadkiem dotychczasowego porządku świata, 
zwłaszcza Europy. Okres kataklizmu i swoistego końca historii, na które przypadła twórczość 
austromodernistów, Adam Lipszyc w posłowiu do dzieła Perloff nazywa „zbłąkanym postimpe-
rium” i zaznacza jednocześnie, że „autorka nie skupia się na wąsko pojętych «pisarzach austria-
ckich» (…). Książkę Perloff zaludniają raczej sieroty po imperium, urodzone na jego obrzeżach 
lub nawet – jak Paul Celan – już po jego upadku, kluczące po świecie, który utracił grawitacyj-
ne centrum”. A. Lipszyc, Apokaliptyczna precyzja, czyli Austria „irret in orbe ultima”, posłowie 
[w:] M. Perloff, dz. cyt., s. 318. 

23   M. Perloff, dz. cyt., s. 30. 
24   Stąd również próby wypracowania nowej narracji tożsamościowej, która nie będzie tylko 

gestem nostalgii za utraconym światem, ale przede wszystkim stanie się narzędziem rozpoznania 
nowej epoki i jej zagrożeń. Perloff analizuje ośmiusetstronicowy dramat Karla Krausa Ostatnie 
dni ludzkości i wskazuje na technikę kolażu opartą na zasłyszanych cytatach, fragmentach z ów-
czesnych gazet, problematyzuje funkcję plotki dziennikarskiej i podkreśla tym samym złożo-
ność prawdy, jej zmienność pod wpływem mediów i wyobrażeń oraz zapośredniczenie języka. 
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Analizując ich dzieła, badaczka wyznaczyła podstawowe cechy literatury 
austromodernistycznej. Są nimi: figura ironii, jako nadrzędna w rozumieniu 
rzeczywistości i budowaniu tekstu; złożony stosunek autora do własnego (choć 
nie tylko) żydostwa, w tym – w niektórych wypadkach – wyraźny antysemi-
tyzm; wyjątkowy stosunek do pierwszej wojny światowej, wywołującej traumę 
destrukcji kultury austriackiej25; zamiłowanie do paradoksów i nieustanne pod-
ważanie wartości normatywnych; poczucie outsiderstwa, dzięki któremu pisa-
rze tamtego obszaru potrafili spojrzeć na własne dzieje z boku, a w końcu two-
rzenie w języku niemieckim (w jego austriackiej odmianie) – języku ojczystym 
i wybranym zarazem: „Niemczyzna stała się u astromodernistów niezwykle świa-
doma – była ona nie tylko środkiem komunikacji, ile przedmiotem refleksji”26. 

Pewien opór przed jednoznacznym oglądem i nazywaniem obserwowane-
go świata wydaje się dość naturalny dla twórców, którzy wychowali się w pań-
stwach byłej monarchii habsburskiej. Emil Brix, komentując związek Wiednia 
z innymi miastami środkowoeuropejskimi, przywołał dwie koncepcje, które 
dobrze obrazują relacje społeczne w samej Cekanii i na terenach po jej rozpa-
dzie. Pierwsza koncepcja odnosi się do dzieła Eliasa Canettiego Masa i władza, 
w którym pisarz zauważa, że zbyt duża bliskość, na przykład sąsiedztwo po-
szczególnych narodów w Monarchii, może powodować strach: „Ta myśl jest do 
głębi środkowoeuropejska, gdyż «dotknięcie» przez różne tożsamości – bliskie 
a jednocześnie obce – jest w tej części regionu powszechne, w przeciwieństwie 
do jednoznacznie zachodniej lub wschodniej części Starego Kontynentu”27. 
Natomiast drugą koncepcję Brix przypisuje Zygmuntowi Freudowi – innemu 
wybitnemu mieszkańcowi Wiednia, który dowiódł, że człowiek zawsze odda-
la się od tego, co zbyt podobne do niego: „Kiedy coś jest zbyt blisko nas i po-
siada podobne cechy, wówczas wywołuje w nas lęk i odgradzamy się od tego 
wyraźniej niż od czegoś, co jest dalekie”28. Nie są to cechy typowe jedynie dla 
tego regionu geograficznego, jednak wydaje się, że to właśnie w środku Euro-
py szczególnie wyraźnie dochodziły do głosu tego typu napięcia.

Czesi, dryfujący między kulturą europejską i niemiecką stworzyli modelową 
kontrnarrację wyróżniającą ich nowo powstałą państwowość – Czechosłowację –  

Omawiając Marsz Radetzky’ego Josepha Rotha, badaczka odwołuje się do lustrzanej kompozycji 
powieści, która wciąga swoją dwuznacznością, pozostawia wiele niedopowiedzeń i jednocześnie 
obnaża porządek cesarstwa, jego przepisy, regulacje i ceremoniał, maskujące wewnętrzny roz-
kład. W Człowieku bez właściwości Roberta Musila Perloff podkreśla rolę narratora, który jest 
ironicznym obserwatorem w świecie niezrealizowanych potencjalności, każdy problem oświet-
lany jest z wielu perspektyw, a brak akcji zastępują eseistyczne rozważania i refleksje. W auto-
biografii Eliasa Cenettiego Ocalony język zwraca szczególną uwagę na relację między używanym 
językiem a tożsamością.

25   Zob. M. Perloff, dz. cyt., s. 19.
26   Tamże, s. 35. 
27   E. Brix, Z powrotem w Europie Środkowej. Eseje i szkice, tłum. A. Śliwa, Kraków 2012, 

s. 59. 
28   Tamże. 
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na mapie Europy. Utworem, który na dobre zapisał się w historii literatury cze-
skiej, były Przygody dobrego wojaka Szwejka, które w latach 1921–1923 stwo-
rzył Jaroslav Hašek. Tytułowy bohater, modelowy głupi Jasio i sprytny łobuz 
zarazem29, zgłasza się na ochotnika do wojska austriackiego po zamordowaniu 
arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie. Jak sam tłumaczy: 

Walczyć będę (…). Z Austrią klapa. U góry włażą nam już do Krakowa, a na dole 
pchają się do Węgier. Młócą nas jakby żyto jakie, gdzie spojrzeć lanie, i dlatego wo-
łają mnie na wojnę. Przecież czytałem pani wczoraj gazetę, jako drogą ojczyznę na-
szą spowiły niejakie chmury. 
– Ale przecież pan się ruszać nie może. 
– To nic nie szkodzi, pani Mullerowo, pojadę na wojnę na wózku30.

Hašek epatuje ironią i groteską, wprowadza swojego antybohatera w prze-
strzeń szpitala psychiatrycznego, który z jednej strony jest metaforą dogorywają-
cej Cekanii, a z drugiej tylko w nim można zachować jasność umysłu i „uwolnić 
się” od nie-swojej wojny. Warto podkreślić, że pisarz sięga po podobne zabiegi 
literackie, co wspomniani wcześniej austromoderniści. Pisał o tym Kundera:

Tu właśnie ujawnia się podobieństwo (podobieństwo niezwykłe, nieoczekiwane) 
między hermetycznym Kafką a ludycznym Haškiem. (…) Podobnie jak system 
sprawiedliwości u Kafki, wojsko o Haška jest jedną wielką instytucją biurokratycz-
ną, militarną administracją, dla której nie mają już żadnej wagi odwieczne cnoty 
(odwaga, spryt, zręczność)31. 

Obok Kafki i Haška z powodzeniem wymienić można Brunona Schulza, 
który w tym samym czasie na kartach swojej poetyckiej prozy wytworzył mi-
tologię galicyjskiego miasteczka Drohobycz. Również i on, konstruując swój 
osobny wszechświat, dekonstruuje znany mu dobrze mit habsburski32. Schulz 
przywołuje wszechobecny portret Franciszka Józefa I: 

29   „Ale nie brakowało też powiązań zmierzających w zupełnie innym kierunku. W. Sla-
wista, A.M. Ripellino rozpoczyna swoją Pragę magiczną od spotkania na Moście Karola Józefa 
Szwejka z Józefem K. z Procesu F. Kafki; pol. ilustrator powieści Haska, Andrzej Czeczot, przed-
stawił S. z czaszką w ręku, czyniąc go ironicznym porte parole Hamleta; czy wreszcie czes. poeta 
Vladimir Vokolek w czasach obowiązującego socrealizmu pisał do szuflady powieść Tako rzecze 
Szwejk, której bohater stawał się Zara-Szwejkiem, wcieleniem Zaratustry Nietzschego”. J. Baluch, 
P. Gierowski, Švejk [w:] tychże, Czesko-polski słownik terminów literackich, Kraków 2016, s. 373.

30   J. Hašek, Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej, tłum. P. Hulka- 
-Laskowski, t. 1, Warszawa 1980, s. 30. 

31   M. Kundera, Sztuka powieści, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 60. 
32   O Brunonie Schulzu jako pisarzu z gruntu środkowoeuropejskim pisał Błażej Szyman-

kiewicz Bruno Schulz – pisarz środkowoeuropejski?, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktoran-
tów Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2016, nr 4. Autor odwołuje się do biografii twórcy związane-
go z Wiedniem, lektur i spotkań innych środkowoeuropejskich pisarzy, analizuje pograniczność 
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Świat był wówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na każdej marce pocztowej, 
na każdej monecie i na każdym stemplu stwierdzał jego wizerunek niezmienność 
świata, niewzruszony dogmat jego niejednoznaczności. Taki jest świat i nie masz in-
nych światów prócz tego – głosiła pieczęć z cesarsko-królewskim starcem. Wszyst-
ko inne jest urojeniem, dziką pretensją i uzurpacją. Na wszystkim położył się Fran-
ciszek Józef I i zahamował świat w jego wzroście33. 

Inercję czasową monarchii Schulz przełamuje Rewolucją Wiosenną. Py-
tanie o czas – wielkiej Historii i małych opowieści mieszkańców – wydaje się 
niezwykle angażować bohaterów przywołanej już literatury środkowoeuropej-
skiej. Czas mityczny cyrkuluje i ciągle odnawia się w rozmaitych wariacjach li-
terackich i płynie zupełnie obok linearnej narracji historycznej. Kolejne mity 
wypierają bądź przeobrażają swoje wcześniejsze wersje, świat powieściowy wy-
daje się nimi bezpowrotnie zainfekowany. Jednocześnie pokazuje on, że litera-
tura podejmująca dialog z mitem środkowoeuropejskim w jego przeróżnych 
odmianach podtrzymuje ciągłość trwania narodów, regionów i wspólnot, na 
przekór zmianom geopolitycznym. 

Drugie życie mitu, czyli tragedia Europy Środkowej

Po 1945 roku doszło do kolejnego poruszenia mapy. Emil Brix zauważa, że „Po 
drugiej wojnie światowej Wiedeń stał się Zachodem a Kraków Wschodem”34. 
Nowa strefa wpływów w Europie przesunęła granice Wschodu w kierunku 
Zachodu tak, że dotychczasowa idea środka została niemal wymazana z mapy. 
Okazało się, że Wiedeń, który leży na wschód od Pragi, nie należy do strefy 
wpływów Związku Radzieckiego, natomiast Czesi od wieków związani z kul-
turą Habsburgów nagle zostali utożsamieni z gospodarczym opóźnieniem i po-
lityczną dyktaturą Wschodu. Najtrwalsza zmiana dokonała się natomiast w sa-
mym micie środkowoeuropejskim, w którym powoli zanikał obraz idealnej 
monarchii austro-węgierskiej, a jego kolejna transformacja dokonała się w li-
teraturze państw należących do bloku socjalistycznego.

Simona Škrabec zauważa, że wyrugowanie z mapy przestrzeni Europy 
Środkowej, która w wielu wyobrażeniach i narracjach pełniła funkcję mostu mię-
dzy Zachodem a Rosją, przyczyniło się do utrwalenia granicy-muru pomiędzy 

Drohobycza i wreszcie samą twórczość Schulza. Mityzację rzeczywistości z perspektywy dziecka 
oraz jej konkretny wpływ na prozę Andrzeja Kuśniewicza, Juliana Stryjkowskiego i Włodzimie-
rza Odojewskiego opisała z kolei Ewa Wiegandt w swoim klasycznym już dziele Austria Felix, 
czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988. 

33   B. Schulz, Wiosna [w:] tegoż, Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 2008, s. 88–89. 
34   E. Brix, dz. cyt., s. 19. 
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tymi dwoma światami35. Również Magris zwrócił uwagę na fakt, że idea środ-
ka Europy – mostu międzykulturowego – może przekształcić się w granicę: 

Granica jest czymś dwoistym i dwuznacznym; czasami to most służący do spotka-
nia drugiego, czasami bariera mająca go od nas oddzielić. Niekiedy to obsesja pole-
gająca na uporczywym umieszczaniu kogoś lub czegoś po drugiej stronie; literatu-
ra jest między innymi wyprawą w poszukiwaniu sposobu, aby obalić ów mit tamtej 
strony, zrozumieć, że każdy znajduje się raz na tym, raz na tamtym brzegu, że każ-
dy jak w średniowiecznym misterium, jest tym Drugim36.

Tę likwidację mostów na swój artystyczny sposób przewidział wcześniej 
Franz Kafka w jednym z najbardziej bolesnych opowiadań o tytule Most: „Most 
nie był jeszcze zaznaczony na mapie. – Tak leżałem i czekałem; musiałem cze-
kać. Raz zbudowany most, jeśli nie runie, nie przestaje być mostem”37. W za-
kończeniu tej miniatury most obrócił się, by spojrzeć, kto go krzywdzi, i sam 
runął w przepaść. 

Metafora mostu ewokuje myślenie o przekraczaniu granic, zarówno tych 
geograficznych, jak i kulturowych. Jednak, jak słusznie wskazuje Radosław 
Zenderowicz, na moście nie da się żyć, nawet wówczas, gdy pełni on funkcję 
łącznika38. Metaforyczne zburzenie mostu umocniło granicę podziału Starego 
Kontynentu na dwie strefy wpływów, utrwalając przy tym nową metaforę za-
właszczającą drugą połowę XX wieku, a mianowicie metaforę muru. Według 
Przemysława Czaplińskiego „Być ulokowanym na osi poziomej to brać udział 
w dziwnej kinetyce: trzeba z całych sił przemieszczać się na Zachód, aby po-
zostając na swoim miejscu, oddalać się od Wschodu”39. Od lat pięćdziesiątych 
XX wieku szeroko rozumiany Zachód stał się ziemią obiecaną i mityczną At-
lantydą, do której szczególnie dążyli Czesi, Słowacy, Węgrzy i Polacy. Zlikwi-
dowanie muru stało się więc wspólnym celem tych wszystkich państw. Jednak, 
jak celnie zauważa Janusz Sepioł:

Do Jałty nie byliśmy [z Czechosłowacją – dop. M.B.] wspólnotą w żadnym sensie 
tego słowa. Wspólny okazał się natomiast los powojenny: sowiecka strefa wpływów, 
przejęcie różnymi drogami władzy przez komunistów, forsowana industrializacja, 
RWPG i Układ Warszawski i co jakiś czas wstrząs polityczny kończący się militarną 
interwencją lub stanem wojennym, po którym następowała fala emigracji40.

35   Zob. S. Škrabec, dz. cyt., s. 47–48. 
36   C. Magris, O demokracji, pamięci i Europie Środkowej…, dz. cyt., s. 252. 
37   F. Kafka, Most, tłum. R. Karst [w:] tegoż, Okno na ulicę i inne miniatury, tłum. R. Karst, 

A. Kowalkowski, Gdańsk 1996. 
38   R. Zenderowicz, Środkowoeuropejskość jako transnarodowa tożsamość [w:] Europa Środ-

kowa. Salon czy przedpokój Europy?, red. A.K. Gogacz, Łódź 2010, s. 47–66. 
39   P. Czapliński, dz. cyt., s. 13. 
40   J. Sepioł, Smutek Wyszegradu, „Herito” 2013, nr 10, s. 29. 
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Ta wspólnota powojennego losu sprawiła, że mit Europy Środkowej od-
żył na nowo i ponownie stał się nieodłączną składową tożsamości państw, któ-
re nie godziły się na swój narzucony z zewnątrz los. 

Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte przynoszą według Vladimíra Macury 
powrót do myślenia kategoriami metafory środka Europy. Powrót ten, za któ-
rym stoi cała nowa mitologia, osadzony jest na mechanizmie straty i ponow-
nej kompensacji braku. 

Europa Środkowa jest bowiem postrzegana jako najgłębsze ucieleśnienie esencji eu-
ropejskiej, jako rdzeń europeizmu. Różnorodność Europy Środkowej, rozumiana 
niemal jako jej genetyczna właściwość, jest przedstawiana jako ratunek przed uni-
fikacją, której podlega Europa Zachodnia, a także przed monolitycznym, jedna-
kowym Związkiem Radzieckim jako coś nieskończenie różnorodnego i żywego41.

Najpełniej dyskusje te ujawnią się w bogatej eseistyce prowadzonej na ła-
mach czasopism. Pierwszy zabrał głos Milan Kundera, publikując w 1968 roku 
w dwutygodniku „Listy” esej o tytule Czeski los. Los ten jest według pisarza 
w znacznej mierze zdeterminowany położeniem geograficznym Czech, które od 
stuleci są uzależnione od politycznych decyzji swoich mocarstwowych sąsiadów. 
Na Kunderowską metaforę losu składał się jeszcze jeden element, a mianowicie 
rola kultury, edukacji i krytycznego myślenia, które Czesi wypracowywali już 
od czasów odrodzenia narodowego. W lutym 1969 roku w czasopiśmie „Tvář” 
Václav Havel napisał swoją polemiczną odpowiedź, tytułując ją przewrotnie 
Czeski los?. Jego zarzuty zostały skierowane głównie przeciwko mechanizmowi 
usprawiedliwiania położeniem geograficznym własnych niepowodzeń, małoś-
ci politycznej i gospodarczej. Havel zarzucał Kunderze tworzenie nowej mito-
logii, która wytłumaczy cierpienia Czechów, gdy tymczasem Czechosłowacji 
potrzebni są odważni i uczciwi obywatele. Milan Kundera odpowiedział na za-
rzuty swojego kolegi po piórze tekstem Radykalizm i ekshibicjonizm w roczni-
ku „Host do domu”. Udowadniał on znaczenie moralne i potencjał kulturo-
wy, które niosły ze sobą wydarzenia Praskiej Wiosny, tak potrzebnej nie tylko 
Czechom, ale i pozostałym Europejczykom, w tym Polakom. Praska Wiosna 
stała się niemal emblematem losu Środkowoeuropejczyka42. 

41   „Střední Evropa je totiž chápána jako nejvlastnější ztělesnění evropské podstaty, jako 
jádro evropanství. Rozmanitost Střední Evropy, vnímaná témeř jako její genetická vlastnst je 
nabízena jako záchrana proti unifikaci, jíž podléhá Západní Evropa, i proti monolitnímu, zglaj-
chšaltovanému Rusku jako cosi, co potenciálně je či spíše byl nekonečné mnochotvárné a živo-
ucí”. V. Macura, dz. cyt., s. 72. Dodatkowo Macura zaznacza, że dyskuje o Europie Środkowej 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (zwłaszcza podczas Praskiej Wiosny) sięgają do 
przywołanych już przeze mnie wcześniej tematów XIX-wiecznych związków Czechów ze wspól-
notą Słowian i Europą Zachodnią spod znaku Niemiec. 

42   Dyskusję tę, prowadzoną na łamach czasopism, szczegółowo przywołał Andrzej 
S. Jagodziński w tekście Milan Kundera w polemikach [w:] Kundera. Materiały z sympozjum…,  
dz. cyt., s. 21. 
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Jednak dopiero esej Kundery Zachód porwany albo tragedia Euro-
py Środkowej z 1983 roku na dobre rozsławił mit środkowoeuropejski, 
zwłaszcza wśród zachodnich odbiorców. W latach osiemdziesiątych pi-
sarz miał już obywatelstwo francuskie, a jego książki cieszyły się coraz 
większą popularnością na Zachodzie. Do tej pory powiedziano niezwy-
kle dużo na temat tego eseju43 (choć sam Kundera od lat nie zgadza się 
na jego przedruk). Ciągle jednak warto podkreślać, że pisarz jest w swo-
im myśleniu spadkobiercą i kontynuatorem mitu austromoderny44 i – co 
więcej – w swoim tekście dopuszcza się wielu uproszczeń i uogólnień, sto-
suje bogatą metaforykę, przyczyniając się tym samym do kreacji nowego 
mitu. Ewa Graczyk podkreśla, że politycznej koncepcji Kundery nie spo-
sób rozpatrywać w oderwaniu od jego powieściopisarstwa:

Posługuje się Kundera w tym eseju całym szeregiem kategorii, chwytów, które wy-
pracował w swoich powieściach. Występują u niego dwa zjawiska, które łączą się ze 
sobą: eseizacja powieści, ale także bardzo wyraźna fabularyzacja dyskursu. (…) Eu-
ropa Środkowa, Zachód i Związek Radziecki tworzą w tym tekście miłosny trójkąt, 
którego podskórne istnienie emocjonalizuje i dramatyzuje dyskurs, i to powoduje, 
że ma on taką nośność dla wielu ludzi45. 

Wystarczy sięgnąć po Księgę śmiechu i zapomnienia, by zauważyć cały zbiór 
motywów powtórzonych później w Zachodzie porwanym. Inni pisarze czescy 
równie często i chętnie podejmowali temat Europy Środkowej. Była ona prze-
strzenią rozgrywania się akcji ich powieści, przyczyniła się do stawiania ważkich 
pytań i wymusiła dawanie świadectwa czasom, w których żyli i tworzyli. Josef 
Škvorecki w swojej debiutanckiej powieści Tchórze z 1956 roku pisał, że „Ko-
stelec leżał w samym środku Europy”46, Tatuś z opowiadania Śmierć pięknych 
saren Oty Pavla 1971 kupił „Najdroższego karpia nie tylko w Czechosłowacji, 
ale w całej Europie Środkowej”47, a narrator Zbyt głośnej samotności Bohumi-
la Hrabala uważał, że „Europa Wschodnia nie zaczyna się za Bramą Porzecz-
ną, ale dopiero tam, gdzie kończą się stare austriackie dworce w stylu empire, 

43   Szczególnie wartościowa jest dyskusja o wizji Europy Środkowej w eseistyce Milana 
Kundery, którą prowadzili ze sobą członkowie wspomnianego już sympozjum z 1986 roku. 

44   Jacek Baluch podkreśla, że: „Kiedy po raz pierwszy próbuje Kundera przybliżyć Fran-
cuzom dziedzictwo kultury Europy Środkowej, wymienia obok Haška Kafkę, obok Bohusla-
va Martinů Schönberga i Bartóka, Freuda, Brunona Schulza i Gombrowicza, Déryego i Miloša 
Formana. (…) Geniusz żydowski stanie się w Zachodzie porwanym… najważniejszym według 
Kundery żywiołem dla kulturalnego fenomenu Europy Środkowej”. J. Baluch, dz. cyt., s. 17.

45   Graczyk w dyskusji z uczestnikami kunderowskiego sympozjum. Zob. taż, Dyskusja 
o Środku Europy [w:] Kundera. Materiały z sympozjum…, dz. cyt., s. 36. 

46   J. Škvorecký, Tchórze, tłum. E. Witwicka, Katowice 1970, s. 44. 
47   O. Pavel, Śmierć pięknych saren, tłum. A. Czcibor-Piotrowski, Warszawa 2015, s. 14. 
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gdzieś tam w Galicji, dokąd dotarł grecki tympanon”48. Literatura czeska bar-
dzo aktywnie budowała i podtrzymywała odrodzenie narracji środkowoeuro-
pejskiej, która nie tylko była jedną z podstawowych składowych tożsamości 
czeskiej, wyraźnie tłamszonej zwłaszcza w okresie „normalizacji”, ale także nie-
zwykle aktywnie ten „nadmiar historii” przepracowywała. Warto w tym miej-
scu przywołać słowa Hrabala, który niejako definiuje powinności pisarza środ-
kowoeuropejskiego: 

Dziś wiem, że ta moja sinusoida w rzeczywistości jest także sinusoidą mojego na-
rodu, że jestem medium społeczeństwa i środowiska, w którym żyję… A ponieważ 
od dzieciństwa żyję w Europie Środkowej, ponieważ mieszkam w samym sercu Eu-
ropy, dopiero teraz w pełni pojmuję, że zarówno na mnie, jak i na tym moim pi-
saniu odcisnęły piętno wydarzenia polityczne, a chociaż czasem ich nie akceptuję, 
muszę w końcu się z nimi pogodzić, ponieważ są… (…), a zatem jestem świad-
kiem, dożyłem tego, że mogę opisać to uczucie, kiedy jestem co prawda poraniony 
drzazgami złamanej epoki, ale jednocześnie jestem zaszczycony, że mogę dać o tym 
świadectwo, że mogę tworzyć rękopis o końcu jednej epoki i początku nowej49.

Stosunek polskich pisarzy do idei Europy Środkowej po 1945 roku był 
nieco odmienny. Liczni badacze wskazują, że dla Polaków myślenie o sobie 
jako o sercu Europy nigdy nie było tak wyraźne i oczywiste jak dla Czechów. 
Bycie „pomiędzy” – w charakterze pogranicza kulturowego dużo lepiej defi-
niowało polską tożsamość. Jak twierdzi Roman Zimand, wynika to z faktu, że 
„nasze związki ze Wschodem były zawsze silniejsze i bardziej konfliktowe niż 
w przypadku Czechów”50. Rzeczpospolita sięgała daleko na Wschód, a Polacy 
zbyt dotkliwie doświadczyli dominacji Rosji, dlatego narracja odróżnienia się 
od niej u nas dominowała51. Według Jerzego Illga „myśmy się raczej określali 
jako przedmurze chrześcijaństwa, w kategoriach geopolitycznych, ale nigdy nie 
było dla nas tak ważne, żeby być środkiem – jak dla Czechów”52. 

W polskiej literaturze przedwojennej echa anegdoty, światów wyobrażo-
nych i dekonstrukcji mitu habsburskiego są obecne między innymi u Brunona 
Schulza i Józefa Wittlina, a ironia i niedowierzanie historii na przykład w twór-
czości Witolda Gombrowicza. Według Aloisa Woldana po 1945 roku mit habs-
burski w znacznej mierze pokrywał się z mitem Galicji, a narracje, które w tym 
czasie powstały, pełniły funkcję kompensacyjną: „W swej literackiej formie mit 

48   B. Hrabal, Zbyt głośna samotność, tłum. P. Godlewski, Izabelin 2003, s. 32. 
49   Tenże, Odnaleziona Ósemka, tłum. A. Kaczorowski [w:] tegoż, Piękna rupieciarnia, tłum. 

A. Kaczorowski, J. Stachowski, Wołowiec 2019, s. 97, 99. 
50   R. Zimand, Dyskusja o Środku Europy [w:] Kundera. Materiały z sympozjum…,  

dz. cyt., s. 32. 
51   Pisze o tym Czapliński w rozdziale Wschód czyli bród Europy [w:] tegoż, Poruszona 

mapa…, dz. cyt.
52   J. Illg, Dyskusja o Środku Europy [w:] Kundera. Materiały z sympozjum…, dz. cyt., s. 44.
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ten nie jest bynajmniej fenomenem małopolskim, czyli obecnym na terenach 
niegdyś przynależnych Austrii, lecz ogólnopolskim zjawiskiem wynikającym 
z pewnego napięcia między »starą« Austrią a »nową« Polską”53. Do rodzimych 
autorów, którzy mierzyli się z rzeczywistością stalinowskiej „nowej” Polski i się-
gali po mit habsburski, zaliczyć można między innymi Andrzeja Kuśniewicza, 
Andrzeja Kijowskiego czy Kazimierza Brandysa. Ewa Wiegandt poddała do-
datkowej analizie twórczość pisarzy z Galicji wschodniej, wytwarzając tym sa-
mym pojęcie „książek galicyjskich, [które – M.B.] konstruują mity po to, by 
je poddać zabiegom demistyfikującym”54. Jednocześnie lata siedemdziesiąte 
i osiemdziesiąte przyniosły ze sobą fascynację literaturą czeską, którą traktowa-
no w kategorii lustrzanego odbicia55. Nie oznacza to jednak, że pojęcie Europy 
Środkowej na gruncie polskim było jedynie sztucznie przeszczepioną narracją. 

Wprost przeciwnie – w emigracyjnych polskich czasopismach toczono wie-
loletnie ożywione dyskusje o tożsamości środkowoeuropejskiej. Jak wiadomo, 
zwłaszcza dwa periodyki okazały się najważniejsze dla kształtowania się tej re-
fleksji: paryska „Kultura” oraz znacznie młodsze „Zeszyty Literackie”. Według 
Weroniki Parfianowicz-Vertun: 

środowisko paryskiej „Kultury” odgrywało rolę ideowego przewodnika dla dzia-
łań związanych z Europą Środkową. Jej redaktora Giedroycia i wieloletniego pub-
licystę Mieroszewskiego uznać można za inicjatorów środkowoeuropejskich debat, 
a także twórców jednej z najbardziej przenikliwych wizji politycznego ładu w tej 
części Europy56.

„Kultura” była orędowniczką stworzenia federacyjnej wspólnoty państw 
Europy Środkowo-Wschodniej. Poszerzenie środka o Wschód – a konkretnie 
Ukrainę, Litwę i Białoruś – stanowiło gest poparcia dla działań emancypacyj-
nych sąsiadów. Za najwybitniejszych eseistów tematyki środkowoeuropejskiej 
i kresowej uznać można Jerzego Stempowskiego i Stanisława Vincenza, któ-
rych zarówno działalność pisarska, jak i życie prywatne ogniskowało się wo-
kół dwóch zasadniczych mitów: habsburskiego i jagiellońskiego. W latach 

53   A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/
articles/show/26, dostęp: 28.05.2019. 

54   E. Wiegandt, Mit Galicji w polskiej prozie współczesnej (rekonesans tematologiczny), „Teks-
ty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1979, nr 5, s. 62. 

55   „Własne spory (komunizm stwarza we wszystkich krajach Środka podobne problemy) 
możemy zobaczyć w innych polemikach, w innym wykonaniu, przy innym rozkładzie akcen-
tów. Literatura czeska (…) wypowiada wiele spraw wyraziściej, niż my to potrafimy zrobić (…). 
Zainteresowanie Kunderą tutaj w Polsce bierze się między innymi stąd, że pisze on jakby o nas, 
ale jednocześnie obcość jest na tyle wyraźna, że możemy na wiele rzeczy spojrzeć bez tego – czę-
sto potwornego emocjonalizmu i martyrologii, które tak dręczą i często ograniczają polskie my-
ślenie o kulturze, komunizmie i Rosji”. E. Graczyk, dz. cyt., s. 36.

56   W. Parfianowicz-Vertun, Europa Środkowa w tekstach i działaniach. Polskie i czeskie dys-
kusje, Warszawa 2016, s. 299. 
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siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w środowisku „Kultury” przepracowano 
mit jagielloński, który sugerował, że wielokulturowa koegzystencja Polaków, 
Litwinów, Ukraińców i Białorusinów jest tym samym doświadczeniem, które 
Czesi i Węgrzy nazywają Europą Środkową57. 

„Zeszyty Literackie” z kolei stworzyły osobny dział – „Europa Środkowa”, 
w którym Barbara Toruńczyk prezentowała prozę i poezję środkowoeuropejską. 
Kwartalnik ten dążył do utrwalenia kanonu literatury środkowoeuropejskiej, 
oddając głos uznanym już pisarzom, wśród których znaleźli się między inny-
mi: Milan Kundera, Tomas Venclova, Timothy Garton Ash, Josif Brodski czy 
Czesław Miłosz. Pismo, w którym opublikowano Zachód porwany albo tragedia 
Europy Środkowej Kundery, wyspecjalizowało się w literackim eseju. Po roku 
2000 ważnym autorem związanym z kwartalnikiem stał się Claudio Magris, 
który wskazywał na kulturową niezwykłość dziedzictwa austromodernizmu. 

Oprócz debat na temat narracji tożsamościowej, które toczyły się na ła-
mach czasopism, warto wspomnieć o rzeczywistym spotkaniu pisarzy z całego 
świata – również tych z Europy Środkowej i Rosji – którzy w maju 1988 roku, 
w przededniu nowej epoki politycznej i kulturowej, przyjechali do Lizbony, 
by wziąć udział w międzynarodowej konferencji poświęconej literaturze. To 
wówczas, jak wskazuje zapis rozmów, pisarze rosyjscy (najwyraźniej zaskocze-
ni poglądami kolegów po piórze z innych krajów), musieli ustosunkować się 
do tej kulturowo-politycznej koncepcji. Jednym z zaproszonych pisarzy z Pol-
ski był Miłosz, który środkowoeuropejskość poszerzył o wschód – Litwę i po-
łudnie – kraje byłej Jugosławii. Broniąc tezy o zasadności idei Europy Środ-
kowej, Miłosz sformułował jeden z głównych, według niego, wyznaczników 
literatur środkowoeuropejskich, a mianowicie „wpływ historii na kształtowanie 
się jednostki”58. Jednocześnie pisarz podkreślił, że „Koncepcja Europy Środko-
wej nie została stworzona przez Kunderę. (…) Idea Europy Środkowej to an-
tysowiecka koncepcja wynikająca z okupacji tych krajów. Ma ona w oczywisty 
sposób charakter antysowiecki”59. Z wypowiedzi tej można wyciągnąć co naj-
mniej dwa wnioski: pierwszy, że pojęcie Europy Środkowej w literaturze pol-
skiej sięga zdecydowanie odleglejszej przeszłości niż druga połowa XX wieku; 
a drugi, że to właśnie wspólne doświadczenie polityczno-historyczne cementu-
je ideę kultury środkowoeuropejskiej, a pisarze są tego świadkami.

Życie w epoce „nadmiaru historii” prowokuje pytania o powinności pisa-
rzy-świadków swoich czasów. Miłosz pytał:

Co się dzieje w sytuacji, w której polski, węgierski czy litewski pisarz postanawia 
odpocząć od „tu i teraz”, zająć się tematem miłości i śmierci? Czy znajdzie się w tej 

57   Tamże, s. 346. 
58   C. Miłosz, Rozmowy zagraniczne 1979–2003, tłum. M. Zawadzka, Kraków 2013, s. 227. 
59   Tamże, s. 278. 
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samej sytuacji co poeta lub powieściopisarz żyjący w Londynie, Paryżu czy w Wiel-
kiej Brytanii? Moim zdaniem nie60. 

Pisarze środkowoeuropejscy niemal bez przerwy mierzą się ze stratą: gra-
nic państwowych, tożsamości narodowej, ojczystego języka, utraty najbliż-
szych spowodowanej czystkami etnicznymi, śmierci w obozach koncentracyj-
nych i łagrach, stratą domu z powodu przesiedleń, wymuszonej emigracji czy 
niemożnością edukacji, wykonywania zawodu i publikowania. Magris jednym 
zdaniem określił to, co zazwyczaj umyka badaczom środkowoeuropejskości: 
„Poszukiwanie tożsamości kryjące się w »chciałbym wam powiedzieć« deter-
minuje również koncentrowanie się analizy na procesie odejmowania, definicji 
za sprawą negacji”61. Literatura środkowoeuropejska jest często mimowolnym 
świadectwem wydarzeń historyczno-politycznych. Zamiast nich pojawiają się 
melancholia, niedopowiedzenia, miejsca pustki i ciszy. Jednak, jak się wydaje, 
przecenienie kontekstu społeczno-politycznego jako cechy konstytutywnej dla 
mitu środkowoeuropejskiego niesie ze sobą poważne komplikacje w momen-
cie „transformacji” rzeczywistości. Zmiana kontekstu politycznego pociąga za 
sobą zmianę czasoprzestrzeni – posttotalitarna stagnacja zamienia się w swo-
je przeciwieństwo i pędzi ku nowoczesnemu kapitalizmowi, a pęd ten zmierza 
w jednym kierunku – w stronę Zachodu. Czy zatem Europa Środkowa nadal 
chce i może nazywać siebie środkiem?

Wspólnota wyobrażona czy doświadczana? 

Rozpad Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich na nowo przeformu-
łował granice i tożsamość Europy Środkowej. Lata dziewięćdziesiąte XX wieku 
to podzwonne tych wydarzeń – między innymi rozpad Czechosłowacji na Re-
publikę Czeską i Republikę Słowacką w 1993 roku czy rozpad Socjalistycznej 
Federacyjnej Republiki Jugosławii, skutkujący tragiczną wojną na Bałkanach, 
zakończoną podpisanym pokojem pod koniec 1995 roku. U progu XXI wie-
ku konflikty wydają się cichnąć, jednak – jak się właśnie okazuje – nie na dłu-
go. Dochodzi do jeszcze jednej zmiany, którą Škrabec nazywa śmiercią utopii: 
„śmierć Europy Środkowej lat osiemdziesiątych jest definitywna. Utopie wyróż-
niają się tym, że często kończą się w momencie urzeczywistnienia”62. W rozu-
mieniu badaczki utopią drugiej połowy XX wieku było wyzwolenie się państw 
środkowoeuropejskich spod polityczno-gospodarczego jarzma Związku Radzie-
ckiego. Można przewrotnie zapytać, czy sytuacja politycznego pokoju po trans-

60   Tamże, s. 320. 
61   C. Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, dz. cyt., s. 304.
62   S. Škrabec, dz. cyt., s. 142. 
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formacji ustrojowej nie jest przypadkiem największym egzaminem dojrzałości 
dla państw środkowoeuropejskich, w tym Czech i Polski? Jak pisze Škrabec: 

Europa Środkowa jest rezultatem długotrwałej walki z warunkami, które w swej 
istocie są jej zawsze niesprzyjające i to właśnie ta nieustanna walka jest jednocześnie 
czynnikiem zapewniającym jej spójność, choć jest to spójność bardzo krucha. Led-
wo zniknie zagrożenie zewnętrzne, znika również jedność, rozpadając się na tożsa-
mości indywidualne63.

W nowej rzeczywistości potransformacyjnej zadawano sobie pytania, czy 
mówienie o Europie Środkowej jako wspólnocie jest ciągle zasadne, skoro coraz 
wyraźniej zarysowywała się nowa utopia integrująca działania państw środka, 
a mianowicie Unia Europejska. Jeden z najważniejszych komentatorów potrans-
formacyjnej rzeczywistości kulturowej oraz współzałożyciel ośrodka „Pograni-
cze – sztuk, kultur, narodów”, Krzysztof Czyżewski, twierdzi, że: 

anachroniczne jest wielokrotnie stawiane pytanie: czy Europa Środkowa istnieje, 
czy nie istnieje. (…) Odpowiedzi, których udzielamy, dotyczą stale przeszłości a nie 
przyszłości. Daliśmy sobie wmówić, że tutaj, na obszarze między Rosją a Niemca-
mi, mamy ciągle stare, zaległe sprawy do rozwiązania. A może stoją przed nami zu-
pełnie nowe wyzwania?64

Gest skierowany ku przyszłości opiera się na krytycznym przepracowaniu 
i zrozumieniu przeszłości właśnie po to, by tę przeformułowaną mapę Euro-
py lat dziewięćdziesiątych XX wieku jak najlepiej zagospodarować. Etos Bil-
dung, pracy u podstaw i działania edukacyjnego poprzez kulturę i sztukę może 
uczynić więcej dla mieszkańców Europy Środkowej i Wschodniej niż politycz-
ne diagnozy stawiane tylko na papierze. Czyżewski zainspirowany rozmowa-
mi z Miłoszem jest orędownikiem tworzenia tkanki łącznej pomiędzy różny-
mi wspólnotami, kulturami i wreszcie całymi narodami. Tkanka łączna wiąże 
się nie tylko z dialogiem i otwarciem na Innego, ale również z odzyskiwaniem 
dla kultury czasu – czasu, dzięki któremu można wymarzyć sobie nową przy-
szłość. Kategoria marzenia nie jest jedynie podstawą do tworzenia nowej uto-
pii, ale krytyczną i przemyślaną odpowiedzią na potrzeby i lęki mieszkańców 
pogranicza. Czyżewski w swoich tezach wychodzi poza binarny dyskurs cen-
trów i peryferii – używa określenia pogranicze, które ma łączyć poprzez budo-
wanie mostów. Już w warstwie samego języka dokonuje się gest autorozpozna-
nia, świadomości miejsca-łącznika, które ma potencjał zniesienia kompleksu 
niższości, a z wielokulturowości czyni wielogłosową tożsamość. 

63   Tamże, s. 31–32. 
64   K. Czyżewski, Małe centrum świata, Sejny 2017, s. 56, 57. 
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Tak definiowaną pracę i filozofię Maria Dąbrowska-Partyka nazywa świa-
domością pogranicza65, czyli postawą otwarcia, którą wyróżniają autoanali-
za i samoakceptacja trwania na pograniczu. Staje się ono przestrzenią warto-
ści alternatywnych zarówno dla kultury centrum, jak i peryferii. Jednocześnie 
badaczka zauważa, że równolegle w wielu społecznościach istnieje tak zwana 
świadomość granicy związana z symbolicznym dowartościowaniem własnego 
istnienia przez określanie siebie jako serca, mostu, przedmurza. W modelu tym 
„przewagę zyskują mechanizmy kompensacji i przeniesienia”66. Te dwie po-
stawy nie są stałe i niezmienne, często wzajemnie się przeplatają. Dąbrowska-
-Partyka stwierdza jednocześnie, że pogranicze jest pojęciem metaforycznym –  
z jednej strony odsłania postawę psychologiczno-kulturową jego mieszkańców, 
a z drugiej może ujawnić się w literaturze pięknej interpretowanej w uniwer-
sum kultury. Badaczka uważa, że:

Geografia pogranicza jest bowiem geografią symboliczną, opisującą przestrzeń wy-
obraźni; przestrzeń pamięci, skoncentrowanej na specyficznym doświadczeniu 
swojskości, której istotą jest obcość, zarazem wyostrzona i oswojona codziennym 
z nią obcowaniem67.

Należy zauważyć, że niemal identycznie – z perspektywy metaforologii68 – 
rozpatrywano również Europę Środkową. Oba doświadczenia: środkowoeuro-
pejskości i pogranicza postrzega się jako przestrzeń z nadmiarem historii, może 
być ona doświadczeniem ekstremalnym zwłaszcza dla tych, których możliwość 
wyrazu tożsamości była zagrożona. 

Dla Czyżewskiego i Dąbrowskiej-Partyki metafora pogranicza szczególnie 
wyraźnie ujawnia się w Europie Środkowej i na Bałkanach, choć coraz częściej 
dotyka także Europy Zachodniej. Badacze zwracają też uwagę na czasowość 
pogranicza, której – podobnie jak czasu środkowoeuropejskiego – nie można 
ująć w linearny schemat wielkiej historii, lecz w metaforę koła, która dla Czy-
żewskiego oznacza poruszanie się nie po liniach prostych, ale po łukach: „Oto 
nasze powracanie, które niestrudzenie mierzyć się musi z nową rzeczywistością 

65   Zob. M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza. Pogranicza literatury, Kraków 2004.
66   Tamże, s. 10. 
67   Tamże, s. 11. 
68   Pojęcia metaforologii używam tu za Hansem Blumenbergiem. Badacz w swojej książce 

Paradygmaty dla metaforologii uznał metaforę za jedno z narzędzi służących do konceptualizacji 
rzeczywistości. Metafory nie da się sparafrazować i wytłumaczyć jej znaczenia za pomocą pojęć, 
ponieważ posiada ona pewien ukryty znaczeniowy naddatek. Metafora jest tym samym świa-
dectwem postrzegania świata przez jej wyrazicieli, implicytnie odkrywa ich światopogląd oraz 
struktury użycia. Metaforologia wpisana jest również w kontekst historyczny – każda z metafor 
ma swoją historię użycia i z upływem czasu ulega kolejnym przekształceniom. Przekształcenia 
te są jednocześnie świadectwem przemian, które zachodzą w samym języku i nazywaniu rzeczy-
wistości. Por. H. Blumenberg, Paradygmaty dla metaforologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2017. 
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i nowym wyzwaniem”69. Odmienne rozumienie metafory okręgu w swoich 
utworach zaproponował Andrzej Stasiuk, rysując cyrklem na mapie okrąg, któ-
rym wyznaczył zasięg Europy Środkowej, przesuniętej na wschód i południe70. 
Tym samym przyczynił się on do odrodzenia mitu mapy i geografii wyobrażonej: 

To w końcu mapa jest ostatnim słowem i śmiertelnym całunem zdarzeń. Nawet 
gdy wszystko minie, koniec można będzie odwzorować na płaszczyźnie, nadając jej 
nazwę w jakimś przyszłym niewyobrażalnym języku. Ten rodzaj nostalgii tęskni do 
widnokręgu, który wciąż się odsuwa, a utopia wyobraża sobie spojrzenie, w którym 
można zawrzeć całość. Widnokrąg umyka i odcina kolejne porcje nieskończoności. 
Ucieka, jakby robił miejsce dla zdarzeń71. 

Czapliński słusznie zauważył, że Stasiuk, w przeciwieństwie do Czyżewskie-
go, stworzył dystopię, w której „ambicje zachodnioeuropejskie skazują Środek 
na poddanie się kolejnemu procesowi kolonizacji. Skumulował więc [Stasiuk – 
M.B.] znaki gorszości, wykorzystując orientalizację jako język samoobrony”72. 
Opisany przez pisarza widnokrąg pozbawiony historii, będący przestrzenią pu-
stą, melancholijną i zapomnianą, koreluje z metaforą przeciągu, który przelatu-
je przez Europę Środkową „jako wiatr historii o zaskakująco przewidywalnym 
kursie: albo w tę, albo we w tę, ale zawsze tędy”73. Podobnie zresztą w latach 
osiemdziesiątych pisał Hrabal w utworze Kim jestem: „Żyję w kraju, gdzie sta-
le wieje fen, gdzie sytuacje stresowe nie znajdują ukojenia”74. Stasiuk zamiast 
narracji kompensacyjnych ujawnia zaściankowość wyznaczonego przez siebie 
okręgu, przez który wiatr tylko przewiewa, jego brzydotę, opóźnienie cywili-
zacyjne i ukryte resentymenty. W latach sześćdziesiątych Josef Kroutvor w ese-
ju Europa Środkowa. Anegdota i historia podobnie opisywał Czechów, jednak 
ich plebejskość, płaskostopie i zapach kiszonej kapusty wyraził za pomocą iro-
nii, która ów dyskurs niuansowała i chroniła go przed dosłownością tych sfor-
mułowań. Stasiuk dekonstruując i dewaluując ideę Środka, nie czuje potrze-
by tworzenia pozytywnego języka do mówienia o Europie Środkowej. Wydaje 
się bowiem, że jego koncepcja opóźnionego widnokręgu pozbawionego histo-

69   K. Czyżewski, dz. cyt., s. 65. 
70   „Posługuję się cyrklem jak dawni geografowie, odkrywcy i wodzowie starych kampanii: 

mierzę nim odległość. (…) Wbijam więc igłę w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko wska-
zuje na to, że pozostanę. Drugie ramię ustawiam tam, gdzie się urodziłem i spędziłem większą 
część życia. (…) Między moim Wołowcem a Warszawą jest w linii prostej circa trzysta kilome-
trów. Oczywiście, nie mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca trzystukilometro-
wy krąg, żeby określić swoją środkową Europę”. A. Stasiuk, Dziennik okrętowy [w:] J. Andru-
chowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2018, s. 85. 

71   Tamże, s. 102–103. 
72   P. Czapliński, dz. cyt., s. 260. 
73   Tamże, s. 89.
74   B. Hrabal, Kim jestem, tłum. A. Jagodziński [w:] Hrabal, Kundera, Havel… Antologia 

czeskiego eseju, oprac. J. Baluch, Kraków 2001, s. 31. 
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rii właśnie w języku negacji i deformacji zakotwicza indywidualny i niedający 
się podporządkować Zachodowi charakter. 

Termin „Europa Środkowa” i składający się na niego mit środkowoeuro-
pejski w czasach najnowszych ciągle bowiem poszukuje swojego języka i cech 
charakterystycznych. Można odnieść wrażenie, że literatura czeska wytwarza 
go rzadziej, choć pojawiają się godne uwagi wyjątki. Za przykład może służyć 
proza Jáchyma Topola, jednego z najważniejszych twórców współczesnej litera-
tury czeskiej, który tożsamość potransformacyjną swojego narodu wiąże z prze-
pracowaniem tak tragicznej dla tego regionu historii i kompleksów. W Nocnej 
pracy na przykładzie nienazwanej typowej środkowoeuropejskiej wsi z kościo-
łem i gospodą (położonej gdzieś koło Niemiec i Polski) Topol tworzy osobną 
przestrzeń magiczną i pyta o istnienie w ludziach pierwiastka zła. Jaroslav Ru-
diš i jego Grandhotel to kolejny przykład wykorzystania ironii i anegdoty w pi-
saniu o XX-wiecznych tragediach, między innymi trudnym sąsiedztwie Cze-
chów z Niemcami sudeckimi. Literatura zakreśla koła i w zależności od prądów 
politycznych i epoki, w której przyszło tworzyć jej autorom, cały czas poszerza 
i modyfikuje granice myślenia o tożsamości wspólnotowej, ale też tej jednost-
kowej. Wszystkie przeobrażenia narracji o Europie Środkowej ukazują jedno-
cześnie stan i świadomość dzisiejszej kultury. 

Coraz popularniejsze staje się niuansowanie „geograficzne” literatury pięk-
nej za pomocą określeń w rodzaju literatura małych ojczyzn, centra i peryferie 
czy pogranicze. Literatura pogranicza zresztą ukrywa w sobie ogromny potencjał. 
Wzywa ona bowiem do autentycznego sąsiedztwa i obcowania z Innym, czyli 
ustanawiania własnej tożsamości „w ścisłej relacji ze zbiorowością”75. Jednak, jak 
zauważa Dąbrowska-Partyka, „nie jest ona wspólnotą wyobrażoną, lecz wspól-
notą doświadczaną, co nadaje jej rys egzystencjalnej autentyczności: nakazuje 
solidarność z człowiekiem, a nie – z narodem czy ludzkością”76. 

Potencjał, który niesie ze sobą siła wyobraźni, czy też marzenia, jeśli posłu-
żyć się językiem Krzysztofa Czyżewskiego, subwersywnie przenosiły literackie 
utopie i mitologie środkowoeuropejskie do surowej i poranionej przez historię 
rzeczywistości. Mit środkowoeuropejski oscyluje między gestem wyzwolenia 
się spod jarzma imperialnej polityki a tendencją do monopolizowania postu-
latów czy też cech, którymi powinna wyróżniać się kultura i literatura środko-
woeuropejska. Próba rozpoznania przeobrażeń mitu, a więc narracji tożsamoś-
ciowej Polaków i Czechów, stawia przed badającym wyzwanie tak ogromne, 
rozdzielone między wiele dyscyplin naukowych i otwierające ciągle mnożące się 
konteksty, że sama narracja o micie środkowoeuropejskim skazana jest na wie-
le uogólnień, uproszczeń, klasyfikacji i nie zawsze fortunnych porównań. Wy-
daje się, że to droga, której nie sposób uniknąć i która jednocześnie daje tru-
istyczną lekcję, a mianowicie – mit środkowoeuropejski jest niedefiniowalny, 

75   M. Dąbrowska-Partyka, dz. cyt., s. 65. 
76   Tamże. 
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obejmuje każdą dziedzinę życia, jest zatem w samej istocie aporetyczny. Jed-
nak nie sposób odmówić mu potencjału wspólnotowości, począwszy od wy-
obrażenia, poprzez literacką realizację, aż po konkretne doświadczenie rzeczy-
wistości środkowoeuropejskiej. 

Co zatem o owej wspólnotowości w pierwszych dwóch dekadach XXI wie-
ku może mówić oddalanie się od predykatu środkowoeuropejskiego, które naj-
pełniej wyraża się przez notorycznie powtarzane pytanie: czy Europa Środko-
wa jeszcze istnieje? A jeśli nagle istnieć przestała, to kim jest dzisiaj? Dokonuję 
świadomej personifikacji Europy Środkowej, bo przecież nie jest nią pojęcie, 
nawet najdoskonalej wyobrażone i wyrażone, a konkretne relacje międzyludz-
kie doświadczane również dzięki literaturze i za jej pomocą. Le Rider postawił 
niezwykle zasadne pytanie o tożsamość Środkowoeuropejczyka: „Czy scepty-
cyzm wobec Europy Środkowej – Mitteleuropy nie jest oznaką jakiegoś głęb-
szego eurosceptycyzmu? Czy Europa Środkowa może czuć się europejska, sko-
ro nie czuje się środkowoeuropejska?”77. 

Aktualna geografia wyobrażona postawiła za cel jak najściślejszą integrację 
w ramach Unii Europejskiej. Czas środkowoeuropejski gwałtownie przyspie-
szył, by ziścić kolejne marzenie, zmazać piętno peryferii, zależności i opóźnie-
nia. Choć przecież dysonans bycia w nieustannym niedoczasie pozostał. „Nowa” 
schizofreniczna czasoprzestrzeń może stać się źródłem kolejnych problemów 
tożsamościowych, kompleksów i mechanizmów obronnych nakazujących za-
mykanie się w bezpiecznej świadomości granicy, a nie ryzykownego pograni-
cza. Literatura potrafi niuansować te opozycje, oscyluje bowiem między „wa-
runkami zewnętrznymi” a „zachowaniem melancholii podmiotu, który swym 
cienkim głosikiem próbuje się wtrącić do rozmowy”78. I może to wszystko, 
czym dysponujemy – a to dużo więcej niż każda (tylko pozornie stała) definicja? 
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