
KONTEKSTY KULTURY
2022/19, z. 1, s. 142–159
doi:10.4467/23531991KK.22.012.15393
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury

Maria Marszałek  https://orcid.org/0000-0002-0703-564X
Zakład Narodowy im. Ossolińskich
maria.marszalek@ossolineum.pl

Arcimboldo w podróży służbowej.  
Z korespondencji Tadeusza Różewicza  
i Ewy Kierskiej. Przyczynek do interpretacji

Arcimboldo on Official Business. From the Correspondence of Tadeusz Różewicz 
with Ewa Kierska. Prolegomena to Interpretation

Abstract: This paper discusses certain motifs present in the correspondence between Ewa Kier-
ska and Tadeusz Różewicz. The focus is particularly on the designs for the poet’s portrait, on the 
physical aspects of dealing with art, and the reflection on the power and helplessness of words.
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Streszczenie: Artykuł omawia niektóre wątki pojawiające się w korespondencji pomiędzy Ewą 
Kierską a Tadeuszem Różewiczem. Uwaga zwrócona jest szczególnie na projekt portretu poety, 
na fizyczne aspekty obcowania ze sztuką oraz na refleksję o mocy i bezradności słów.
Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Ewa Kierska, korespondencja, portret

Korespondencja między Ewą Kierską a Tadeuszem Różewiczem trwała od roku 
1970 do śmierci malarki w 2013 roku. W Dziale Rękopisów Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich znajduje się ponad 50 listów i ponad 250 kartek pocztowych poety 
do malarki (w kopiach przesłanych Różewiczowi przez Wiesława Dyląga, opiekuna 
spuścizny artystki) oraz oryginały jej listów, około 52 z lat siedemdziesiątych 
XX wieku, 10 kartek z lat osiemdziesiątych, 13 z lat dziewięćdziesiątych i około 
10 z okresu po 2000 roku1. Ewa Kierska posyłała Różewiczowi także książki, 
numery czasopism, wycinki z cytatami z lektur i namalowane przez siebie obrazy. 
Autor Niepokoju od czasu do czasu obdarowywał malarkę nowymi wydaniami 

1  Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Dział Rękopisów, Archiwum Tadeusza Różewicza. 
Korespondencja Tadeusza Różewicza. Listy od Ewy Kierskiej-Hoffmann, sygn. Akc. 173/16. Cała 
cytowana przeze mnie korespondencja między E. Kierską i T. Różewiczem pochodzi z tego źródła.
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własnych książek czy zaproszeniami na spektakle na podstawie swoich sztuk. 
Charakterystyczna dla Tadeusza Różewicza jest fascynacja sztuką i otwartość 
na relacje z malarzami2. W znanym wierszu-przemówieniu z okazji nadania mu 
doktoratu honoris causa Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu w 2007 roku 
wspomina:

Jako poeta wiernie towarzyszący 
malarzom brałem udział w historycznej już wystawie 
w tzw. pałacu sztuki w roku 1948 
(…) Potem poznałem 
malarzy z innych ugrupowań – najstarszych 
„kapistów” Taranczewskiego, Hankę Rudzką-Cybisową. 
młodych niezależnych – Adama Hoffmana, Ewę Kierską, 
Andrzeja Wróblewskiego… a w Warszawie – 
Bogusza, Dłubaka, Kobzdeja…

i zapewnia:

Kochałem, kocham i zawsze będę kochał 
malarzy…3

W liście do jednego z przyjaciół malarzy, Jerzego Tchórzewskiego, z 18 grudnia 
1956 roku Różewicz pisze:

Byłem… na wystawie „Młodej plastyki”, właściwie zatrzymał mnie trochę dłużej jeden 
mały obrazek Kierskiej-Hoffmanowej: skromny, wzruszający… Mam sporo różnych 
rzeczy, ale do druku nie daję; trudno mi to wytłumaczyć, ale jakieś mnie takie uczu-
cia ogarniają, że uważam drukowanie wierszy za wystawianie się na wystawie – trochę 
to podobne do tego, co praktykowali przed wojną żebracy na cmentarzach i przy koś-
ciołach: pokazywali garby, egzemy, wrzody, bielma, kikuty, wodogłowia itd. i brali za 

2  Istnieją na ten temat liczne opracowania, między innymi: R. Cieślak, Oko poety . Różewicz 
wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999; Tadeusz Różewicz i obrazy, t. 2, red. A. Stanowska, M. Śnie-
dziewska, M. Telicki, Poznań 2015; J. Adamowska, Sens kobaltu. Zbigniewa Herberta i Tadeusza 
Różewicza spotkania z malarzami, Kraków 2018; A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. 
Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002 (rozdział: Przekraczanie granic literatury. Ku innym sztu-
kom, s. 236–249); tenże, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wroc-
ław 2017, s. XXVII–CXXXII, Różewicz i obrazy. Katalog wystawy w Galerii Opera Teatru Wiel-
kiego w Warszawie (8 października–31 grudnia 2021), Warszawa 2021.

3  Wiersz doktora honoris causa wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych [w:] T. Różewicz, Mar-
gines, ale…, wybór i oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2010, s. 275. Różewicz wspomina też Kierską 
w wywiadzie udzielonym Krystynie Czerni, Piękno jest okrutne, „Znak” 2009, nr 646, za: Wbrew 
sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 392.

Arcimboldo w podróży służbowej…



Maria Marszałek144
rÓ

Że
W

ic
Z –

 eP
is

to
lo

gr
Af

to groszaki od przechodzących. Może to zresztą chorobliwe urojenia. Ale raczej my-
ślę, że zdrowe…4

Obraz, „obrazek” Ewy Kierskiej określa Różewicz jako skromny i wzruszający. 
Być może to jego „dyskrecja” każe mu spojrzeć na własną twórczość jako na 
ujawnianie tego, co wstydliwe. Charakterystyczne dla poety jest także porównanie 
wierszy do form organicznych, nierozdzielnych ze swoim twórcą5. Skromna, 
niezależna i nieszukająca sławy jest sama malarka. Ewa Kierska (1923–2013) 
nie należała do żadnego ugrupowania artystycznego, nie eksperymentowała 
z ekspresjonistyczną czy abstrakcyjną formą malarską, w przeciwieństwie do 
artystów swego pokolenia, których charakterystyczne stylistyki zapisały się 
trwale w polskiej historii sztuki6. Malowała realistyczne obrazy, tchnące senną, 
surrealistyczną atmosferą. We wstępie do katalogu jej wystawy z 2007 roku 
Anna Baranowa, a za nią Sylwia Góra w monografii artystki, określa ją mianem 
malarki melancholii7. Jacek Waltoś wśród jej mistrzów wymienia Giotta di Bonde 
i Nicolasa Poussina obok Johanessa Vermeera i Leonarda da Vinci. Podobnie 
jak u nich u Kierskiej figury ludzkie zyskują posągowość, a kompozycje tchną 
ładem8. Była żoną Adama Hoffmana, malarza, pedagoga, energicznie działającego 
w artystycznym i akademickim środowisku Krakowa i Katowic. On skupiał wokół 
siebie krąg uczniów oraz młodych artystów, do wąskiego kręgu jej znajomych 
należeli Jerzy i Zofia Nowosielscy, Józef Życiński, Michał Heller, Waldemar Voisé, 
Mieczysław Voit, a także Antoni Kępiński i Tadeusz Różewicz9.

Opracowywane ostatnio i wydawane kolejne tomy korespondencji Różewicza 
ukazują go jako niestrudzonego epistolografa i sprawnego stylizatora. W innym 
tonie pisze do Kierskiej, a w zupełnie odmiennym (dużo bardziej swobodnym) 
do Kornela Filipowicza, brata – Stanisława Różewicza czy Henryka Voglera. Bo-
gata korespondencja pisarza nie tylko dostarcza więc cennych wskazówek biogra-
ficznych, pozwalając prześledzić trasy jego wędrówek, i ślady recepcji, ale pozwala 
także odkrywać kolejne „twarze” Różewicza i języki, które konstruował, zwra-
cając się do konkretnych adresatów10. Poeta i malarka najbardziej intensywnie 

4  Cyt. za: Poeta odchodzi. Tadeusz Różewicz. Wystawa w Muzeum Literatury im. Adama Mi-
ckiewicza w Warszawie, 24 listopada 2016 – 30 czerwca 2017, Warszawa 2017, s. 87.

5  O organicznym związku między autorem a dziełem u Różewicza pisze między innymi T. Kunz 
[w:] tegoż, Więcej niż słowa. Literatura jako forma istnienia, Kraków 2019, rozdział: Zasnuwanie 
pustki, czyli poetycki autoportret, s. 128–145. Wracam do tych zagadnień w dalszej części artykułu.

6  Informacje na temat biografii E. Kierskiej podaję za S. Góra, Ewa Kierska. Malarka melan-
cholii, Kraków 2020 i za korespondencją.

7  A. Baranowa, Zabawy dziecięce i melancholia. O twórczości Ewy Kierskiej [w:] Świat zabaw 
Ewy Kierskiej. Malarstwo, rysunek lata 50. Marzec–kwiecień 2007. Galeria dyląg.pl, Kraków 2007.

8  J. Waltoś, Ewa Kierska – Pożegnanie, maszynopis przesłany T. Różewiczowi, Dział Ręko-
pisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, sygn. Akc. 173/16.

9  S. Góra, dz. cyt., s. 201.
10  O przydatności korespondencji przy rekonstruowaniu biografii poety przy okazji jego 

związków z kulturą rosyjską wspomina Maja Dziedzic w artykule „Kto poetę chce zrozumieć, musi 
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wymieniają listy w latach siedemdziesiątych XX wieku. Wówczas też najczęściej 
się spotykają (poeta odwiedza ją w mieszkaniu przy ulicy Biskupiej, podczas wi-
zyt w Krakowie). Podobnie jak w przypadku korespondencji Tadeusza Różewi-
cza z innymi adresatami listy są uzupełnieniem rozmów. Obojgu zdarzają się myśli 
powstrzymane „w pół zdania”, dla których forma tekstowa okazuje się niewystar-
czająca11. W późniejszych latach korespondencja, szczególnie ze strony malarki, 
staje się bardziej konwencjonalna i okazjonalna. Być może jedną z przyczyn są 
silne migreny, na które cierpiała i które utrudniały jej pisanie. Przejmujące kart-
ki z ostatnich lat życia zawierają lakoniczne relacje z procesu starzenia się, poja-
wiających się chorób i coraz większych trudności w codziennym funkcjonowa-
niu, a także ślady wzajemnej troski.

Z korespondencji wyłania się obraz dwóch silnych osobowości, kontrasto-
wo zróżnicowanych. Kierska jest posągowa, nienaganna moralnie, pruderyjna, 
rzadko żartuje, upomina Różewicza, kiedy wysyła jej frywolną kartkę, ignoruje 
propozycję przejścia „na ty”, nie waha się wyrazić swojego negatywnego zdania 
o niektórych tekstach poety, w których razi ją nadmierne skupienie na seksual-
ności i cielesności (w szczególności w Białym małżeństwie oraz Duszyczce)12. Od 
Różewicza odróżniają ją też niechętne opuszczanie domu i stała obecność w Kra-
kowie, kontrastujące z jego nieustannymi podróżami. Jacek Waltoś podsumowuje 

pójść w kraj poety”. Tadeusza Różewicza podróże za wschodnią granicę, „Tekstualia” 2021, nr 1, s. 47. 
Dotychczas ukazały się tomy korespondencji: C. Miłosz, T. Różewicz, Braterstwo poezji. Korespon-
dencja, wiersze i inne dialogi 1947–2013, wstęp A. Franaszek, wybór i oprac. E. Pasierski, Wroc-
ław–Kraków 2021; Ryszard Przybylski, Tadeusz Różewicz, Listy rozmowy, 1965–2014, oprac.  
K. Czerni, Warszawa 2019; Wiesława i Tadeusz Różewiczowie, Romana i Henryk Voglerowie. Ko-
respondencja, oprac. A. Romaniuk, Wrocław 2019; Karl Dedecius, Tadeusz Różewicz. Listy 1961–
2013, t. 1–2, oprac. M. Zybura, A. Lawaty, Kraków 2017; Tadeusz Różewicz, Zofia i Jerzy Nowo-
sielscy, Korespondencja, oprac. K. Czerni, Kraków 2009. Bibliografia korespondencji drukowanej 
w czasopismach i tomach zbiorowych zob. W. Browarny, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór prozy,  
Wrocław 2021, s. CVIII–CX.

11  Na potrzebę osobistej rozmowy zwraca uwagę w odniesieniu do korespondencji pomiędzy 
T. Różewiczem a J. Nowosielskim S. Obirek, [w:] tegoż, Co i jak zapamiętałem ze spotkań z Tade-
uszem Różewiczem, „Tekstualia” 2001, nr 1, s. 18–20. W grę wchodzi tu nie tylko świadomość ist-
nienia cenzury, ale także możliwości nieporozumienia podczas wymiany myśli pozbawionej moż-
liwości spontanicznego dialogu. Korespondencja nie jest zachowana w całości i jedynie pobieżnie 
uporządkowana, stąd czytelnik ma do czynienia z fragmentami, a często również z zagadkami do 
rozwikłania. Warto zwrócić też uwagę na medium „kartki” Różewicza, o którym w kontekście teks-
tów literackich pisze W. Browarny [w:] tegoż, „Kartki” Tadeusza Różewicza, „Konteksty Kultury” 
2018, nr 2, s. 259–275. Kartki pocztowe Różewicza czasami zawierają konwencjonalne pozdro-
wienia lub praktyczne informacje związane z jego planowanym przyjazdem do Krakowa, innym 
razem są listami na kartkach pocztowych, chociaż, sądząc po charakterze pisma, pisanymi bardziej 
spontanicznie i w większym pośpiechu.

12  List E. Kierskiej do T. Różewicza z 6 marca 1975. Ciekawa jest także odpowiedź Róże-
wicza (niedatowana kartka z 1974 roku), w której wyraża rozgoryczenie powszechnym odbiorem 
sztuki, skupionym na jej domniemanej obsceniczności, a nie na problemach dramaturgii. Mimo 
swojej negatywnej oceny Kierska we wspomnianym liście z sugeruje możliwe rozwiązania sceno-
graficzne na potrzeby wystawienia sztuki.

Arcimboldo w podróży służbowej…
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mowę wygłoszoną podczas pogrzebu malarki słowami: „Była dla nas przykładem 
życia zgodnego z zasadami. I – o czym trudno nie wspomnieć – zniewalała swym 
czarem i urodą”13. Kierska nie przykłada wagi do stroju i ozdób (co początkowo 
drażni Tadeusza Różewicza, podobnie jak narratora opowiadania W najpiękniej-
szym mieście świata męski styl Marii Jaremy). Artystka nie lubi zdrobnień, każe 
tytułować się „wujną”, a nie ciocią. Jak pisze Sylwia Góra:

Całe życie Ewy Kierskiej wypełnione było drobnymi, nietuzinkowymi zwyczajami. 
Unikanie słowa „ciocia” był zaledwie jednym z nich. Kolejny, o którym była już mowa, 
to niechęć do tłumów, większych skupisk ludzi, a nawet w ogóle do towarzystwa ob-
cych. I tak na przykład w okresie, kiedy chodziła do filharmonii, kupowała miejsca tak, 
żeby nikt obok niej nie siedział, a gdy zdarzyło się, że jednak ktoś się dosiadał, była bar-
dzo niezadowolona. Jeśli w ogóle zdecydowała się wyjść, nigdy nie zapomniała zało-
żyć rękawiczek. Właściwie nie rozstawała się z nimi, nie lubiła bowiem dotykać dło-
nią obcych przedmiotów14.

Tymczasem Różewicz, przynajmniej na początku, jest ciągle w drodze, ironizuje, bywa 
kapryśny, zdarza się, że zapowiada wizytę, by w ostatniej chwili zmienić plany, częściej 
narzeka (Kierska prawie nigdy – uważa, że to oznaka słabości i braku dyscypliny). 
Z Wrocławia, który opisuje jako senne miasto, wyrusza w interesach do Warszawy 
i Krakowa, usiłuje pracować w Domach Pracy Twórczej w Krynicy i w Sopocie, 
odwiedza rodzinę w okolicach Częstochowy, towarzyszy zagranicznym premierom 
swoich sztuk czy (mimo wyrażanych w listach zastrzeżeń, że robi to niechętnie) 
uczestniczy w festiwalach literackich, spotkaniach autorskich i wieczorach poetyckich 
na całym świecie. Różni ich koncepcja człowieka i, po części, gusty literackie. Zdarza 
się, że Kierska przesyła Różewiczowi umoralniające cytaty w rodzaju Myśli Blaise’a 
Pascala, a on w jednej z kartek zdaje sprawozdanie z takiego szerokiego wachlarza 
lektur: „Czytam Sherlocka Holmesa, André Malraux (»Łazarz«), Jaspersa – 
Możliwość nowego humanizmu, jakieś okropne »kryminały« – polskie – i Życie 
Warszawy a także Głos Wybrzeża”15. Malarka nie rozumie jego upodobania do 
kultury popularnej, groteski, brzydoty, „śmietnika”. Są jednak też pisarze ważni dla 
obojga, wśród nich Cyprian Kamil Norwid i Joseph Conrad.

Wymianę listów zainicjowała Kierska, zwracając się 1 stycznia 1970 roku 
z prośbą. Chciała pomocy przy nagraniu na kasetę magnetofonową wyboru 
i układu „tekstów poetyckich od czasów przedbiblijnych do naszych, a mówią-
cych to samo: człowiek, jego nie-dola i myśl religijna”16. Różewicz zgadza się, ale 
czyni zastrzeżenie:

13  J. Waltoś, dz. cyt., b.s.
14  S. Góra, dz. cyt., s. 205.
15  Kartka T. Różewicza do E. Kierskiej z 28 sierpnia 1977. Tu i w kolejnych cytatach pisownia 

oryginalna, z częstymi u Różewicza cudzysłowami i (także u Kierskiej) wielokropkami, nawiasami.
16  List E. Kierskiej do T. Różewicza z 1 stycznia 1970.
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Może w liście nie ma miejsca na tego rodzaju wynurzenia, ale jeśli chodzi o mnie, to 
czuję się absolutnie odcięty od wszelkich uczuć metafizycznych… nie mówiąc już o mi-
styce. Być może trafiła Pani pod bardzo zły adres. („sprawa diabelska”?)… ale – być 
może – na tekstach poetyckich – również religijnych – czy też przed-biblijnych, dzię-
ki instynktowi… jednym słowem może coś Pani sensownego potrafię doradzić, jeśli 
chodzi o ten montaż17.

Sprawa okazuje się wcale nie taka prosta, ciągnie się latami, a ostatecznie do 
realizacji (przede wszystkim z winy wytypowanego do nagrań aktora) nie dochodzi. 
Tymczasem wynikają także inne tematy. Kwestia portretu Tadeusza Różewicza 
pojawia się już w trzecim liście Kierskiej: „A Pan nie wspomina o obrazie, który 
miał Pan wymarzyć. Chcę spróbować – namalować … a co z portretem?”18.

W liście z 11 maja 1971 roku, odnosząc się do niezachowanej wiadomości 
od poety, a może do jego nieobecności na umówionym spotkaniu, malarka pisze 
z wyrzutem:

Panie Tadeuszu, cóż za płochość: czy mam się gniewać, czy tylko użalić na takie postę-
powanie? Portretu nie zamalowałam i chcę przy Pana współudziale go skończyć, a ra-
czej namalować. „Gości” nie zapraszam i nigdzie nie chodzę, ale to Pana nie dotyczy; 
taka była i jest między nami umowa. Przygotowałam książki z zakładkami, i różne po-
mysły, i łatwiej mi było rozmawiać z Panem o tym wszystkim niż pisać – mówić tylko.

Ostatecznie jednak, mimo że w zbiorach Ossolineum i Galerii Dyląg znajdują się 
ołówkowe szkice twarzy Różewicza, figuratywny malarski portret nie powstał, 
bo zamienił się w martwą naturę. Z początkiem kolejnego roku Kierska pisze:

Dzisiaj 28 lutego 1972 roku zamalowuję pierwszy Pana portret (tak jak sobie Pan ży-
czył) opis powyżej. Oko jeszcze patrzy – prześwieca przez rumieniec jabłka, ale naj-
bardziej ucieszył mnie listek, który pozostanie na ustach… Jest to jakby wytknięcie 
Panu streaptease duchowego (mój wymysł), wywodzącego się z czytania Dostojew-
skiego itd., i nie dostrzeżenia ważnego błędu, że: szczerość wypowiedzi jest prawdą 
(jest prawdziwą) tylko w ustach czystego19.

Na górze strony listu Kierskiej znajduje się rysunek projektowanego obrazu (który 
potem trafił do Różewicza i nosi tytuł Pragnienie – od namalowanego na nim 
wiersza), wyposażony w legendę (zob. ilustr. 1):

17  List T. Różewicza do E. Kierskiej z 11 stycznia 1970.
18  List E. Kierskiej do T. Różewicza z 12 marca 1970.
19  List E. Kierskiej do T. Różewicza z 28 i 29 lutego 1972.
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– książka na policzku i uchu 
– sęk w desce ze starej bacówki z Cichego z gór przywieziona (na moją prośbę) 
przez Jacka Gaja 3 lata temu 
– na włosy padł cień od książki i jabłek 
– jabłko z rumieńcem na oku 
– listek z jabłoni na ustach, gałązka przyniesiona parę lat temu ze spaceru nad Ruda-
wę 
– tu ziemia nos i drugie oko pod spodem

Wizerunek poety nie przestaje być jego portretem, ale staje się dodatkowo 
swoistym palimpsestem.

Ilustr. 1. Fragment listu Ewy Kierskiej do Tadeusza Różewicza z 28 lutego 1972 roku

Źródło: Dział Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, korespondencja z E. Kierską, 
sygn. Akc. 173/16.

Na obrazie, którego szkic zamieszcza w przywołanym powyżej liście, Kierska 
namalowała książkę otwartą na stronie z wierszem Pragnienie20 (zob. ilustr. 2). 
Różewicz jest obecny poprzez swój utwór i to taki, w którym wyraża życzenie, 
aby słowa miały moc i materialność:

20  Wiersz Różewicza pochodzi z tomu o znaczącym w tym kontekście tytule Wiersze i obra-
zy, Warszawa 1952. Zob. też: M. Marszałek, Tadeusz Różewicz i Ewa Kierska, https://muzeumpa-
natadeusza.ossolineum.pl/tadeusz-rozewicz-i-ewa-kierska/, dostęp: 30.12.2021. W szkicu zawar-
tym w liście tekst w otwartej książce jest jedynie zasugerowany, nie da się go odczytać. Wzmianki 
o wyborze utworu Pragnienie nie odnalazłam w korespondencji, być może został on wybrany pod-
czas jednego ze spotkań malarki i poety.
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Chciałbym dziś mówić tak barwnie i jasno 
by dzieci biegły do mnie jak do parku 
co w słońcu stoi i światło ma w sobie 

Chciałbym dziś mówić tak ciepło i prosto 
by starzy ludzie czuli się potrzebni 

Chciałbym tak mówić aby moje słowa 
przez łzy dotarły do blasku uśmiechów 

Chciałbym dziś mówić spokojnie i cicho 
By ludzie mogli ze mną odpoczywać 
śmiać się i płakać 
i milczeć i śpiewać 

Chciałbym dziś mówić gniewnie i surowo 
by odnaleźli zgubione marzenia 
Skrzydło co kiedyś wytrysło z ramienia 

Chciałbym nie mówić 
lecz czynić słowami 
aby słów moich dotknęli rękami 
ludzie

Ilustr. 2. Ewa Kierska, Pragnienie, obraz niedatowany, olej, płótno, 35 x 27 cm
Źródło: dokumentacja wystawy Różewicz bez tekstu w Muzeum Pana Tadeusza (15 grudnia 2017 – 
11 marca 2018 roku), fot. Adriana Myśliwiec.

Arcimboldo w podróży służbowej…
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To czynienie słowami może być rozumiane jako zaklęcie albo boski akt kreacji 
(„Wtedy Bóg rzekł: »Niechaj się stanie światłość!« i stała się światłość”, Rdz, 
1,3). Rola stwórcy i stworzenia bywa u Różewicza przemieszczona, jak chociażby 
w Ocalonym, gdzie podmiot wyznaje:

Szukam nauczyciela i mistrza 
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia 
niech oddzieli światło od ciemności21.

Na kartach Biblii Chrystus nazywany jest mistrzem i nauczycielem. Czyni 
cuda, uzdrawia. Bóg Ojciec w akcie stworzenia oddziela światłość od ciemności, 
a osiągnięcia dni pierwszego tygodnia określa jako dobre. Jednak to Adamowi 
przypada zadanie nadawania imion gatunkom zwierząt, które zamieszkują 
rajski ogród. Natomiast w apokaliptycznym Ocalonym rola człowieka polega 
raczej na zabijaniu innego „jak zwierzę”. Sytuacja zmienia się w wierszach z lat 
pięćdziesiątych. Upraszczając, można powiedzieć, że poszukiwania mistrza 
doprowadziły do odnalezienia go w sobie, jako poecie. Wiersz W środku życia 
przynosi obraz odbudowy:

Po końcu świata 
po śmierci 
znalazłem się w środku życia 
stwarzałem siebie 
budowałem życie 
ludzi zwierzęta krajobrazy22.

I chociaż nazywanie elementów świata w dalszej części utworu przypomina 
scenariusz z Księgi Rodzaju, zakończenie wiersza podkreśla jego humanistyczny 
wydźwięk:

milczało niebo 
milczała ziemia 
jeśli usłyszał głos 
który płynął 
z ziemi wody i nieba 
to był głos drugiego człowieka

21  Ocalony z tomu Niepokój, Kraków 1947.
22  W środku życia z tomu Poemat otwarty, Kraków 1956. Za zwrócenie uwagi na ten i powyż-

szy kontekst, który w tym miejscu jedynie sygnalizuję, dziękuję recenzentowi artykułu.
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Warto zapamiętać te deklaracje, by porównać je z fragmentami pochodzącymi 
chociażby z późniejszego o kilka lat Głosu Anonima23 (gdzie też mamy do czynienia 
z biblijną stylizacją), czy z cytowanych dalej listów do Ewy Kierskiej, w których 
stwórcza i uzdrawiająca moc poezji, literatury, czy szerzej – języka, poddana 
zostaje w wątpliwość.

Z kolei postulat prostoty z wiersza Pragnienie jest nie tylko próbą wpisania 
się w założenia socrealizmu, ale także wyrażeniem myśli, którą Różewicz powta-
rzał potem wielokrotnie, również w metapoetyckich wypowiedziach programo-
wych. Pisał o metaforze, że utrudnia kontakt między podmiotem a adresatem 
wypowiedzi, stanowi balast dla poezji, jest powierzchowna i efekciarska. Tym-
czasem nowa liryka to zderzenie uczucia i zjawiska lub uczucia i rzeczy, a utwór 
powinien biec od twórcy do odbiorcy w linii prostej, a nie zatrzymywać się na 
pięknych przystankach stylistycznych. Różewicz postulował to, używając efek-
towej metafory do walki z nią samą24.

W pewnym sensie obraz urzeczywistnia to pragnienie, widz może (choć jest 
to muzealnicza profanacja) dotknąć słów Różewicza, malowanych ręką Kierskiej. 

Malarka tworzy swego rodzaju odwróconą ekfrazę. Klasyczna ekfraza definiowa-
na bywa jako werbalna reprezentacja reprezentacji wizualnej25, artystka maluje 
tymczasem wizualną reprezentację werbalnej reprezentacji, czyli wiersza Tadeu-
sza Różewicza, którego treść zwielokrotnia tę tautologię, mówiąc o materialno-
ści poezji. Czy jest to zatem portret? Poruszamy się jak w gabinecie luster, po-
między listem (rysunkiem), obrazem i wierszem, bezradnie próbując uchwycić 
twarz poety. Jest to jednak niemożliwe. Jego twarz (metonimicznie: tożsamość) 
pozostaje fragmentaryczna i zakryta. Podobne uniki stosuje Różewicz w poe-
zji, tutaj sprawę komplikuje jeszcze współudział malarki, która w dyskretny spo-
sób umieszcza na obrazie także siebie – przez dobór obiektów, powiązanych z jej 

23  Głos Anonima z tomu Zielona róża (Zielona róża. Kartoteka), Warszawa 1961:
Tak długo kształtowałem
siebie
na kształt i podobieństwo
niczego
formowałem to oblicze
na kształt i podobieństwo
wszystkiego

wreszcie zacierają się rysy
moje słowa
nie dziwią się sobie
24  T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji współczesnej [w:] tegoż, Utwory zebrane, Proza 3, 

Wrocław 2004, s. 151–153.
25  J.A.W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chi-

cago 1993, s. 2, za: R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy. Próba systematyzacji oraz propozycja typologii, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 5, s. 355–356.

Arcimboldo w podróży służbowej…
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biografią, o czym wspomina w liście. Portret staje się narzędziem do zakrywania, 
a nie ujawniania tożsamości26.

Trzy lata później do listu z 17 maja 1975 roku Różewicz dołącza dwie (przecięte 
lub przerwane) fotografie z dopiskiem: „Ps. Fragmenty mojej twarzy – (może 
posłużą do studiów nad projektowanym »portretem«)” (zob. ilustr. 3). Kierska 
odpowiada:

Zaglądam do Pana listu i patrzę na dwa kawałki Pana głowy i donoszę, że nie mogą one 
być pomocne w tworzeniu Pana portretu, bo on jest tworzony przez całą Pana osobę, 
należy rysować wyraz, a nie tylko oko, nos itd. i dlatego jest potrzebny współudział 
modela z malarzem. Ale ja postanowiłam, że spróbuję (następnym razem) Pana pro-
filu. Rysuje się mocno, więc rysuję go tak jak widzę. Może coś uda wyrazić się. (nie 
wiem, gdzie to się przypisać?!!). Proszę się nie obrażać na siebie i nie przedzierać swo-
jego oblicza na fotografii (i w myślach?).

26  W wydanej ostatnio reporterskiej biografii Różewicza Magdalena Grochowska dużo miej-
sca poświęca jego żydowskim korzeniom, o których poeta wspomina jedynie w formie enigmatycz-
nych niedomówień (najczęściej przywołuje się w tym kontekście opowiadanie Drewniany Kara-
bin, temat doczekał się także literaturoznawczych opracowań). Zob. M. Grochowska, Różewicz. 
Rekonstrukcja, t. 1, Warszawa 2021. Żydowskie korzenie (i katolickie wychowanie) miała również 
Ewa Kierska. Ich listy milczą o tym. Hipotetycznie portret ukrywający twarz mógłby stanowić też 
metaforę tego aspektu skrywanej tożsamości. Sylwia Góra w książce cytuje wypowiedź Jacka Wal-
tosia o obrazie żydówki i strzelającego SS-mana, nad którym Kierska pracowała, ale który zaginął 
lub został przez nią zamalowany (S. Góra, dz. cyt., s. 9).

Ilustr. 3. Fragment listu Tadeusza Różewicza do Ewy Kierskiej z 17 maja 1975 roku

Źródło: Dział Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, korespondencja z E. Kierską, 
sygn. Akc. 173/16.
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Malarka chce uchwycić całość. Różewicz, zgodnie z własną strategią twórczą, 
podsuwa fragmenty, sugerując, że pełny obraz nie jest możliwy27. Kierska ocenia 
jego działanie (rozdzieranie swojego oblicza) jako autoagresywne. Wypada 
się z nią zgodzić oraz dodać, że twarz-tożsamość, może się ujawnić tylko we 
fragmentach (strategia rozdzierania), ponieważ są w niej części, które nie mogą 
zostać ujawnione (strategia zamalowywania, kamuflażu), a także ponieważ całość, 
zakładająca porządek świata, jest dla Różewicza utopią. Tomasz Kunz pisze o tym 
braku koherencji w kontekście wiersza Głos Anonima, którego podmiot:

formuje swoje „oblicze”, na kształt i podobieństwo wszystkiego, a zasadą odróżniają-
cą, znoszącą wszelkie hierarchie i różnice staje się brak boga, jako metafizycznej ratio 
essendi. Zanegowanie „żądzy tożsamości” dokonuje się zatem w imię dotarcia do owej 
ostatecznej granicy odróżnicowania i negacji, która nie zostawiłaby już żadnej możli-
wości pomyślenia siebie na sposób metafizyczny (oparty na zasadzie różnicy i tożsamo-
ści). W tym właśnie miejscu (…) rodzi się postmetafizyczny, słaby, śladowy podmiot 
Różewicza, który nie tyle przezwycięża metafizykę, ile zawiera ją w sobie w postaci do-
tkliwego i nieustannie przypominającego o sobie braku28.

Różewicz i Kierska nie mogą się porozumieć co do wizji portretu. Zdaje się również, 
że malarka nie godzi się na rolę wykonawczyni koncepcyjnych pomysłów poety 
w medium malarskim. Różewicz taką rolę narzucał później fotografom29. Kierska 
ma silny, odrębny styl i swoje charakterystyczne obrazy ofiarowuje Różewiczowi. 
Jeden z nich przedstawia bochen chleba i książkę na stole. Tekst jest nieczytelny, 
ale obraz, poza skojarzeniami z Eucharystią, odnosić mógłby się także do wiersza 
Różewicza poświęconego Adamowi Mickiewiczowi, którego poezja porównana 

27  Można doszukać się analogii do projektowanej, ale nigdy nienapisanej autobiografii Tade-
usza Różewicza, która dana jest we fragmentach, o czym pisze W. Browarny we Wstępie [do] T. Ró-
żewicz, Wybór prozy, dz. cyt., s. LXXX–LXXXII.

28  T. Kunz, dz. cyt., s. 118, por. tamże, s. 128–132. Jednocześnie twarz to jeden z „wielkich” 
tematów Różewicza. W jednym z często cytowanych fragmentów zbiorowa twarz ludzkości zastę-
puje oblicze Boga: „Twarz ludzka była dla mnie i jest krainą, okolicą, krajobrazem, obrazem. Krajo-
braz twarzy. Twarze rodziców. Twarze rodzeństwa. Twarze obcych. Twarze znajomych z widzenia. 
Twarze żywych ludzi. (…) To największy temat, jaki czeka na mnie od kilku lat. Twarze. Poemat 
o twarzach ludzkich, co wyłaniają się tylko na chwilę i giną, znikają aż do końca świata. Niewypo-
wiedziane uczucia łączą mnie z ludzkimi twarzami. Zdaje mi się, że twarze łączą się w twarz ludz-
kości i to jest twarz ogromna, twarz miliardów. Ta twarz, zbiorowa, jest jedynym obliczem Boga po 
śmierci Pana Boga”. T. Różewicz, Twarze [w:] tegoż, Utwory zebrane, Proza 2, Wrocław 2004, s. 284. 

29  Przykład Adama Hawałeja, Janusza Stankiewicza i Jerzego Olka, pisze o tym M. Palka 
[w:] tegoż, Tadeusz Różewicz i fotografia, „Interpretacje” 2018, nr 1, s. 217–231, https://muzeu-
mpanatadeusza.ossolineum.pl/gabinet-literacki-im-tadeusza-rozewicza-i-premiera-interpretacji/, 
dostęp: 3.01.2022.
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jest do chleba, który żywi, zachwyca i zmienia się w krew narodu30. Także sztuki 
plastyczne pełnią funkcję pokarmu. W listach Różewicza do Kierskiej często 
pojawia się motyw karmienia się obrazami. Również tworzenie poezji ma charakter 
fizyczny: aby powstał wiersz, poeta musi zostać „nakarmiony” lub „zapłodniony”. 
Autor Kartoteki, opisując swój warsztat, niejednokrotnie sięga po określenia 
związane z rodzeniem, zwracaniem i wydalaniem31.

Poniżej wybór relacji Tadeusza Różewicza z „posiłków” w muzeach i galeriach:

Droga Pani Ewo, jestem w domu – „prosto” z Wiednia, (via Warszawa)… mam jeszcze 
w sobie (nie w „oczach”) obrazy Arcimboldo, i całą salę Breughela, Heimkehrenden 
Jägern… zimowy krajobraz – i jesienny „Düstere Tag” (a może to marzec?) i Chłopskie 
wesele i Rzeź niewiniątek i przedziwną Burzę morską (jeden z ostatnich jego obrazów)… 
wielką salę pustą i pełną turystów, w której spędziłem kilka dobrych chwil (chodziłem 
tam przez tydzień – o 10 rano i wychodziłem z muzeum o 14–15-tej)… Tam w osob-
nej sali godzi człowieka ze sobą (i światem) Vermeer „alegorią malarstwa” – odwró-
cony do nas plecami, w czerwonych pończochach… podjadłem sobie obrazów… żar-
łok i łakomczuch… (…). Siedziałem prawie cały rok (od października zeszłego roku) 
we Wrocławiu – stąd taki głód… jestem człowiekiem „muzealnym”, zaraz pierwszego 
dnia podróży pędzę do muzeum i tak długo łażę, aż stopy odparzę… to są przygody… 
tym razem przesiedziałem kilka godzin w Naturhistorisches Museum najpierw znu-
dzony, a potem z „otwartymi ustami”, że takie cuda są na świecie…32

Różewicz podkreśla, że ma obrazy w sobie, nie „w oczach”, a swój stan tęsknoty za 
malarstwem nazywa głodem. W kolejnej kartce pojawia się opis niebezpieczeństwa 
zwrócenia (co prawda śniadania), ale pozwólmy sobie na taką interpretację, że 
to mieszanka obrazów (smaków) z całego świata okazała się dla zakorzenionego 
w europocentrycznym myśleniu poety ciężkostrawna:

Pani Ewo, znalazłem się w Waszyngtonie i tutaj „spędziłem” Święta. Jutro wracam do 
N. Yorku. Dużo czasu upłynęło mi na oglądaniu obrazów, które tutaj zwieziono z ca-
łego świata. Ale to wrażenie pozostaje mi, że te obrazy nie są tutaj na swoim miejscu. 
Antonello oglądany w Syrakuzie na Sycylii (a nawet w Dreźnie) to co innego… Tinto-
retto w Wenecji, to też ktoś inny niż w Ameryce… (El Greco w Toledo i w Waszyng-
tonie?) Ale i tak obrazy – patrzenie na obrazy… pomogło mi bardzo. Myślałem – cho-
dząc po muzeum – często o Pani, a nawet „toczyłem” dialogi. Teraz jest rano – (i czuję 
mdłości po zjedzonym śniadaniu) pada deszcz – Tadeusz R.33

30  T. Różewicz, Chleb, z tomu Poemat otwarty, Kraków 1956. Obraz bez tytułu, niedato-
wany, prezentowany na wystawie Różewicz i obrazy w Galerii Opera (8 października – 31 grud-
nia 2021 roku).

31  T. Kunz, dz. cyt., s. 126–128.
32  List T. Różewicza do E. Kierskiej z 14 listopada 1973.
33  Kartka T. Różewicza do E. Kierskiej z 26 grudnia 1975.
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Kolejny przykład:

Droga Pani Ewo – w drodze powrotnej z Anglii przyleciałem do Paryża. Zatrzymam 
się tutaj do 17–18. V. Chciałbym wracać pociągiem – przez Colmar. Przed dwoma 
dniami byłem u Giocondy którą wsadzili teraz do okropnej, oszklonej skrzyni – w szkle 
widać japończyków, różne obrazy itp. „tajemniczy” uśmiech rozwiał się. Dziś idę na 
wielką wystawę Moora – (otwarcie było wczoraj). Pada deszcz, kwitną kasztany, znajo-
mi z r. 1957 są starsi o 20 lat (ja też). Przez 2 tygodnie połknąłem chyba 10 tys. obra-
zów. Kiedy to strawię? Do roku 2000 tyś.? Serdecznie ściskam ręce, ukłony i pozdro-
wienia dla Adama. – Tadeusz R.34

Poza wyliczeniem: dwa tygodnie, dziesięć tys. obrazów (kalorii?), które starczą 
na dwadzieścia trzy lata, w tekście pojawia się także wspomnienie rozczarowania 
spowodowanego widokiem Mony Lisy za szklaną szybą. Różewicz wspomina o tym 
doświadczeniu również w późniejszym o prawie dwadzieścia lat poemacie Francis 
Bacon, czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym35. Obraz poprzez zabiegi 
aranżacyjne lub konserwatorskie może być pozbawiony swojej mocy, działając 
skuteczniej w intymnym kontakcie, nawet w formie reprodukcji-pocztówki 
zawieszonej na ścianie pokoju. W liście z 9 marca 1980 roku Różewicz wspomina 
najpierw arcydzieło, potem przyjaciół malarzy, następnie literaturę, która okazuje 
się bezradna wobec faktycznego cierpienia:

W moim pokoju (nr 16 – na samej górze) jest cicho. Na ścianie jakiś obrazek i przy-
szpilona przeze mnie kartka konwencjonalna nieśmiertelna Gioconda (patrzy na 
mnie z uśmieszkiem) (…). Często myślę o Jerzym i Zosi. Właściwie po ostatniej „wi-
zycie” u nich myślę o nich bez przerwy ze smutkiem i prawdziwym bólem… na moich 
oczach para mądrych utalentowanych dobrych ludzi męczy się, dręczy, tonie… i zni-
kąd żadnej dla nich pomocy. Jest w tym coś nieludzkiego. Co można dla nich zrobić? 
Słowa nie mają żadnego znaczenia. I Czechow i Dostojewski takimi sprawy widzie-
li i opisali, ale co z tego?

Słowa nie mają żadnego znaczenia, pisze Różewicz, a wcześniej chciał „czynić 
słowami”. Jest to między innymi polemika z Kierską, której wpisanie własnego 
cierpienia w szerszą perspektywę, rysowaną przez teksty literackie, przynosi ulgę. 
Różewiczowi takie myślenie nie jest zupełnie obce, ale jako przykład postawy 
godnej naśladowania wybiera bohatera malarskiego przedstawienia. Pisze:

34  Kartka T. Różewicza do E. Kierskiej z 8 maja 1977.
35  Z tomu zawsze fragment, Wrocław 1996: „ja/ nie cierpię obrazów za szkłem/ widzę tam 

siebie pamiętam że kiedyś/ oglądałem kilku Japończyków/ nałożonych na uśmiech Mony Lisy/ 
byli bardzo ruchliwi/ Gioconda została unieruchomiona/ w szklanej trumnie/ po tej przygodzie/ 
już nigdy nie wybrałem się do Luwru/ Gioconda uśmiechała się pod wąsem”.
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Byłem w zeszłym tygodniu w Dreźnie (tylko 24 godziny, ale zdążyłem być dwa razy 
w Galerii i wystałem swoje pod świętym Sebastianem Antonella da Messina… Ze spo-
kojnej prostej twarzy tego świętego można się czegoś nauczyć – choć strzały, które 
przebijają mu ciało – składają się z zatrutych słów i pustki. Stałem w pokoju hotelo-
wym – była 5 rano – i spoglądałem na rozświetlone miasto – w którym przed 30 laty 
zginęło od bomb (angielskich i amerykańskich) ok. 200 tys. ludzi, więcej niż od bom-
by atomowej w Hiroszimie). A potem o 8-ej zjadłem śniadanie i poszedłem na spacer 
i do Galerii – oglądać Rafaela, Vermeera, Rembrandta… ruiny Frauenkirche. Myśla-
łem o tych spalonych ludziach, o wojnie; potem chodziłem nad Łabą (Elbe)… setki 
i setki polskich turystów (dużo młodzieży w Galerii – w wieku moich synów). A po-
tem wracałem przez Budziszyn do domu, do Wrocławia. Drezno… Byłem pierwszy 
raz w życiu. Myślałem o cierpieniu ludzkiego ciała o strachu, który tutaj… o „winie” 
i o „karze”. Myślałem myślałem i nic nie wymyśliłem36.

Obraz umierającego z godnością Sebastiana nakłada się na wizje rzezi mieszkańców 
Drezna. Można powiedzieć, że cierpienie zarówno fizyczne, jak i psychiczne czy 
duchowe, okazuje się cielesne. Różewicz podjął próbę napisania ekfrazy tego 
obrazu – brudnopis wiersza, znajdujący się w Dziale Rękopisów Ossolineum, 
kończą słowa:

a ja zraniony draśnięty
brudnym tępym słowem
krzyczę jak ranne zwierzę
jak koń z jatki Picassa37.

Różewicz zdaje się nie zauważać hagiograficznego kontekstu cierpienia Sebastiana. 
Odrzuca pomoc religijną i, jak się dalej okaże, także psychologiczną. Obrazowi 
wyidealizowanej agonii przeciwstawia ekspresyjny, zwierzęcy ból, również 
skojarzony ze sztuką. Tym razem punktem odniesienia jest Guernica Pabla 
Picassa. Poeta nie potrafi dorównać świętemu w powściągliwości, ale uważa, że 
taką postawą wykazuje się malarka. Sam do obolałego konia porównuje się też 
w liście z 5/20 września 1974 roku:

A teraz mam w kieszeni bilet do Warszawy, jadę jutro, wydaje mi się, że mam tam wie-
le spraw do załatwienia… ale jak już jestem na miejscu, staję czasem na ulicy i nie wiem 
czemu przyjechałem. Niech Pani tylko nie sądzi, że skorzystam z Pani znajomego (tego 
speca od psycho) nie… Ja doskonale wiem, co to wszystko jest i lekarstwo jest tylko we 
mnie. Wie Pani, ja byłem takim koniem, który dostał kilka razy drągiem po grzbie-
cie (po krzyżu?) i kręgosłup został złamany (przenośnia, ale cóż z tego, że przenośnia, 

36  List T. Różewicza do E. Kierskiej z 24 listopada 1974.
37  Cyt. za: M. Marszałek, Męczeństwo św. Sebastiana, https://muzeumpanatadeusza.ossoli-

neum.pl/meczenstwo-sw-sebastiana/, dostęp: 1.01.2022.
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kiedy to prawda) w kilku miejscach. Te złamania się i pęknięcia zrosły się tylko pozor-
nie. Dają znać o sobie w zupełnie przypadkowej chwili i wtedy… wyjeżdżam. A przy 
tym nie jestem zdolny do ruchu… dlatego odrzucam często różne stypendia i wyjaz-
dy (m. innymi do Ameryki).

Powtórzmy: złamania i pęknięcia dają znać o sobie w zupełnie przypadkowej 
chwili i wtedy… poeta wyjeżdża, a przy tym nie jest zdolny do ruchu… Podobnego 
przymusu i niemożności doświadcza podmiot literackich tekstów Różewicza, na 
przykład Złowionego czy Tarczy z pajęczyny38. Podróże okazują się nie tylko stylem 
życia, nieodłącznym elementem międzynarodowego sukcesu, poszukiwaniem 
inspiracji, ale także ucieczką przed stanem, o którym Różewicz wspomina 
w ostatnim z wybranych przeze mnie fragmentów, powtarzając przekonanie 
o bezradności słów:

Pani Ewo, domyślam się skąd „podchodzi” do mnie to upokarzające poczucie strachu 
(przerzuca się z głowy do brzucha teraz…), ale nie mam, nie widzę sposobu usunię-
cia, to chyba zniknie razem z życiem… (…) Jak zrzucę ten obrzydliwy worek z karku, 
jak go wyrzucę z brzucha, to się pokażę u Pani uśmiechnięty jak wiewiórka (nie wi-
działem zresztą uśmiechniętej wiewiórki) i lekki jak wróbel (zimą). Napisałem o tym 
„stanie” do Pani, bo musiałem (może to zresztą brak dyscypliny), ale bardzo proszę 
tego nie uwzględniać w swojej odpowiedzi – bo tutaj pisanie jest bez znaczenia – są 
to uczucia – moim zdaniem – fizyczne i realne i muszą być zwalczane nie słowem (li-
terą) ale ciałem, życiem dotknięciem (fizycznym)39.

Wyprowadźmy na koniec wnioski. Powróćmy w tym celu do projektowanego 
portretu Różewicza. Ewa Kierska, która nota bene, nosi rękawiczki, aby unikać 
przypadkowego dotyku, stroni także od spotkań z ludźmi, ceniąc sobie bardziej 
literaturę, zamalowuje – na prośbę Różewicza – jego portret. Umieszcza na 
nim martwą naturę, przedstawiającą między innymi jabłka, które można nie 
tylko dotknąć, ale i zjeść. Różewicz zamienia się więc w pewnym sensie w postać 
z obrazów Giuseppe Arcimbolda. Poeta niejednokrotnie w listach do malarki 
wspomina, jak „zajada się” obrazami w muzeach. Na obrazie Kierskiej sam staje się 
pokarmem. Wizerunkowi owoców towarzyszy obraz książki, otwartej na stronie 
z wczesnym wierszem Pragnienie Tadeusza Różewicza, mówiącym o mocy stwórczej 
słowa poetyckiego. Jednocześnie poeta niejednokrotnie wspomina w listach 
o bezradności literatury wobec swojego i cudzego cierpienia psychicznego, ale 
i fizycznego, bo  zawsze doświadczanego w ciele. Inaczej: słowa-tekst nie mogą 
uśmierzyć bólu, ale mogą faktycznie go zadać („a ja zraniony draśnięty/ brudnym 

38  M. Marszałek, Motyl w sieci sztuki. Chaos porządek, ruch i znieruchomienie w ,,Tarczy z pa-
jęczyny” Tadeusza Różewicza [w:] Efekt motyla 3. Od teorii chaosu deterministycznego do indetermi-
nizmu praktyki literackiej i artystycznej, red. D. Heck, K. Bakuła, Wrocław 2017, s. 64–67.

39  List T. Różewicza do E. Kierskiej z 20 stycznia 1973.
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tępym słowem”)40. Różewicz w latach siedemdziesiątych tego właśnie doświadcza, 
na przykład poprzez reakcje odbiorców na Białe małżeństwo. A więc tytułowe 
Pragnienie realizuje się (przynajmniej według świadectw z korespondencji poety 
z tego okresu) wyłącznie a’rebours. To przekonanie jest wyrazem pesymizmu 
Różewicza.

Tytuł mojego artykułu nawiązuje do tomu Apostoł w podróży służbowej. Pry-
watna historia sztuki Zbigniewa Herberta41. Mimo że o inspiracjach sztuką u Ta-
deusza Różewicza napisano już dużo, na mapie jego prywatnej historii sztuki 
(która jest bardzo rozległą krainą) wciąż pozostają białe plamy. Z koresponden-
cji z Ewą Kierską wyłania się jeszcze wiele innych interesujących wątków, które 
zostały jedynie pobieżnie wspomniane lub zupełnie pominięte. Jest to z pewnoś-
cią niezwykle interesujący materiał do dalszych badań, świadczący o tym, że Ta-
deusz Różewicz jeszcze długo nie przestanie ukazywać nowych twarzy/masek.
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