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Abstract
“Re-creating” Tadeusz Konwicki’s Fiction: Little Apocalypse and Yurii 
Andrukhovych’s Moscoviada
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Tadeusz Konwicki w wydanym w roku 1976 Kalendarzu i klepsydrze napisał:

Mnie czułości do Ukrainy nauczył Sienkiewicz. Do tej Ukrainy, co to lubiła sobie „re-
zaty Lachiw”, co kochała hajdamackie szaleństwa, co uwielbiała z tęsknoty do wol-
ności wsadzić swój kudłaty łeb w srogą niewolę […]. A posplatał rzecz tak misternie, 
że ani odróżnić, co w ukraińskim polskie, a co w polskim ukraińskie. I doprowadził 
do tego, że ta wielka nienawiść między Hajdamakami oraz Lachami utkana jest z tych 
samych nitek miłości, wzajemnej fascynacji, dziwnego, metafizycznego pociągu1.

Ten cytat, wymierzony w mitologizujący sposób „myślenia Sienkiewiczem”, 
prowokuje polskiego czytelnika do wielu pytań o zawiłość nie tylko polsko-
-ukraińskich stosunków, ale przede wszystkim o ciężar stereotypów, fałszy-
wych wizerunków i niejednoznacznego obrazu oraz mitów, które przeszcze-
pialiśmy latami, z pokolenia na pokolenie – także w literaturze.

Z drugiej strony polsko-ukraińskiej granicy – Jurij Andruchowycz, litera-
cka twarz współczesnej Ukrainy, którego „polonofilstwo” jest immanentne, 
znajomość języka polskiego pozwoliła mu bowiem na poznanie nietłuma-
czonej na radzieckiej Ukrainie klasyki literatury światowej. Jego pokolenie 
dorastało jeszcze w przeświadczeniu, że polsko-ukraińska tradycja kulturowa 
nie istniała. Nie istniała historia Ukrainy, gdyż została – mówiąc bardzo skró-
towo – wykreślona z podręczników. Stosunki polsko-ukraińskie ograniczane 
były do wzmianek o „polsko-szlacheckim ucisku”. Mimo całego dysonan-
su i trudności w dotarciu do informacji, podskórnie została przeszczepiona 
Andruchowyczowi optyka proeuropejska, która pozwoliła mu powiedzieć: 
„jestem zadeklarowanym okcydentalistą”.

Dwaj pisarze, nienależący do jednego pokolenia literackiego, których 
na pozór może dzielić droga twórcza i doświadczenia, zdają sobie sprawę z za-
wiłej historii stosunków polsko-ukraińskich. Łączy ich doświadczenie reżimu 
stalinowskiego, a także podobny typ wrażliwości literackiej.

W niniejszym artykule zestawię Małą apokalipsę Tadeusza Konwickiego 
oraz Moscoviadę Jurija Andruchowycza.

*

W roku 1993 ukazała się druga powieść Andruchowycza Moscoviada. Powieść 
grozy. To zapis jednego dnia z życia zachodnioukraińskiego poety Ottona 
von F., który przemierza Moskwę, przyjmijmy, że po raz ostatni. Z jednej strony 
to wędrówka w poszukiwaniu tożsamości, z drugiej – symboliczne pożegnanie 
i rozliczenie się z „sojuzem”. Przenosząc swojego bohatera do stolicy byłego 

1 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1982, s. 133.
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Związku Radzieckiego i wykorzystując formę powieści podróżniczej, autor 
połączył na jednym, literackim poziomie centrum i peryferia. Jak słusznie za-
uważa Tamara Hundorowa, Andruchowycz wykorzystuje symbolikę rozpadu 
oraz rozkładu2 i dokonuje dekonstrukcji imperium z pozycji poety z peryferiów.

Książka wywołała burzliwą dyskusję w ukraińskim środowisku literackim, 
choć tamtejsza krytyka literacka niezbyt entuzjastycznie przyjęła nową powieść 
autora Rekreacji. Najczęstszym zarzutem wobec Moscoviady była wtórność 
w stosunku do poetyki powieści innych wybitnych twórców. Ołeksij Tołoczko 
na łamach kijowskiego czasopisma „Krytyka” za „oryginał” i „wzorzec” Mo-
scoviady przyjął Moskwę–Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa, której wznowie-
nie nastąpiło podczas studiów Andruchowycza w Instytucie Gorkiego w Mos-
kwie. Tołoczko sądzi, że powieść Andruchowycza nie wytrzymuje porównania  
z pierwo wzorem, który znacznie sugestywniej i prawdziwiej opisuje destrukcję 
imperium3. Z kolei ukraiński poeta i felietonista, Kostiantyn Moskałeć, autor jed-
nej z najbardziej krytycznych recenzji, zatytułowanej Brak przyjemności tekstu4, 
zarzucił kreacji Ottona von F. brak wiarygodności, a autora oskarżył o – cokol-
wiek miałoby to znaczyć – „rozminięcie się z realizmem własnego utworu”5. 
Wreszcie Jurij Krot w tekście opublikowanym na łamach pisma „Suczasnist´” 
[„Współczesność”] podkreśla, że bohater Moscoviady jest wrogo nastawiony 
do Rosjan, a ta nienawiść (oddanie głosu jedynie bohaterom „narodowym”,  
tj. ukraińskim) szkodzi estetycznemu wymiarowi książki6. To argument dysku-
syjny, ponieważ – jak celnie zauważa Ola Hnatiuk – Andruchowycz nie tylko opi-
sał imperium, ale przede wszystkim rozłożył na czynniki pierwsze „świadomość 
wyzwoleńczą”7. Powieść jest w tym sensie postkolonialna, ponieważ rozdźwięk 
między wolnością a zniewoleniem jest rozpatrywany nie tyle w kategoriach na-
rodowych i politycznych czy uniwersalizujących, ile w kategoriach kulturowych.

Nakładem Wydawnictwa Czarne w roku 1999 opublikowano Moscoviadę. 
Powieść grozy w tłumaczeniu Przemysława Tomanka. Należy zwrócić uwagę, 
że polska krytyka literacka zupełnie inaczej przyjęła drugą powieść Andrucho-
wycza (wcześniej przełożono wspomniane już Rekreacje). Okazuje się, że to, 
co dla ukraińskich literaturoznawców było wadą, w Polsce stało się zaletą. Piotr 

2 T. Hundorowa, Postmodernistśka fikcija Jurija Andruchowycza z postkolonialnym 
znakom zapytannia, „Suczasnist′” 1993, nr 9, s. 82.

3 O. Tołoczko, Moskwa – Post-Wołynśkyj, http://kritiki.net/1997/09/30/moskva-post-
-volinskij-chastina-1  [dostęp: 25.03.2013].

4 Ola Hnatiuk w Pożegnaniu z Imperium jako roboczy tytuł podaje Brak satysfakcji z tek-
stu, jednak szkic Moskałca jest wyrażonym explicite nawiązaniem do tekstu R. Barthes’a, 
który na język polski został przetłumaczony jako Przyjemność tekstu. Zob. O. Hnatiuk, 
Pożegnanie z Imperium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości, Lublin 2003, s. 324.

5 K. Moskałeć, Nezadowołennia tworom, „Suczasnist′” 1993, nr 9, s. 73.
6 J. Krot, U poszukach romantycznych znaczeń. Do problemy dialohicznosti 

chudożnioho słowa w konteksti prozy Andruchowycza, „Suczasnist′” 1993, nr 9, s. 77.
7 O. Hnatiuk, op.cit.
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Bratkowski stwierdzał na przykład, że „Moscoviada to jedna z najważniejszych 
powieści o rozpadzie imperium sowieckiego i konsekwencjach tego rozpadu dla 
narodów znajdujących się w świecie imperialnych wpływów. […] Cała ta po-
wieść […] jest paradoksalnym snem o Europie”8. „Dekonstrukcję ukraińskiej 
«świadomości wyzwoleńczej»” (formuła Oli Hnatiuk z cytowanej powyżej pra-
cy) zauważył także Jarosław Klejnocki, który na łamach „Nowego Państwa” pi-
sał: „Moscoviada […] to powieść, która nie rezygnując z przedstawienia rozpacz-
liwej egzystencji jednostki, bierze się za bary z ukraińskimi mitami i iluzjami”9.

Zaskakujące może wydać się to, iż także w Rosji Moscoviada została przy-
jęta przychylniej niż na Ukrainie. Andriej Urickij zauważał:

Jaskrawy, drapieżny, ostry i przerysowany utwór Andruchowycza naszpikowa-
ny jest antyimperialnymi inwektywami i antymoskiewskimi wypadami. Można 
to zrozumieć: tekst powstał w 1992 roku, kiedy bardzo chciano rozliczyć się 
do ostatniej kopiejki z niedawnymi ich właścicielami. Jeszcze świeże były rany10.

W związku z tym należałoby się zastanowić, czy to dystans kulturowy, czy może 
perspektywa czasu pozwalają patrzeć Polakom i Rosjanom na Moscoviadę bar-
dziej życzliwie niż Ukraińcom. A może po prostu ta powieść trafia zbyt moc-
no w najczulsze punkty ukraińskiej tożsamości narodowej? Czy rzeczywiście? 
W Moscoviadzie Andruchowycz ironizuje z dążeń niepodległościowych, bo jaki 
inny wydźwięk mogą mieć słowa wypowiedziane przez głównego bohatera:

Dlatego jestem za całkowitym oddzieleniem się Ukrainy od Rosji! Niech żyje 
nienaruszalna przyjaźń między narodem ukraińskim i rosyjskim! Wierzcie mi, 
w tych dwóch zdaniach nie ma żadnej sprzeczności. Życzę wielkiemu rosyjskiemu 
narodowi szczęścia i pomyślności! Za piwo nasze i wasze!11

Literacki koktajl Mołotowa

Przy okazji dyskusji o Moscoviadzie nie sposób pominąć precyzyjnie wychwy-
tywanych przez krytyków i recenzentów kontekstów oraz motywów litera-
ckich, począwszy od tytułu, który przez podobieństwo semantyczne, jak i war-

  8 P. Bratkowski, Moscoviada. Powieść grozy, Jurij Andruchowycz, „Gazeta Wybor-
cza”, 19.01.2001, http://wyborcza.pl/1,75517,108282.html [dostęp: 23.10.2017].

  9 J. Klejnocki, Moskiewska odyseja, „Nowe Państwo” 2001, nr 1, s. 65.
10 A. Urickij, Jurij Andruchowicz. „Moscoviada”, „Znamia” 2001, nr 12. Cyt. za: 

O. Hnatiuk, op.cit., s. 325.
11 J. Andruchowycz, Moscoviada. Powieść grozy, przeł. P. Tomanek, wyd. 2, Wołowiec 

2004, s. 58. Dalej jako M z podaniem numeru strony.



25„Re-kreacje” prozy Tadeusza Konwickiego w twórczości Jurija Andruchowycza...

stwę fabularną powieści może być uznany za odniesienie do Iliady i Odysei 
Homera. Z historii literatury ukraińskiej nie sposób nie wspomnieć o trawesta-
cji Eneidy autorstwa Iwana Kotlarewskiego z 1798 roku, która do dziś uznawa-
na jest za symboliczny początek ukraińskojęzycznego piśmiennictwa. Kostian-
tyn Moskałeć w swoim omówieniu powieści Andruchowycza wymienia także 
Gabrieliadę12 Aleksandra Puszkina i Rossijadę13 Michaiła Chieraskowa14.

Ukraińska krytyczka i teoretyczka literacka Tamara Hundorowa, szukając 
nawiązań do ukraińskiej tradycji literackiej, zwracała uwagę na „profanację 
imperium”, podobną do tej, jaką znajdziemy w poemacie Sen ukraińskiego 
wieszcza narodowego Tarasa Szewczenki15. Mimo całej antyromantycznej 
optyki autora Moscoviady i odejścia od szewczenkowskich wizji rozpadu im-
perium, twierdziła, że jest to echo poematu Szewczenki. Z kolei Moskałeć za-
uważył pewne punkty wspólne z powieścią Zapraszamy do Szczurogrodu Jurija 
Wynnyczuka (wyd. 1992) oraz z Kompromisem Hałyny Pahutiak (wyd. 1990).

Całą gamę odniesień podaje w swoim tekście Dookoła Moskwy, dookoła 
świata Jerzy Jarzębski, pisząc:

Moscoviadę przyrządził Andruchowycz podług wielorakich literackich wzorców 
i co rusz natykamy się na stylizacje i reminiscencje – to z Mistrza i Małgorzaty, 
to z Moskwy–Pietuszki, to z powieści Konwickiego Wniebowstąpienia i Małej apo-
kalipsy. Sceny z podziemia przypominają niekiedy finał z Alicji w Krainie Czarów. 
Dorzuciłbym tu jeszcze Narogi i patrochy Jakuba Szapera, gdyby autor mógł znać 
tę wydaną w mikroskopijnym nakładzie książkę. Sam Andruchowycz jako źródło 
inspiracji dorzuca jeszcze Huxleya i wykreowaną przezeń postać poety-świadka; 
nić szczególnego porozumienia (pewnie przez Konwickiego, bo Moscoviada na-
pisana jest znacznie wcześniej) wiąże też jego powieść z wydanym niemal jed-
nocześnie i w tym samym wydawnictwie Dziewięć Andrzeja Stasiuka. Stasiuk 
jednak temperament ma raczej realisty. Nawet tam, gdzie – jak w Opowieściach 
galicyjskich – kreuje fantastyczną baśń, podczas gdy Andruchowycz dobrze się 
czuje w świecie potęgującej się, absurdalnej groteski. Nic w tej mierze nie różni 
scenerii Moscoviady od znanego nam już z Rekreacji Czortopola16.

12 Napisany w 1821, wydany w 1918 roku romantyczny poemat satyryczny dotyczący 
początków Nowego Testamentu. Puszkin naśmiewa się z narodzin Jezusa i kpi z dziewic-
twa Maryi. Poemat ma swoją skomplikowaną historię związaną z autorstwem.

13 Opublikowany w roku 1799 pierwszy epos literatury rosyjskiej, czerpiący z tradycji 
Homera i Wergiliusza. Rossijada opowiada o podbiciu Chanatu Kazańskiego przez wojska 
cara Iwana Groźnego w 1552 roku.

14 Trudno jest ocenić, czy Moskałeć przywołuje te tytuły jedynie przez wzgląd 
na podobne brzmienie,  czy zauważa w nich pewne podobne wątki literackie. Por. 
K. Moskałeć, op.cit., s. 71.

15 T. Hundorowa, op.cit., s. 82.
16 J. Jarzębski, Dookoła Moskwy, dookoła świata, „Tygodnik Powszechny” 2000, 

nr 16, s. 12.
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Wypowiedź Jarzębskiego potwierdza intuicje ukraińskich krytyków litera-
ckich związane z podjęciem przez Andruchowycza postmodernistycznej gry 
literackiej, której rezultatem jest Moscoviada, byś może jeden z lepszych 
wschodnioeuropejskich przykładów powieści-palimpsestu17.

Odniesienia literackie drugiej powieści Andruchowycza można mnożyć, 
jednak najczęściej powracającym porównaniem jest zestawienie Moscoviady 
z twórczością Jerofiejewa i Konwickiego. Bohater Moscoviady – Otto von F. – 
nie tylko cytuje Wieniczkę – bezdomnego poetę, lecz także powtarza jego 
jednodniową moskiewską odyseję alkoholową. Dwie powieści poza warstwą 
fabularną łączy też antyimperialny wydźwięk. Jerofiejew w swojej książ-
ce wyraźnie odchodzi od wizji Rosji (Moskwy) jako centrum kulturowego, 
Andruchowycz w Moscoviadzie stara się przewartościować pewną tradycję 
i spuściznę literacką. W ostatniej scenie książki główny bohater powie:

Szanuję wielką literaturę rosyjską. Humanistyczne tradycje. Bogonoszenie, bo-
goszukanie. Bogooszukanie. Ale mimo to zrobię co mam zrobić. To jest – inaczej. 
Nie w imię żadnej narodowości. I nie w imię jednego narodu. Wyłącznie we włas-
nym imieniu (s. 191).

Co Otto von F. rozumie przez „własne imię”, kim jest, w czyim imieniu nie 
chce przemawiać? Zastrzega się, że nie mówi w imię jakiejkolwiek narodo-
wości, a może przemawia w imieniu swojej błazeńskiej tożsamości noszą-
cej dotąd brzemię homo sovieticusa, tożsamości, która nie jest ani radziecka, 
ani rosyjska, ani ukraińska, ani europejska, bo jej „europejskość polega, zda-
je się, jedynie na tym, że spożywamy słoninę” (s. 59). Do kogo przynależy 
Otto von F., mówiący „wyłącznie we własnym imieniu”?

Oksana Zabużko w tekście pod znaczącym tytułem Od „Małej apoka-
lipsy” do „Moscoviady”18 napisała wprost, że książka Andruchowycza jest 
„Małą apokalipsą przenicowaną na małorosyjski ład”19.

17 Innym przykładem, niemalże lustrzanym, wykorzystywania całej postmodernisty-
cznej zabawy i gry jest z pewnością Generation „P” Wiktora Pielewina, pokoleniowego 
rówieśnika Andruchowycza. Obie książki zostały wydane w latach dziewięćdziesiątych 
(Generation „P” w 1999). W tych obu książkach teoria bachtinowskiego antyświęta spo-
tyka się z dekonstrukcją, forma i styl pozwalają także na nazwanie obu powieści literaturą 
skarnawalizowaną, ważny jest „popękany” język, „wielogłosowość” w obu powieściach, 
ich tematami są idee tożsamościowe. Przykłady można mnożyć.

18 O. Zabużko, Od „Małej apokalipsy” do „Moscoviady”, przeł. T. Hołyńska, „Więź” 
1998, nr 3(473). Oryginalny tytuł szkicu brzmi Polśka „kultura” i my, abo małyj apokalip-
sis „Moskoviady” . W formie wykładu został wygłoszony na kijowskim polsko-ukraińskim 
sympozjum naukowym w Kijowie w dniach 5–7 czerwca 1997 roku, po czym opublikowa-
ny w eseistycznej książce Zabużko Chroniky wid Fortinbrasa w roku 1999.

19 O. Zabużko, op.cit., s. 69.



27„Re-kreacje” prozy Tadeusza Konwickiego w twórczości Jurija Andruchowycza...

„Przekład metaforyczny” czy „re-kreacja”?

Zabużko wykorzystuje koncepcję „przekładu metaforycznego”20 autorstwa 
Josifa Brodskiego, by pokazać, że druga powieść Andruchowycza może 
stanowić przeniesienie tekstu z jednego języka na inny, z jednej kultury 
na drugą21, co stanowi niedosłowne zaadaptowanie tekstu w nowych warun-
kach. Z kolei w eseju Doświadczenie przekładu Umberto Eco zwraca uwagę, 
że „zadowalający przekład […] dostarcza znaczenia ekwiwalentnego”22. W tym 
względzie Moscoviada może być traktowana jako ukraiński filozoficzno-este-
tyczny ekwiwalent książki Konwickiego. To ekwiwalent rozumiany w szer-
szym, niedosłownym sensie, chociażby takim, jaki w książce Wstyd wskazał 
Salman Rushdie: „wszystkie opowieści nawiedzane są przez zjawy innych 
opowieści, którymi mogły się stać”23. Moscoviada bez wątpienia jest jednym 
z „nawiedzanych” i metaforycznych wariantów wydanej w roku 1979 Małej 
apokalipsy, która wtedy – jak mówi Konwicki w jednym z wywiadów – „wtar-
gnęła w konkretną przestrzeń czasową”24. Zestawienie to wydaje się ciekawe 
nie tylko dla literaturoznawców, lecz także dla przekładoznawców, ponieważ 
rok przed napisaniem swojej książki – w 1991 roku – Andruchowycz doko-
nał tłumaczenia Małej apokalipsy na język ukraiński25. Można podjąć próbę 
określenia, w jakim stopniu jego „dosłowny” czy też „wierny” przekład miał 
wpływ na „przekład metaforyczny”, czyli Moscoviadę.

Pamiętając o wszystkich różnicach między Andruchowyczem a Konwic-
kim, między Moscoviadą a Małą apokalipsą, między Ottonem von F. a głów-
nym bohaterem książki Konwickiego, można zaryzykować stwierdzenie, 
że Moscoviada stanowi „przekład metaforyczny” Małej apokalipsy w rozu-
mieniu Brodskiego, że jest pewnego rodzaju transplantacją i transpozycją 
tekstu polskiego pisarza na język ukraiński. Przy jednym bardzo ważnym za-

20 Dla Brodskiego takim „przekładem metaforycznym” jest Petersburg, dokąd „pod 
geograficzną szerokość tundry przeniesiono grecki portyk”. Później pisze poeta, że „Pe-
tersburg to Aleksandria”. J. Brodski, Dziecko cywilizacji, przeł. K. Tarnowska, A. Konarek 
[w:] idem, Mniej niż ktoś, Kraków 2006, s. 118.

21 O. Zabużko, op.cit., s. 67.
22 U. Eco, Doświadczenie przekładu, wstęp J. Kristeva, przeł. R. Ryziński, „Teksty 

Drugie” 2006, nr 6, s. 106.
23 S. Rushdie, Wstyd, przeł. M. Ferek, Poznań 2000, s. 116.
24 T. Konwicki, Ja pisaw bez bud′-jakych ohladok na cenzuru, pidhotuwaw M. Riab-

czuk, „Wseswit” 1991, nr 12, s. 109.
25 N. Kołoszuk, „Mała apokalipsa” Tadeusza Konwickiego jako antyutopijny model 

rzeczywistości w pamiętnikarskiej prozie sześćdziesiątników ukraińskich [w:] Polska–
Ukraina. Dialog kultur. Materiały z sesji naukowej zorganizowanej w dniach 29–30 paź-
dziernika 2003 roku przez Instytut Filologii Ukraińskiej Uniwersytetu im. Łesi Ukrainki 
w Łucku, red. W. Piotrowski, przeł. W. Pasiecznik, S. Szarypkin, Piotrków Trybunalski 
2005, s. 133.
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łożeniu, że to ironiczny „przekład metaforyczny”. Jak już zostało wspomnia-
ne, Andruchowycz w swojej książce kpi z dążeń niepodległościowych, Mo-
scoviada jest nowatorskim pożegnaniem z imperium, co wyraźnie odróżnia ją 
od Małej apokalipsy. W Małej apokalipsie – na co zwracał już uwagę Jacek 
Łukasiewicz – „dominuje satyra”26, Konwicki przedstawia „satyryczny obraz 
środowisk artystycznych wchodzących w związki z elitami politycznymi”27, 
choć nie wydaje się, żeby stosowana przez niego technika miała cokolwiek 
wspólnego z uprawianym przez Andruchowycza sposobem ironizowania, po-
legającym na wrzucaniu i konfrontowaniu bohatera z sytuacjami przekracza-
jącymi granice absurdu. Polski autor jest bardziej bezlitosny, gorzki w swoich 
drwinach ze wszystkich zastanych zjawisk. W wywiadzie-rzece ze Stanisła-
wem Beresiem Konwicki powie, że Mała apokalipsa „została napisana w cza-
sach narodowego uśpienia. Jej zadaniem było zdenerwowanie czytelnika, 
sprowokowanie go do buntu, wywołanie protestu”28.

Oczywiście, problem jest jeszcze bardziej złożony, gdy weźmie się pod 
uwagę, że Andruchowycz wykorzystał także w swojej książce motywy z in-
nych powieści Konwickiego – na przykład Wniebowstąpienia. Warto przy-
toczyć wypowiedzi polskich krytyków, takich jak Stanisław Gawliński oraz 
Tadeusz Lubelski, którzy są zgodni co do tego, że twórczość autora Senni-
ka współczesnego jest „ostentacyjną reprodukcją tych samych motywów 
i wątków”29, a sam pisarz wykazuje skłonność „do powtarzania we wciąż no-
wych dziełach tych samych obrazów, motywów, wątków”30. Idąc dalej tym 
tropem, należy założyć, że Andruchowycz, jako czytelnik i tłumacz prozy 
Konwickiego, zdawał sobie sprawę w momencie tworzenia swojego „przekła-
du metaforycznego” z nakładających się chwytów formalnych i fabularnych, 
dostrzegalnych w Małej apokalipsie, uzupełnił więc swoją książkę o motywy 
z innych powieści polskiego pisarza.

Mała apokalipsa jest także powieścią złożoną i splecioną z motywów 
znanych z literatury światowej. Dla porządku przypomnijmy kilka z nich. 
Jan Kott jako pierwszy zauważył podobieństwo między Małą apokalipsą 
a Procesem Franza Kafki31. W obu przypadkach do głównego bohatera przy-

26 J. Łukasiewicz, Po dekadzie. Tadeusz Konwicki, „Mała apokalipsa”, „Odra” 1990, 
nr 2, s. 49.

27 Ibidem, s. 48.
28 S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Lon-

dyn 1986, s. 122.
29 S. Gawliński, Przemiany powieści Tadeusza Konwickiego, „Ruch Literacki” 1981, 

nr 6, s. 419.
30 T. Lubelski, Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz 

utworów z lat 1947–1965), Wrocław 1984, s. 11.
31 J. Kott, …może innej apokalipsy nie będzie, „Wiadomości”, Londyn 1980. 

Cyt. za: P. Czapliński, Czytani dzisiaj: Tadeusz Konwicki, Poznań 1994, s. 150.
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chodzą „wysłannicy” ze specyficznym wyrokiem. Jak zauważa Kott, dalsze 
losy bohatera to filozoficzna wędrówka w poszukiwaniu racji; chodzi bardziej 
o metafizyczny sens pytania niż o sam wyrok32.

Nie sposób pominąć w tym przypadku kompozycyjnego chwytu znane-
go z Ulisessa Jamesa Joyce’a, czyli jednodniowej odysei głównego bohatera 
i narratora w mieście własnej absurdalnej egzystencji. W kontekście czasu 
akcji oraz politycznego wydźwięku książki nie można zapomnieć o Orwel-
lowskim roku 1984 czy Huxley’owskich antyutopiach. Te same chwyty wy-
korzystuje Andruchowycz w swojej powieści. Przecież Moscoviada to zapis 
jednego dnia z (nie)życia Ottona von F. Co prawda, nie mamy tutaj tak du-
żych trudności z określeniem czasu akcji jak w przypadku Małej apokalipsy. 
Zwróćmy uwagę, że główny bohater książki Andruchowycza, podobnie jak 
Winston Smith z roku 1984, jest straszony szczurami. Inspiracje literackie 
i wariacje na ich temat mogą być także cechą potwierdzającą, że ukraiński 
autor dokonał „metaforycznego przekładu” książki Konwickiego, przy jedno-
czesnym wzbogaceniu niektórych wątków oraz przetworzeniu ich zgodnie 
z przyjętą przez siebie skarnawalizowaną optyką.

Dla Andruchowycza – Ukraińca równorzędnymi inspiracjami będą po-
wieści podziwianych przez niego rosyjskich pisarzy (zepchniętych na mar-
gines przez radziecką cenzurę – Michaiła Bułhakowa i wspominanego już 
Jerofiejewa, którzy także kontestowali ZSRR). Mistrz i Małgorzata, Mos-
kwa–Pietuszki a wraz z nimi także Moscoviada są świadectwem pokrewnych 
doświadczeń człowieka sowieckiego i wyrazem sprzeciwu wobec systemu, 
wyrażonym za pomocą sztuki.

W związku z apokryficznością i palimpsestowością drugiej powieści 
Andruchowycza przyjmuję, prócz kategorii „przekładu metaforycznego”, 
inny sposób odczytania Moscoviady jako „re-kreacji”, czyli powtórnej, prze-
tworzonej, nadpisanej kreacji bohatera, miejsca i czasu akcji Małej apoka-
lipsy. Otto von F. powie: „Tutejsze tematy są tak jednorodne i powtarzal-
ne, że najpewniej musi tu chodzić o mit. Albo o schemat z dwoma, trzema 
wariantami”33. Patrząc na wspomnianą „tutejszość” i rozpatrując ją w szer-
szym, bo środkowoeuropejskim kontekście, można dostrzec, że pewne tema-
ty i dyskusje są charakterystyczne dla tego obszaru kulturowego. Możliwość 
zaistnienia „przekładu metaforycznego” może więc wynikać ze wspólnoty 
doświadczeń, podejmowania oraz przetwarzania na polu literackim podob-
nych tematów i obserwacji.

Małą apokalipsę i Moscoviadę charakteryzuje niejednorodność w warstwie 
samej tkanki tekstu i konstruowania fabuły. Ta „niejednorodność” objawia się 
w dwóch przypadkach pod różnymi postaciami. Ryszard K. Przybylski opisu-
je powieści Konwickiego, wykorzystując metaforę rozbitego lustra, które nie 

32 Ibidem.
33 J. Andruchowycz, op.cit., s. 26–27.
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jest w stanie przedstawić jednego spójnego obrazu. Każda kolejna powieść 
autora Sennika współczesnego zostawia na powierzchni tego lustra nowe rysy, 
uwypukla inny sposób widzenia, przy czym – według Przybylskiego – Mała 
apokalipsa jest zwierciadłem najbardziej popękanym:

[…] najwięcej w niej refleksów, odbić postaci ciągle tych samych, ale nie toż-
samych, najszerszy też jest ogarniany przez nią pejzaż, obraz świata, zarówno 
w wymiarze czasowym, jak i przestrzennym. Nic więc dziwnego, że oglądana 
w nim rzeczywistość okaże się najbardziej amorficzna, niespójna, paradoksalna, 
złowieszcza, jednym słowem – groteskowa34.

Mimo całej paradoksalności świata przedstawionego w Małej apokalipsie, zo-
staje uchwycony pewien obraz tego, co się dzieje, i tego, co mogłoby się stać.

Z kolei „niejednorodność” Moscoviady możemy zauważyć na innym po-
ziomie. Powieść Andruchowycza można porównać do mozaiki lub popular-
nych w świecie reklamy billboardów, których główny obraz stworzony jest 
z niezliczonej ilości mniejszych. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że Andrucho-
wycz – jak już wielokrotnie wspominałam – czerpie z różnych tradycji litera-
ckich i żongluje wieloma motywami z literatury światowej, ale przede wszyst-
kim dlatego, że zaprasza swoich czytelników do gry, która polega na pisaniu 
coraz to nowego scenariusza, układaniu tych samych elementów na nowo 
i od nowa. Tworząc w ten sposób typowy schemat powieści postmoderni-
stycznej, Andruchowycz wykorzystuje do konstruowania swojej fabuły rizo-
matyczną koncepcję jej rozwoju. Dla przykładu fragment Moscoviady:

W końcu winda stanęła. Bez wątpienia tutaj też musiał być strażnik. […] Drzwi 
faktycznie się rozsunęły i kolejny tajniak, ujrzawszy cię w kabinie, rozpłynął się 
w uśmiechu […] nie pozostawało mu nic innego jak tylko zabić cię, bo jego pisto-
let był dawno zarepetowany. Bez uprzedzenia zaczął więc strzelać, przykładając 
ci niemal lufę do ciała. Zobaczyłeś, jak twój szarokawowy, dopiero dzisiaj wy-
prany płaszcz nieubłaganie pokrywa się wielkimi czerwonymi plamami. Upadłeś 
na podłogę i ostatkiem sił próbowałeś gdzieś pełznąć, zostawiając za sobą czerwo-
na smugę krwi […] gdzieś w dole brzucha poczułeś niesamowity ból i wówczas 
pomyślałeś, że ten epizod zupełnie ci nie wyszedł, trzeba wiec zacząć jeszcze raz 
od początku. Zatem znowu miałeś na sobie czysty płaszcz, znów jechałeś windą 
i znów przygotowywałeś się na spotkanie ze strażnikiem35.

Ta zabawa Deleuzjańską koncepcją odbudowującego się w dowolnym mo-
mencie kłącza pozwala Andruchowyczowi na wymazywanie, cofanie czasu 
akcji, pisanie nowego scenariusza, wykorzystywanie „kolejnego życia” – 

34 R.K. Przybylski, Autor i jego sobowtór, Wrocław etc. 1987, s. 165.
35 J. Andruchowycz, op.cit., s. 155–156.
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jak w grze komputerowej. Ta gra ma jednak drugie dno, może być bo-
wiem potraktowana jako pisanie kolejnego scenariusza, tym razem histo-
rycznego. Ukraina jest postterytorium, cały były Związek Radziecki teo-
retycznie nie ma jednego centrum, jest ich wiele i są one z sobą połączone 
na zasadzie sieci.

W przypadku powieści Konwickiego nadpisywanie, nawarstwianie mo-
tywów i rys odbywa się w kolejnych powieściach jego autorstwa, u Andru-
chowycza ta pierwotna palimpsestowość i gra z czytelnikiem ogranicza się 
do jednej powieści, choć w Moscoviadzie znajdujemy elementy charaktery-
styczne dla wszystkich jego utworów – zabawę konwencjami literackimi, 
wykorzystywanie wielu wątków i motywów, a także angażowanie czytelnika 
w rozwiązywanie proponowanej przez pisarza szarady.

„Moje życie albo cudze. Najpewniej jakieś wymyślone”36

Literaturoznawcy i krytycy są zgodni, że we wszystkich powieściach Kon-
wickiego spotykamy tego samego bohatera, którego charakterystyczne cechy 
można zdefiniować i z łatwością rozpoznać. Bohater wyposażony jest w bio-
grafię autora – to pisarz wyobcowany, powracający w swojej twórczości do 
kraju lat młodości, do Kolonii Wileńskiej, do Wilna, to także twórca, przy-
gotowujący się na śmierć, indywidualista powtarzający pewne zachowania. 
Jak zauważa Przybylski, „ta postać przechodzi z kart jednej powieści do 
drugiej”37. Joanna Cieplińska dodaje, że to „wariacje na temat tożsamości 
i własnej biografii”38. Zresztą sam Konwicki nie zaprzecza, a nawet potwier-
dza spostrzeżenia krytyków, mówiąc w Pół wieku czyśćca: „ciągle napoty-
kamy w moich książkach w różnych sytuacjach podobnego, wyobcowanego, 
pojedynczego bohatera”39. Podobnie jest z płaszczyzną fabularną, która daje 
się (nawet) przedstawić w formie wykresu40. Bohater Konwickiego jest kre-
owany od nowa, „re-kreowany”, starzeje się wraz z autorem i jest wrzucany 
(mimo całej powtarzalności) w nowy kontekst i nowe okoliczności. Jednak 
nie jest to pisanie wciąż tej samej powieści, ale raczej „ruch planet”41, krą-

36 T. Konwicki, Mała apokalipsa, Warszawa 1988, s. 6. Dalsze cytaty z Małej apoka-
lipsy lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie skrót MA i numer strony.

37 R.K. Przybylski, op.cit., s. 164.
38 J. Cieplińska, Gry i idee, czyli biograficzne wariacje Tadeusza Konwickiego, „Litte-

raria Copernicana”  2008, nr 1: Konwicki, red. P. Kaniecki, J. Speina, s. 36.
39 S. Nowicki, op.cit., s. 6.
40 P. Czapliński, op.cit., s. 8.
41 Metafora Krzysztofa Środy (zob. K. Środa, Podróże do Armenii i innych krajów 

z uwzględnieniem najbardziej interesujących obserwacji przyrodniczych, Wołowiec 2012, 
s. 159).
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żenie wokół podobnych tematów, wskazywanie nowych obserwacji i możli-
wości tekstu, naświetlanie nowych problemów z jednoczesnym założeniem, 
że tekst rzuca nowe światło dzięki temu, iż jego bohater się zmienia. Przybyl-
ski pisze, że każda kolejna powieść Konwickiego zostaje jakby wchłonięta 
przez poprzednią, stanowi dla niej „tworzywo”, podglebie do napisania nowej 
książki42. Lubelski dodaje, że bohater Konwickiego jest „warszawskim pijacz-
kiem, pomyleńcem lub nieszczęśnikiem z ciężkim urazem czaszki”43.

Twórcze wariacje, przeobrażenia, przekształcenia bohatera i narratora 
w powieściach Konwickiego najpełniej ukazują książki: Jana Walca Tadeusza 
Konwickiego twórcze przedstawianie świata oraz Przemysława Czaplińskiego 
Czytani dzisiaj: Tadeusz Konwicki. Bliższe przyjrzenie się tej kwestii wyda-
je się kluczowe dla rozpatrzenia hipotezy, czy Moscoviada jest rzeczywiście 
twórczym, „metaforycznym przekładem” i „re-kreacją” Małej apokalipsy.

Bohater powieści Konwickiego nie jest znany z imienia i nazwiska. To 
pisarz i filmowiec, „samorodek geniuszu” (MA, s. 5), „obolałe indywi-
duum” (MA, s. 5), „wolny anonim” (MA, s. 9), „prowincjonalny klasyk” 
(MA, s. 101), który od wielu lat cierpi na niemoc twórczą, a całą jego siłą 
jest „zwyczajność”. Mieszka w centrum Warszawy, z jego okien widać „ka-
mienny tort przestrogi” (MA, s. 6), czyli Pałac Kultury. Poznajemy go krótko 
przed tym, gdy do jego domu przychodzą „przyjaciele-literaci”, proponując 
mu, aby jeszcze tego samego dnia dokonał samospalenia przed Salą Kongre-
sową. Dowiadujemy się, że główny bohater przeżył wojnę, wobec której nie 
pozostaje obojętny. Bohater jest obcy w „swoim” mieście, sam podpowiada, 
że pochodzi z innej przestrzeni, ale w skomplikowany sposób utożsamia się 
z Warszawą. „Żyje obsesją śmierci” (MA, s. 7) i „chciałby godnie pożegnać 
się ze światem” (MA, s. 6). Może być uważany za pisarza-proroka, który po-
kazuje swoim współobywatelom, co może się wydarzyć, jak może wyglądać 
ich życie. Błąkając się po ulicach Warszawy, wygłasza swoje „jeremiady”, 
których – jak się wydaje – nikt nie słucha i nie traktuje poważnie.

Z kolei głównym bohaterem Moscoviady jest Otto von F., zachodnio-
ukraiń ski poeta, który, podobnie jak bohater Konwickiego, cierpi na brak 
weny twórczej, sam podkreśla, iż „rzekomo” coś pisze. Nosi prowokująco 
nieukraiń skie (w ogóle niesłowiańskie) imię, posiada „szlacheckie pochodze-
nie” (M, s. 17), a dzięki reminiscencjom wiemy, że – podobnie jak Andru-
chowycz – jest „spadkobiercą galicyjskości” (M, s. 18) oraz imperium, tym 
razem habsburskiego. Von F. otoczony jest przez pisarzy, twórców, literatów. 
Ich rozmów w żadnym wypadku nie można uznać za akt twórczy czy arty-
styczną wymianę myśli. Ukazani w Moscoviadzie pisarze cierpią bowiem na 
pustosłowie, prowadzą groteskowe i absurdalne dyskusje o niczym:

42 R.K. Przybylski, op.cit., s. 164.
43 T. Lubelski, op.cit., s. 11.
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Rozmowa z kumplami zabrnęła w ślepą uliczkę. Nikt nie wie, co chce powiedzieć, ale 
każdy coś mówi. To raczej bełkot czterech idiotów, którzy po prostu z upodobaniem 
wygłaszają szereg słów […] Bo każdy z was jest artystą słowa. Pojedynczego słowa44.

Zdaniem Hnatiuk rozmowy bohaterów-literatów charakteryzują się „atrofią 
dyskursu”45. To zanikanie sensów, rozpad myśli może stanowić odbicie i od-
zwierciedlenie rozpadu oraz rozkładu imperium.

Otto von F. jest zdetronizowanym poetą-prorokiem. To raczej poeta bohe-
my, poeta-błazen, poeta-lowelas, wielbiciel alkoholu i znawca młodzieżowe-
go slangu46. Na pewno nie jest twórcą, który ma stanąć na piedestale współ-
czesnej sztuki; wolność oraz zasadność jego myśli i sądów ujawnia się dopiero 
po włożeniu maski błazna. Otto von F. za czasów swojej młodości i poety-
ckiego debiutu podpisał „pakt z diabłem”, po wielu próbach został „złamany” 
i współpracował z KGB.

Bohaterów obu książek łączy także podobny stosunek do kobiet. Obaj bez 
pardonu opisują swe podboje erotyczne. Przypomnijmy groteskową scenę, 
w której bohater Konwickiego spotyka przy ognisku wszystkie swoje kochan-
ki, wszystkie kobiety, które kochał:

–To jest niezły gagatek.
– Kawał świntucha.
– Z jedną kończył, z drugą zaczynał.
– Z dwiema na raz romansował. Co ja, głupia, łez wylałam.
– Wiecie damy mu łupnia.
– Za waszą i naszą krzywdę (MA, s. 176).

Niemalże takie same stwierdzenia zostają wypowiedziane przez kagiebistę 
Saszkę, który mówi: „To wasz styl, von F. Jedną kobietę zdradzać z drugą, 
a tę drugą – z jeszcze inną i tak dalej” (M, s. 140). Zarówno Otto von F., jak 
i bohater powieści Konwickiego nie kryją się ze swoją przeszłością Casanovy. 
W tym momencie warto także – za Zabużko – zwrócić uwagę na specyficzne 
połączenie postaci w obu powieściach47. Halina i ostatnia miłość bohatera – 
Rosjanka Nadieżda (bohater celowo spolszcza jej imię i znacząco nazywa ją 
Nadzieją), które w Małej apokalipsie mają przygotować bohatera na śmierć, 
w Moscoviadzie zlewają się w postać Gali, wielbicielki węży, agentki KGB, 
kobiety, która darzyła Ottona von F. bezwarunkową miłością i mimo całej 
krzywdy, którą jej wyrządził, okazała się jego wybawicielką. Jest z Ottonem 
von F. praktycznie do końca, to ona uwalnia go z podziemnej klatki, w któ-

44 J. Andruchowycz, op.cit., s. 52.
45 A. Hnatiuk, Wstupna stattia [w:] J. Andruchowycz, Romany, Kyjiw 1997, s. 23.
46 R. Charczuk, Suczasna ukajinśka proza: Postmodernyj period, Kyjiw 2008, s. 136.
47 O. Zabużko, op.cit., s. 67.
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rej miała na polecenie władzy go otruć. Gala przez swoje oddanie i wiarę 
w głównego bohatera ma bez wątpienia bardzo wiele wspólnego z Sonią ze 
Zbrodni i kary Dostojewskiego. Pożegnanie Ottona von F. i Gali oraz bohatera 
Konwickiego i Nadieżdy to sceny bardzo podobne pod względem kompozycji 
oraz nastroju.

Przywoływany już kagiebista Saszko byłby z kolei odpowiednikiem 
poety donosiciela Tadzia oraz szefa bezpieki Żorżyka z Małej apokalipsy. 
Otto von F. poznaje Saszka jeszcze na Ukrainie; to on sprawił, że główny  
bohater podpisał zgodę na współpracę z aparatem władzy. W pewnym momen-
cie Saszko znika, a współpraca z von F. zostaje rzekomo zerwana. Tak jednak 
nie jest – Saszko pracuje w KGB, swoją siedzibę ma w moskiewskim podzie-
miu, a aparat władzy pozwala mu na śledzenie każdego kroku von F. Postać 
Saszki jest tragikomiczna – oto kagiebista, który grozi głównemu bohatero-
wi, ale zarazem sam jest poetą, który chciałby, aby von F. zarekomendował 
jego twórczość w „Suczasnosti”. Główny bohater książki Andruchowycza kpi 
z literackich zapędów aparatczyka, za co ma zostać ukarany w najbardziej 
okrutny sposób – a mianowicie otruty, a truciznę według planu wstrzyknie 
mu Gala. Jednak – jak już wspominałam – kobieta okazuje się wybawicielką 
von F. i wskazuje mu drogę ucieczki.

W Moscoviadzie i Małej apokalipsie toczy się jeszcze jedna czytelni-
cza gra. Otto von F. kilkakrotnie podczas swojej wędrówki cytuje „swojego 
ulubionego” (M, s. 64), „wybitnie utalentowanego poetę – Andruchowy-
cza” (M, s. 159). Przywołuje rzeczywiste wersy z tomów poetyckich autora  
Moscoviady. Podobna, choć nie całkiem analogiczna, sytuacja występu-
je w Małej apokalipsie, gdy bohater spotyka na swej drodze Tadzia, który 
zna na pamięć wszystkie utwory Konwickiego. W obu przypadkach auto-
tematyzm i intertekstualność potwierdzają apokryficzność interesujących 
nas powieści, są świadectwem „re-kreowania” – w przypadku Konwickie-
go jego poprzednich powieści, a w przypadku Andruchowycza jego poezji 
oraz chwytów kompozycyjnych autora Małej apokalipsy. To także – jakby 
powiedział Stanisław Balbus – „zaangażowanie tematu w intertekstualną 
grę”48, którą prowadzą z czytelnikiem zarówno Konwicki, jak i Andrucho-
wycz, wymagając niejako od odbiorcy rozpoznania podrzucanych przez 
nich tropów interpretacyjnych.

Bystre oko bohaterów i narratorów powieści zauważa unifikację społeczeń-
stwa – w przypadku obu tekstów napiętnowana jest brzydota, spowodowany 
sowietyzacją „brak charakteru” rodaków. Otto von F. karykaturalnie opisuje 
swoich współziomków:

48 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 342.
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Z jakiegoś powodu zaczęli się rodzić inni Ukraińcy – ze świńskimi oczkami, za-
okrąglonymi gębami bez wyrazu, o nijakim kolorze włosów, które istnieją tylko 
po to, żeby wyłazić. Wyraźnie naturalna chęć naszych przodków, aby możliwie jak 
najszybciej upodobnić się do wypindrzonych Wielkorusów, dała w efekcie pewne 
przystosowawcze mutacje (M, s. 58–59).

Bohater Konwickiego o spotykanych na ulicach osobach wyraża się niemalże 
analogicznie:

Jakieś przykre pyski. Złe, niechlujne, napiętnowane dziedziczną i nieodwracalną 
brzydotą. […] Oni się wyróżniają jakimś opuchnięciem alkoholicznym, paskud-
nymi rzadkimi włoskami układającymi się w przykrych loczkach na spoconych 
czaszkach. Ich wyróżniają małe, bystre i podejrzliwe oczka, pulchne gąbczaste 
policzki, ich odróżnia brak ust, które zastępuje otworek do wygłaszania referatów. 
Chryste Panie, kiedy to się stało, kiedy to społeczeństwo zła wiedźma przemieniła 
za karę w wielki tabun jaskiniowców (MA, s. 88).

Tak obaj bohaterowie charakteryzują swoich rodzimych homines sovietici, 
którzy zostali pozbawieni oryginalności, indywidualności czy – jak napisze 
Konwicki – „rozmaitości twarzy. Ślicznych i kostropatych, przystojnych i ze-
szpeconych, miłych i lekko krzywych, A te kostropate, szpetne i krzywe też 
mogły wydać się interesujące” (ibidem). Bohater Małej apokalipsy zapyta 
retorycznie: „Gdzież ten wdzięk i urok powabnych mieszkańców wyrosłych 
nad brzegami romantycznych rzek pośrodku Europy” (ibidem). Podobne żale 
powtórzy Otto von F., który tęskni za „kruczymi brwiami, czarnymi oczami, 
białymi nóżkami, miodowymi usteczkami” (M, s. 59). Jak się okazuje, so-
wiecka unifikacja odbija się nie tylko w sposobie postrzegania świata, lecz 
także w wyglądzie człowieka radzieckiego. Opisane przez Konwickiego i An-
druchowycza osoby stają się częścią tego obrzydliwego krajobrazu, kolejnym 
elementem gnijącego, odrapanego i odrażającego świata przedstawionego.

W kontekście Ottona von F. należy zwrócić uwagę na drugoosobową nar-
rację, która skierowana jest do głównego bohatera. Narrator zna myśli i po-
czynania von F., zna jego decyzje i wybory. Można przyjąć, że bohater Mo-
scoviady krąży w zaświatach, skoro w jednej ze scen powieści spotyka kolegę 
z akademika, Rusłana, który w rzeczywistości nie żyje.

Pamiętamy, że bohater Andruchowycza zostaje raniony w głowę podczas 
strzelaniny i z dziurą w głowie wraca do swojej ojczyzny pociągiem. Schemat 
wędrówki, zaświatów, spotkań z nieboszczykami, żonglowania motywami 
jest niemal dosłownie przeniesiony z innej powieści Konwickiego – Wniebo-
wstąpienia.
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„Maj, a tak, panimajetie, chołodno, mawiał poeta” (M, s. 40)

Zarówno akcja Moscoviady, jak i Małej apokalipsy, rozgrywa się w ciągu jed-
nego dnia – od momentu przebudzenia się głównych bohaterów do – dwu-
znacznego zakończenia dnia, życia, podróży. Moscoviada kończy się symbo-
licznym opuszczeniem stolicy Rosji przez Ottona von F., powrotem do Kijowa 
po zakończeniu „nieudanej podróży dookoła świata” (M, s. 195). W tym 
„pożegnaniu z Moskwą” nie byłoby nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, 
że von F. wraca do swojej ojczyzny z kulą oraz dziurą w czaszce i tak napraw-
dę nie wiadomo, dokąd wraca. Do Ukrainy, która nie istnieje? Mała apoka-
lipsa z kolei kończy się pod Pałacem Kultury w Warszawie, gdzie o ósmej 
wieczorem, po zakończonych uroczystościach partyjnych główny bohater 
miał dokonać samospalenia. Czytelnik nie jest jednak w stanie jednoznacznie 
stwierdzić, co stało się z bohaterem Konwickiego. Można założyć, że boha-
ter wykonał polecenie czy prośbę swoich kolegów – Rysia i Huberta, ostat-
nie zdanie powieści zostaje bowiem urwane, jednak Konwicki nie daje nam 
jednoznacznej odpowiedzi. Kompozycja i pytanie pozostają otwarte zarówno 
w przypadku Małej apokalipsy, jak i Moscoviady.

Konwicki oraz Andruchowycz wykorzystali w swoich powieściach 
Joyce’owski chwyt kompozycyjny – jednodniową wędrówkę po mieście 
utrapienia. Tę strategię wykorzystywał Konwicki już we wcześniejszych 
swoich powieściach, na przykład w przywoływanym już Wniebowstąpieniu. 
Na ten sam chwyt zdecydowali się autorzy, którzy bez wątpienia inspirowali 
obu twórców. Zacznijmy już od „wzorca” Moscoviady, czyli dzieła Jerofieje-
wa: Moskwy–Pietuszki, z rosyjskiego kontekstu literackiego ważny jest także 
Jeden dzień z życia Iwana Denisowicza Aleksandra Sołżenicyna, a z klasyki 
światowej – Proces Franza Kafki.

Akcja obu powieści rozpoczyna się w momencie przebudzenia się głów-
nych bohaterów, zarówno Moscoviadę, jak i Małą apokalipsę otwiera mo-
nolog wewnętrzny bohaterów. W przypadku książki Andruchowycza sytua-
cja jest jednak bardziej skomplikowana, ponieważ narracja prowadzona jest 
w drugiej osobie liczby pojedynczej, może przez wszechwiedzącego narra-
tora, a może przez głównego bohatera, który chce sam sobie opowiedzieć 
na nowo tę historię. Kwestia tożsamości narratora staje się o tyle ciekawsza, 
że wydaje się, iż akcja powieści częściowo dzieje się w zaświatach, lawiruje 
na pograniczu realnego i nierealnego, rzeczywistego i nierzeczywistego.

Czytelnikowi zostaje przedstawiona diagnoza zaistniałej sytuacji, ukaza-
na sieć zależności panujących w akademiku, w którym mieszka Otto von F.  
Czytelnik wchodzi na „szóste piętro”, z którego widać „moskiewskie dachy, 
smętne topolowe aleje” (M, s. 9), otaczany jest różnymi osobami, zapachami 
i dźwiękami. Bohater Małej apokalipsy natomiast w zupełnej samotności pro-
wadzi „godzinę codziennego obrachunku”, konstatuje „nadciągający”, „przy-
pełzający jego własny koniec świata” (MA, s. 8). Powoli, akapit po akapicie, 
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odkrywa nowe miejsca na swojej mapie „zwykłego” poranka. Towarzyszący 
bohaterom imperatyw „trzeba wstać” skłania ich do wyjścia z łóżek, „wyko-
nania piętnastu czynności, nad których sensem nie wolno się zastanawiać” 
(ibidem), wypełnienia porannych rytuałów – zapalenia porannego papierosa 
czy zejścia do podziemi akademika z zamiarem wzięcia prysznica.

Poranne rozmyślania w obu przypadkach przerywa niespodziewana wi-
zyta. Do głównego bohatera Małej apokalipsy przychodzą koledzy literaci – 
Hubert i Rysio. Sam bohater mówi, że ich wizyta jeszcze nigdy nie wróży-
ła nic dobrego. Tego poranka przychodzą do niego z „kuszącą” propozycją, 
by spalił się wieczorem pod Pałacem Kultury. W momencie, gdy Otto von F. 
bierze prysznic, w jego niezamkniętym pokoju zjawiają się trzej znajomi – 
Jura Golicyn, poeta, Arnold Wróbel, dramaturg, oraz pracujący w rosyjskim 
Radiu Swoboda Rojtman.

W obu przypadkach wizyty znajomych, kolegów skłaniają głównych bo-
haterów do wyjścia z mieszkania. Obaj bohaterowie znajdują się pod pre-
sją czasu, ciągle muszą być w ruchu, wypełniać zobowiązania, spotykać się 
z ludźmi, wałęsać się po mieście.

Kolejnym elementem łączącym oba utwory jest enigmatyczne „wczoraj”. 
„Wczoraj” towarzyszy bohaterowi Konwickiego przez cały dzień, nie jest 
on w stanie przypomnieć sobie wydarzeń dnia poprzedniego, nie wie, dla-
czego ma kaca; podobne uczucie towarzyszy Ottonowi von F., jednak jego 
przyczyna nie jest tak enigmatyczna, jak w przypadku bohatera Małej apoka-
lipsy. Von F. wie, że spędził całą noc ze swoimi kolegami, wie, że „wczoraj” 
w przeciwieństwie do dzisiaj można było umawiać się nawet na „zamach sta-
nu”. „Wczoraj” dawało liczne możliwości, „wczoraj” symbolizuje także utratę 
ważnej wartości z życia obu bohaterów – możliwości wyboru.

Sytuacja z „czasem akcji” komplikuje się jednak, jeśli chodzi o czas ka-
lendarzowy. Wiemy, że akcja Moscoviady rozgrywa się w ulewny majowy 
dzień, w czasie gdy imperium chyli się ku upadkowi. W powieści Konwickie-
go czas akcji jest nieokreślony. Rzecz dzieje się 22 lipca 1979 roku, później 
w kwietniu 1980, a nawet w roku 1999. Pogoda także nie oszczędza główne-
go bohatera. Raz jest upał, raz panuje przeszywający mróz. Konwicki w Pół 
wieku czyśćca powie: „To jest jedna pora roku na wszystko. Krótko mówiąc, 
mamy tu obraz świata zgnojonego, zniszczonego, w którym odebrano nawet 
pory roku”49. Tą niemożliwością osadzenia bohatera w czasie autor chciał 
pokazać czytelnikom przyszłość, jaką funduje system komunistyczny. Z dzi-
siejszej perspektywy, kiedy powieść weszła na stałe do kanonu współczesnej 
prozy polskiej, wydawać się może, że Konwicki przeliczył się w swojej wizji 
przyszłości, że Mała apokalipsa jest „nieudaną profecją”, jak zauważa Jerzy 
Jarzębski, twierdząc, że już po 13 grudnia 1981 roku – przez wzrost świado-
mości politycznej i kulturalnej – „czarne wizje Konwickiego [stały się – U.P.] 

49 S. Nowicki, op.cit., s. 144.
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nietrafne”50. Jednak w momencie wydania książka była – jak pisze Stanisław 
Bereś – „szokiem bodaj w takim samym stopniu dla władz, jak i dla działa-
jącej już wtedy pełną parą opozycji”51. Pomieszanie czasów, zatarcie granic 
pomiędzy światami przedstawionymi ma niewątpliwie wzmagać efekt dez-
orientacji i ogłupienia człowieka przez system.

Szatańskie wertepy

Akcja Mocoviady rozgrywa się w Moskwie – „megalopolis” (M, s. 28), 
„przerażającej stolicy” (M, s. 29), „gnijącym sercu na wpół martwego im-
perium” (M, s. 29). Hundorowa pisze, że autor wykreował „wyjątkowy wer-
tep52 – makabryczny, kusząco-odstraszający, fantastyczny obraz późnoradzie-
ckiej Moskwy”53. Stolica Rosji jest symbolem upadającego imperium, dla 
bohatera książki jest nieestetycznym mauzoleum, w którym brak elementar-
nych zasad kultury (tu nie pije się piwa w kuflach, tylko we własnoręcznie 
przyniesionych do baru słoikach). Przedstawiona przez bohatera moskiewska 
rzeczywistość jest paradoksalna, jest ona jego antyświatem. „Spadkobierca 
galicyjskości” jest w tym mieście outsiderem, oczywiście jego państwo jest 
integralną częścią Kraju Rad, jednak nie sposób nie zauważyć, że tamten świat 
różni się od rzeczywistości Moskwy – „największego na świecie ukraińskiego 
miasta”, gdzie przez dziesięciolecia Ukraina była sukcesywnie przekształcana 
w nie-Ukrainę. Moskwa u Andruchowycza jest terytorium rozpadu i rozkładu, 
apokaliptycznego bezsensu. Pisarz nie szczędzi sarkazmu, konstatując:

To miasto tysiąca i jednej katowni […] miasto syfilisu i chuliganów, ulubiona bajka 
uzbrojonych łotrów. Miasto bolszewickiego empire’u z wysokimi poczwarami nar-
komanów, z tajnymi bramami, zakazanymi alejami, miasto obozów koncentracyj-

50 J. Jarzębski, Konwicki. Profecja i Apokalipsa [w:] idem, Pożegnanie z emigracją. 
O powojennej prozie polskiej, Warszawa 1998, s. 154.

51 S. Bereś, Archipelagi milczenia, „Odra” 1995, nr 4, s. 64.
52 Wertep – tradycyjny, ruchomy teatr lalek, z którym występowano na jarmarkach  

zarówno w miastach, jak i wsiach. Wertep był piętrowym budynkiem, który miał szczeliny 
w podłodze, a drewniane lalki mocowano na drucikach. Dziś najczęściej przedstawiany na 
święta Bożego Narodzenia. Wertep ma także swoją tradycję literacką na Ukrainie, jedną 
z najciekawszych realizacji wertepu w dwudziestowiecznej literaturze ukraińskiej jest Pa-
tetyczna sonata autorstwa Mychajła Kulisza. Każde piętro budynku symbolizowało inne 
wartości. Wywodzący się z tradycji ukraińskiej wertep ma wiele wspólnego z psychoana-
litycznymi teoriami Freuda. W przypadku Moscoviady chodzi przede wszystkim o pewną 
wertykalność przestrzeni, przez które przechodzi Otto von F., począwszy od „szóstego pię-
tra”, podziemia akademika, ulice miasta, podziemne korytarze, metro itd.

53 T. Hundorowa, op.cit., s. 86.
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nych, celujące w niebo iglicami skamieniałych gigantów […]. Lokatorzy tutejszych 
więzień mogliby dorównać liczebnie niejednemu z europejskich narodów (M, s. 85).

Przypomina to słowa Konwickiego z Pół wieku czyśćca odnoszące się do War-
szawy: „Jest to miasto ulic donikąd; miasto-kaleka, pełne nor, przejść i melin, 
w których siedzą pijacy i narkomani”54.

Otto von F. oprowadza czytelnika po mieście, kreśli jego dokładną to-
pografię, nazywa realne budynki, instytucje, stacje metra. Możemy dokład-
nie prześledzić trasę Ottona von F., zadziwiający labirynt, z którego nie ma 
ucieczki. Figura literackiego labiryntu przywołuje od razu skojarzenie z Pro-
cesem Kafki. W tej przestrzeni zniewalającego miasta, krążąc po przeróżnych 
zakątkach i zakamarkach, Otto von F. poszukuje swojej tożsamości, tak jak 
Józef K. poszukiwał sensu zachodzących zdarzeń.

Zarówno Andruchowycz, jak i Konwicki tworzą wieloaspektowy portret 
metropolii. Bohater książki Konwickiego także nazywa ulice, miejsca, tworzy 
realny przewodnik po Warszawie. Można pomyśleć, że Moscoviadę i Małą 
apokalipsę różni pozycja, z której autorzy mówią o mieście. Otto von F. jest 
obcy, wie, że to nie jego miasto, cały czas mówi o powrocie do domu, na Ukra-
inę, bohater Konwickiego jest mieszkańcem stolicy – peerelowskiej Warsza-
wy. Zwróćmy jednak uwagę na to, co o topografii i umiejscowieniu bohatera 
mówi sam Konwicki:

Warszawę opisuję tylko dlatego, że w niej mieszkam i chcę temu w jakiś spo-
sób dać wyraz. Na przykład w Małej apokalipsie musiała się przecież pojawić, 
ale opisuję ją tam jakoby od niechcenia. Ona mnie nic nie obchodzi. Usiłuję 
co prawda coś zrobić i staram się na przykład, aby Pałac Kultury znaczył coś wię-
cej, niż rzeczywiście znaczy, dopinguję mój świat, ratuję go jak mogę, lecz na-
prawdę wszystkie te wysiłki są na nic55.

Można się spierać, w jakim stopniu bohater Małej apokalipsy jest obcy w tym 
mieście, w jakim pisze o Warszawie „od niechcenia”, wydaje się bowiem, 
że miejsce akcji odgrywa w powieści Konwickiego szczególnie istotną rolę. 
Zwróćmy uwagę na momenty, w których bohater mówi o swojej „małej miło-
ści” do tego miasta, o „byciu wygnańcem” z innej przestrzeni. Pozornie neguje 
miejsce, w którym mieszka, ale jednocześnie utożsamia się z nim, mówi o nim: 
„nasz warszawski dom”, „moje miasto”. Warszawa w Małej apokalipsie jest 
„stolicą narodu, który wyparowuje w nicość” (MA, s. 8), „domem z epoki póź-
nego stalinizmu, z ery dekadenckiego stalinizmu, z okresu spolszczonego i zesz-
maconego stalinizmu” (ibidem), unosi się w nad nią złowieszczo Pałac Kultu-
ry – „pomnik pychy, statua niewolności, kamienny tort  przestrogi”  (MA, s. 6). 

54 S. Nowicki, op.cit., s. 142.
55 Ibidem, s. 12.
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Atmosferę panującą w mieście bohater podkreśli jeszcze pod koniec swojej 
wędrówki: „Pałac Kultury świeci nieprzyzwoicie swym wzwodem w niskie 
chmurne niebo. Nad Wisłą rozprysła się pierwsza próbna rakieta” (MA, s. 173).

Bohaterowie Moscoviady i Małej apokalipsy wędrują po mieście, każdy 
z założenia w innym celu, obaj w tym samym kierunku – poszukują swojej 
tożsamości, starają się znaleźć odpowiedzi na pytania, a przy okazji obaj tra-
fiają do podobnych miejsc.

Gdy bohater Konwickiego wstępuje do „Paradyzu” – kolejnej „sta-
cji” swojej męki, w drodze na Golgotę samospalenia, Otto von F. zachodzi 
do „hangaru dla pijaków”, czyli baru piwnego na Fonwizina. Narratorzy 
w obu przypadkach zwracają uwagę na architekturę tych miejsc. „Paradyz 
prezentował styl modern w czasie ruiny. To znaczy architektonicznie nadążał 
za standardem światowym, lecz przypominał zarazem ruinę tuż przed zawa-
leniem” (MA, s. 110) – pisze Konwicki. W książce Andruchowycza z kolei 
bar na Fonwizina to „jakaś niepojęta konstrukcja, poskładana z rozmaitych 
elementów piramida, jakby hangar pośród bezbrzeżnego azjatyckiego pustko-
wia, porosłego pierwszą majową lebiodą” (M, s. 41). Te dwa miejsca są jed-
nocześnie odstraszające i fascynujące przez swój „socjalistyczny eklektyzm”. 
Bohaterowie nie tylko piją tam alkohol, ale spotykają tam także całą galerię 
osób. Podobny chwyt kompozycyjny zastosował Konwicki we Wniebowstą-
pieniu, gdzie suto zakrapiane wizyty w rozlicznych barach sprzyjały spotyka-
niu różnych osobowości.

Zarówno „Paradyz”, jak i bar na Fonwizina łączą także wątki i porównania 
biblijne. Rytuał picia piwa w tym miejscu zostaje przez Ottona von F. przy-
równany do rytuału religijnego, a raczej groteskowo wykrzywionego sakra-
mentu:

Wstęp kosztuje rubla. Haracz dla Belzebuba […] Przy czym żaden pobrany rubel 
nie jest czymś bezpowrotnie straconym. Zwracają ci go w postaci ryby […]. Ryba 
to przepustka do piwnej komunii, sakralny i woniejący symbol, niewątpliwy relikt 
epoki pierwszych chrześcijan. Tyle że potwornie zniekształcony, bo odbywa się 
tu jedna z bluźnierczych mszy, apokaliptyczne igrzyska dla gardeł i pęcherzy mo-
czowych (M, s. 41).

Ten rubel dla Belzebuba przypomina także jednego obola darowanego Charo-
nowi. W „Paradyzie” z kolei

[…] huczało wokół jak w dolinie Jozafata w przedwieczerz dnia ostatecznego. 
Wszystkie głosy zlewały się w jeden przejmujący, żałosny jęk. Z góry, jakby 
z czyśćca, obserwowały nas twarze złych aniołów. Ale to byli tylko gorsi goście 
z prowincji, ci którym się udało wyrobić paszporty na wyjazd do stolicy w dniu 
największego święta stulecia (MA, s. 114).
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Pijani bohaterowie obu książek wędrują tajnymi, podziemnymi przej-
ściami, które służyły lub służą wyłącznie przedstawicielom totalitarnej wła-
dzy państwowej. O siatce podziemnych korytarzy nie mają pojęcia zwykli 
obywatele. W wyniku tego błądzenia obaj trafiają na wielki państwowy raut 
(bohater książki Konwickiego trafia do sali, gdzie ma się odbyć takie przyjęcie, 
Otto von F. zjawia się w środku pijatyki).

Główny bohater książki Andruchowycza trafia tam po tym, jak zostaje 
uwięziony w „Świecie dziecka” – dziwnym centrum handlowym, w którym 
ukradziono mu portfel i bilet do domu. Finałowa scena, „sympozjum niebosz-
czyków”, bal z udziałem byłych władców imperium Moscoviady rozgrywa się 
w podziemiach Łubianki. Scena balu maskowego jest nawiązaniem do Mi-
strza i Małgorzaty Bułhakowa, a schodzenie w dół po całodziennej wędrów-
ce przypomina Boską komedię Dantego. Otto von F. nie kryje się ze swoimi 
apokaliptycznymi, piekielnymi wizjami. W pewnym momencie powie: „w ta-
kich wagonach woziłbym grzeszników do piekła” (M, s. 125). Przechodzenie 
przez kolejne kręgi piekła umożliwia bohaterowi spotkanie demonów i du-
chów (z) przeszłości, skłania go do przemyśleń nad dawną potęgą imperium. 
Otto von F. znajduje się w drugim mieście, równoległej przestrzeni, rozdarty 
między piekielną wizją podziemnego świata a traktowanym z ironią patosem 
długich korytarzy metra, zmitologizowanej konstrukcji radzieckiej inżynierii, 
„nikomu nieznanych ślepych odnóg” (M, s. 132). Bohater tworzy na własne 
potrzeby legendy o funkcjonowaniu w nich

[…] bananowych plantacji dla dowództwa Czeka, haremów z dwunastoletnimi 
nałożnicami dla spróchniałej kremlowskiej elity, basenów, garaży, restauracji, lot-
nisk […], akwarium z delfinami i krokodylami dla serdecznej uciechy wiekowych 
generałów (M, s. 126).

W krzywym zwierciadle pokazani są także notable rosyjskiego i radzie-
ckiego imperium, zjawy, które spotyka główny bohater, są groteskowe, 
nie wzbudzają w nim strachu, zostają przez niego wyśmiane. Otto von F. 
na balu nakłada na twarz maskę błazna, dlatego doskonale zdaje sobie sprawę, 
że upiory i straszydła z przeszłości nie są realne, ale pozostają jedynie „ich 
symbolami” (M, s. 191).

Mitologizacja moskiewskiego „podziemnego serca” miasta wiąże się na 
pewno z funkcją schronu, jaką miało pełnić na wypadek wojny. W literaturze 
rosyjskiej przykłady na opisywanie fantastycznych przestrzeni moskiew-
skiej podziemnej metropolii można mnożyć. Jedną z najświeższych pozycji 
książkowych o tej tematyce jest Metro 2035 Dmitrija Głuchowskiego (wyd. 
2015), ostatni człon trylogii tworzonej także przez powieści Metro 2033 
(wyd. 2005) oraz Metro 2034 (wyd. 2009). Wcześniej to podziemne miasto 
opisywał m.in. Wiktor Pielewin w Omon Ra (wyd. 1992).
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Otto von F. błąka się podziemnymi korytarzami, tak jak jego „poprzednik” 
z Małej apokalipsy. Bohater powieści Konwickiego przechodzi podziemnymi 
korytarzami z „Paradyzu” na mający się odbyć wystawny bankiet, wydany 
na cześć radzieckiego sekretarza. Bohater także przechodzi przez kręgi pie-
kielne, które okazują się raczej piekłem wewnętrznym. Pod wodzą kucharza-
-pułkownika, komendanta Gmachu, podziemnymi przejściami ewakuacyjny-
mi dostaje się wraz z grupą postaci o „niepełnej realności”56 na wspaniałą 
ucztę, gdzie króluje na stole symbol luksusu – jesiotr, który przez osoby obec-
ne na raucie zostaje zbezczeszczony.

W świecie przedstawionym Małej apokalipsy z zaplecza „Paradyzu” 
można się było dostać tajemnym przejściem do Domu Partii. Mitologia war-
szawskich przejść podziemnych wpłynęła na tworzenie politycznych, ale tak-
że bandyckich legend (pod)miejskich. Twierdzono, że pod Pałacem Kultury 
i Nauki znajdują się kondygnacje ciągnące się kilka pięter w dół i taki obraz 
wędrówki przez podziemne korytarze przedstawił Andrzej Kałuszko w filmie 
Labirynt57. Podziemia u Konwickiego są raczej siatką mitycznych przejść 
pod Pałacem Kultury. Sam autor przyznaje w wywiadzie-rzece w roku 1986:  
„zawsze fascynowały mnie w młodości zamki, lochy i tajemne przejścia. To 
zawsze było magiczne i ciekawe”. I dodaje:

Po ukazaniu się Małej apokalipsy przez osiem miesięcy poprawiano przejście 
z „Melodii” (przedtem „Paradis”) do KC. Wszystko było rozkopane. Kiedy zaś 
wydrukowano Wniebowstąpienie, zadzwonił do mnie jakiś człowiek – podejrze-
wam, że z władz bezpieczeństwa, i podszywając się pod polonistę, chciał się do-
wiedzieć, czy posiadam plan podziemi Pałacu Kultury. A zatem w moim emocjo-
nalizmie jest jakieś racjonalne jądro58.

Konwicki nie pozostaje obojętny także wobec Moskwy i Rosji. Wielokrotnie 
potwierdza i przypomina o obecności Rosjan w Polsce, do swojego języka 
wplata słowa z języka rosyjskiego, które mają pokazywać przedziwny bilin-
gwizm oraz równorzędny status języka polskiego i rosyjskiego w przestrzeni 
politycznej. Bohater książki Konwickiego zdaje sobie sprawę, że współcześ-
ni mu Rosjanie nie są Słowianami, zastąpił ich jakiś inny naród, którego 
przodków „wymordował dzieduszka Lenin” (MA, s. 51); od teraz na tamtej 
przestrzeni „hula Azja” (ibidem).

56 J. Łukasiewicz, op.cit., s. 49.
57 Labirynt, scen. i reż. Andrzej Stefan Kałuszko, zdjęcia A. Jaroszewicz, muzyka 

D. Zankowska, w rolach głównych C. Morawski, M. Pieczyńska, prod. 1985, premiera 
13 lutego 1989.

58 S. Nowicki, op.cit., s. 142.
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W rozmowie, jaką bohater prowadzi z Nadzieżdą, padają słowa:

– Ja tęsknię za Moskwą.
– Czy można tęsknić za tym miastem?
– Ja bym boso przez śnieg poszła.
– Do Moskwy?
– Tak do Moskwy.
Korciło mnie, żeby zapytać, dlaczego obuta nie poleci „Aerofłotem”, ale nie za-

pytałem.
– Jesteś, Nadzieżdo, patriotką?
– To wy, polskije nacjonalisty.
– Widzisz, dziecko skośnookie, taka nasza dola. Cokolwiek byśmy wam rzekli 

zawsze słyszymy, że jesteśmy szowinistami (MA, s. 50).

Bohater Małej apokalipsy szyderczo wyraża się o Moskwie, nie wiemy tak 
naprawdę, czy kiedykolwiek tam był, jednak ten krótki fragment ujawnia 
negatywny stosunek do „przerażającej stolicy […] imperium” (M, s. 29). 
Ujawnia się tu stosunek Rosjan do Polaków, który jest zbieżny ze sposobem 
przedstawiania zastosowanym przez Andruchowycza. Zarówno w Małej 
apokalipsie, jak i Moscoviadzie spotykani Rosjanie zarzucają głównym bo-
haterom nacjonalizm. Podczas gdy bohater książki Konwickiego przyjmuje 
to za normę, która pozwala mu szydzić z takiego odbioru jego słów, 
Otto von F. zarzuty Golicyna o to, że jest ukraińskim nacjonalistą, kwituje 
jednym zdaniem, które ośmiesza całą jego optykę: „jaki ze mnie nacjonalista, 
jeśli piję z tobą piwo?” (M, s. 54).

Obaj twórcy przyjmują łudząco podobną optykę przy opisywaniu „tu-
tejszych” tematów. Oczywiście można spierać się o szczegóły, ale wielo-
warstwowy obraz zniewalającego miasta przedstawiony w Moscoviadzie 
i Małej apokalipsie każe się zastanowić nad zbieżnością nastrojów panują-
cych w polskiej literaturze lat siedemdziesiątych i literaturze ukraińskiej lat 
dziewięćdziesiątych.

Moscoviadę i Małą apokalipsę łączy także krytyczny, ale jednocześnie grote-
skowy, satyryczny i paszkwilancki stosunek do imperium. Obaj autorzy, opisu-
jąc rozpad i rozkład, patrzą na problem z innej perspektywy. Wynika to na pewno 
z uwarunkowań czasowych – inne nastroje polityczne towarzyszyły Konwickie-
mu w 1979 roku w Polsce, inne Andruchowyczowi w 1992 w Moskwie.

Dla Konwickiego najważniejszy jest rozkład wartości, rozkład życia 
zbiorowego. Te procesy gnilne – jak zauważa Czapliński – spowodowane 
są „wyzbywaniem się zbiorowej pamięci” i „spolegliwością wobec niewoli”59. 
Mała apokalipsa pokazuje rozpad pewnych nadziei i zbiorowych złudzeń. 
Konwicki zwraca uwagę na rozkład państwa spowodowany funkcjonowaniem 
w cieniu skrajnie represyjnego systemu. „Biały nasz orzeł trzyma się nieźle, bo 

59 P. Czapliński, op.cit., s. 156.
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od spodu wspiera go ogromna kula ziemska opleciona ciasno sierpem i młotem” 
(MA, s. 10) – stwierdza. Podkreśla rosyjską obecność w Polsce, obecność, któ-
ra w konsekwencji „wchłonie nas na prawach wyższości kulturalnej i cywiliza-
cyjnej” (MA, s. 34). Przedstawia także „apokaliptyczną” wizję kolejnego – jak 
sam to nazywa – kolosa na glinianych nogach, jakim był Związek Radziecki.

Czapliński zauważa, że Mała apokalipsa przedstawia „korozję etyki”60, 
która powoduje, że świat przedstawiony jest rozmyty, pozbawiony wyraźnych 
konturów, nieostry. Korozja, o której pisze Czapliński, to przede wszystkim 
stosunek do opozycji oraz funkcja sztuki w reżymie. Kownicki surowo ocenia 
„wybitnych artystów”, tworzących w imię sztuki, która powstaje pod auspicja-
mi państwa61. Nie pozostaje obojętny wobec opozycjonistów, wie, że stanowią 
nieodłączny element reżimu, są jego „kością”62. Zatarciu ulega granica po-
między opozycją a nieopozycją. Przypomnijmy słowa, które wypowiada prze-
słuchujący bohatera oficer: „Bo my jesteśmy opozycjonistami, choć pan jest 
opozycjonistą negatywnym, a ja pozytywnym” (MA, s. 99). Zarówno aparat-
czycy, jak i opozycjoniści służą systemowi. Konwicki przedstawia ostrą satyrę 
na środowiska twórcze, które zaczynają wchodzić w rozmaite układy z „elitą” 
polityczną63. Stanisław Bereś w tekście Archipelagi milczenia napisze:

W powieści Konwickiego mroczne, totalitarne państwo okazywało się grotesko-
wą i żałosną kolonią sowiecką, rozłażącą się w szwach niczym sparciała materia, 
a jej politycy politowania godnymi marionetkami, mdlejącymi z wrażenia bądź 
publicznie obnażającymi się na trybunach. Obraz ten, zgodny skądinąd z powszech-
nym odczuciem, okazał się proroczy: zapowiadał przyszły rozpad całego bloku64.

Nie do końca można się zgodzić z twierdzeniem Beresia, że Mała apokalip-
sa zwiastowała w jakiś sposób upadek ZSRR. Wizja Konwickiego nie daje 
czytelnikowi nadziei na koniec reżymu. Jest raczej próbą opisania wszech-
obecnego rozkładu, wykpienia obłudy oraz zakłamania środowisk opozycyj-
nych i twórczych. Konwicki przedstawia apokaliptyczną wersję wydarzeń, 
które mogą trwać wiecznie. Jedynym sposobem, by „ocalić własną duszę” 
(MA, s. 34), okazuje się samospalenie. Konwicki przedstawia przepełniony 
gorzką ironią obraz świata, który chyli się ku upadkowi, ale nie odpowiada 
na pytanie o szansę zmiany tego stanu rzeczy.

W Moscoviadzie Andruchowycz ukazuje realny schyłek imperium, kona-
nie i „zdychanie” starego systemu: „wszystko, co dobre, kiedyś się kończy 
i ty, Ottonie von F., na własnym grzbiecie odczuwasz, jak imperium trzeszczy 

60 Ibidem, s. 152.
61 Ibidem, s. 153.
62 Ibidem, s. 154.
63 J. Łukasiewicz, op.cit., s. 48.
64 S. Bereś, op.cit., s. 64.
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w szwach, jak rozłażą się na wszystkie strony kraje i narody, a każdy z nich na-
biera znaczenia całego kosmosu albo co najmniej kontynentu” (M, s. 29). Kraj 
chyli się ku upadkowi, panuje kryzys, po raz pierwszy w historii Rosji brakuje 
wódki, a imperium skazuje się na niechybny rozpad i śmierć przez to, że oszu-
kało „swoich pijaczków” (M, s. 44). Andruchowycz zebrał, zdemitologizował 
i ośmieszył w swojej powieści niemal wszystkie najważniejsze wyobrażenia 
i obrazy, gromadzone od prawie stu lat w świadomości ludzi zamieszkujących 
imperium. Należy jednak zaznaczyć, że Moscoviada nie jest jedynie śmia-
łą próbą dekonstrukcji radzieckiego imperium, jej cel to przede wszystkim 
ośmieszenie Ukraińców, którzy byli wyznawcami komunistycznej ideologii. 
Pisarz wyśmiewa bezlitośnie „sadłożerców”, „małochachłów”65, którzy pod-
dali się procesom kolonizacyjnym i stali się trybami radzieckiej machiny.

Tak śmiałe pisanie o fałszywej mitologii Moskwy (jako symbolu impe-
rium) stanowiło pewien wstrząs, a zarazem początek emancypacji Ukrainy. 
Moscoviada przyczyniła się do redefinicji ukraińskiej tożsamości, pomogła 
w rozpoczęciu dyskusji na temat epoki radzieckiej i jej wpływu na ukraiń-
ską historię, w podjęciu próby kształtowania nowej świadomości narodowej. 
Mała apokalipsa z kolei była niewątpliwym sukcesem wydawniczym dru-
giego obiegu, przyczyniła się także do zredefiniowania pewnych wzorców 
postępowania i zastanowienia się nad słusznością tworzonej w owym czasie 
sztuki, działalnością opozycji, a przede wszystkim nad kondycją człowieka 
radzieckiego i degradacją „kraju przezroczystego zniewolenia” (MA, s. 108).
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